Леонид Рабичев

«Обо всем по порядку»

В 1943 году за восстановление разорванных линий связи под непрерывной бомбежкой по ходатайству командира дивизии наградили меня орденом Отечественной войны второй степени и предоставили из под Орши отпуск на десять дней в Москву. Звонил по телефону, но все мои довоенные друзья мальчики ушли на войну, а девочки - кто тоже были на фронте, а кто в эвакуации.

Однако, через день встретил я свою одноклассницу Эрну Ларионову, жених ее накануне моего приезда погиб на фронте. 

Эрна училась на втором курсе искусствоведческого отделения филфака МГУ. Пытаясь отвлечься от мучивших ее мыслей, она после занятий водила меня по Москве. Зарядье, особняки, монастыри, удивительные памятники архитектуры, московское барокко, разрушенные церквушки, Историю возникновения и гибели их - всё она знала, и слова ее волновали меня.

Никакого романа между нами не возникло, а возникло большое понимание и дружба на всю оставшуюся жизнь

Девять месяцев длилась оборона под Оршей. Военных действий, кроме артиллерийских, минометных обстрелов и налетов немецких бомбардировщиков не происходило. Взвод мой состоял из превращенных мной в связистов бывших пехотинцев, минометчиков, танкистов, из мужчин, а не «телефонисточек», шесть постов располагались в трехнакатных блиндажах на господствующих высотах, подвергались артиллерийским обстрелам и бомбежкам с воздуха.  Днем и ночью я курсировал между ними, верхом  проезжал по десять-двенадцать километров, по большакам, по заминированным полям, проверял состояние телефонных аппаратов коммутаторов и радиостанций, винтовок и автоматов, проводил учебные стрельбы, следил, как из укрытий бойцы мои бросали наши и трофейные  гранаты, в ходе воздушных боев по рации наводил наших «яков» на немецких «мессершмидтов», когда перед сном оставалось не занятых два три часа, писал письма и стихи, безумно хотелось читать, но книг не было.

Так вот, Эрна Ларионова на протяжении всей войны еженедельно присылала мне книги, толстые журналы и удивительные, наполненные оригинальными мыслями об искусстве и поэзии письма, бандероли и письма из Москвы приходили за восемь дней, переписка и дружба с ней стала важной частью моей фронтовой жизни, слилась с представлением о детстве и Родине.

Книги я читал и письма писал на земляных нарах при свете сплющенной гильзы от снаряда, заливаемой бензином.

После демобилизации под влиянием Эрны Ларионовой я увлекся историей искусства, открыл для себя не только искусство эпохи Возрождения и древнерусское искусство, но и французских импрессионистов, и наше искусство конца девятнадцатого и начала двадцатого века.

В 1947 году Эрна полюбила студента Суриковского института Алексея Штеймана и еще до свадьбы познакомила меня с ним, познакомила с  друзьями Алексея – художниками и со своими друзьями – искусствоведами.

В открытом доме Штейманов непременным завсегдатаем и  самым близким другом Алексея был его одноклассник Володя Войтинский.

Замечательными были отец и мать Алексея – непременные участники всех наших встреч, а встречались мы по любому поводу и по любому поводу устраивали удивительные тематические маскарады, на которых разыгрывались комедии и драмы, стихотворные тексты для которых писал я.

Володя не принимал активного участия в этих играх, занимал позицию наблюдателя, но ему нравились мои тексты, и однажды он прочитал мне тексты свои, рассказы которые он писал еще до знакомства со мной. Не всё его там удовлетворяло, работал, переделывал, посещал студию при журнале «Октябрь». Мне же нравилось все, что он делал. К сожалению, свои ранние рассказы он то ли уничтожил, то ли не опубликовал, считая их слабыми.

Пишу о том, что происходило пятьдесят и более лет назад, к сожалению не всё помню, вполне могу ошибиться в очередности событий, что было в 1949 году перепутать с тем, что было в 1951. Это естественно.

 Почему-то, несмотря на, несомненно, возникшую дружбу, Володя не присутствовал на моей свадьбе в 1954 году. Доверенным лицом с моей стороны в ЗАГСе был Алеша Штейман. Приблизительно с этого времени Володя постоянно начинает бывать у нас. У него какие-то друзья в аппарате Центрального комитета партии. Каждый раз он поражает нас знанием того, что происходит наверху, приносит запрещенные книги по моему издаваемые малым тиражом специально для правительства и аппарата ЦК. Например, два тома мемуаров Черчилля постоянно говорит, как трудно ему работать в шумной его Арбатской квартире. Мне все более и более нравится то что он делает и я понимаю, что надо ему помочь. Выход находится.

Я договариваюсь с другом моего отца – профессором американистом   В.И. Ланом, у которого пустует зимняя дача в поселке Академии наук на станции Отдых. Володя женится на Светлане Суворовой и вместе с ней живет и работает на этой даче. Я с Алексеем Штейманом и всеми его друзьями систематически приезжаю к нему. Мы заготавливаем для него дрова, пилим и колем, он весел, остроумен, что-то читает нам. 

В 1956 году всё лето он работает на моей даче в Быково. У него своя комната, идеальные условия, и он пишет своего «Ивана». Я работаю внизу на террасе. Чуть ли не каждый час он зовет меня наверх, читает очередную страницу возникающего рассказа, как правило, соглашается со всеми, носящими чисто редакционный характер замечаниями, принципиальных споров не возникает, вечерами мы гуляем по просекам и он расспрашивает меня о разнообразных подробностях моей военной жизни, о пройденных мной дорогах и городах, о трудностях и радостях моей фронтовой жизни, интересуют его все детали быта, о которых теперь я уже далеко не всё помню, а тогда помнил, но ничего не писал, занят был заказными художественными работами.

В 1957 году второе лето он живет у меня на даче. После рождения ребенка он разводится со Светланой. Теперь он один. Идут непрерывные разговоры о войне. Кое-что он рассказывает о своем прошлом. Рассказывает, как после призыва в армию попадает в части СМЕРШа но уже в конце месяца рассказывает какой-то анекдот кто-то пишет на него донос и его арестовывают, подвергают пыткам, бьют по голове, переводят в тюремный госпиталь, в конце концов, находят психическое заболевание и демобилизуют, показывает мне справку о болезни и объясняет происхождение пенсии по болезни. Пенсия очень небольшая, вероятно потому что ни рабочего, ни военного стажа у него не было или был этот стаж недостаточен. Вероятно, рассказы мои не очень удовлетворяют его и он просит показать ему мои военные письма из армии домой. Мне нравится то, что он делает и я отдаю их ему на неопределенный срок. Так как сам  ничего не пишу и писать не  собираюсь, то мне доставляет удовлетворение, что содержащаяся в них информация не пропадет даром. Именно в это время он начинает работу над романом о войне. К работе своей он всегда относился ответственно. Он еще раз расспрашивает меня о моих военных маршрутах и осенью на два месяца едет в Белоруссию, знакомится с природой, пейзажами, населением.

Следующих два года он летом живет в моей квартире на Покровском бульваре, а потом он наконец получает квартиру на Малой Грузинской улице приглашает меня на новоселье. Это однокомнатная квартира – комната, по моему 20 метров и кухня – десять. Я поражен. Все стены  – это архив, папки от потолка до пола, впечатление, что каждая папка – каждый день войны. Работа невольно вызывает у меня чувство восхищения.

Забыл написать, что уже несколько лет он носит фамилию Богомолец.

Спустя год он беспричинно разрывает отношения со всеми его и моими друзьями прошлых лет, (наша послевоенная студенческая компания) кроме Алексея Штеймана. Письма мои передает мне именно через Алешу через несколько лет. Безусловно, мои рассказы и письма были только материалом для его творчества, описал он «не мою войну», а итоги своего восприятия, использовал не только результаты моего опыта, но и опыта сотен людей и делал это талантливо и успешно.


19 марта 2005 года

P.S.   Еще около десяти лет встречались мы на днях рождения Алексея Штеймана но прежней контактности не было, разговоры носили вежливый, но формальный характер – Как идет работа? – Нормально, и т.п.

Леонид Рабичев
     «Подарок» ко дню победы

( По поводу статьи в Литературной газете от 20.04.2005,№16,«Момент истины»)

Сначала об ошибках допущенных мной в ходе неожиданной получасовой беседы с Ольгой Кучкиной о бывшем моем друге Владимире Богомолове.

1. Перепутал годы, когда Володя жил у меня в квартире и на даче. Вместо 1954-1957 годов назвал 1948-1949 годы.

2.  Перепутал название улицы на которой Володя получил первую свою квартиру. Вместо Малой Грузинской по рассеянности назвал Большую Мещанскую. 
Никак не ожидал, что эти ошибки памяти вызовут со стороны поклонников писателя столько злобных инсинуации. Простите меня Ольга Кучкина за непроизвольную дезинформацию. Слишком много лет прошло.
      И еще. Никогда ничего Володя не говорил мне ни о своей службе на Чукотке, ни о своей службе в армии, ни во время войны, ни после окончания войны, говорил о том, что был призван, но через месяц рассказал анекдот и попал в тюрьму. Это я запомнил. Познакомился я с ним в доме у Алексея Штеймана. Как это сочетается со справкой от 2 ноября 1949 года №2/49 не понимаю. Если у него были боевые награды, почему он не носил их? После войны все носили.
Почему, если, как значится в написанной им его автобиографии он воевал на Втором Белорусском фронте, местом действия для всех героев своих произведений избрал он боевой путь 31 армии Третьего Белорусского фронта и в пятидесятые годы отправился посоветовавшись со мной именно туда? Никогда не возникало у меня желания говорить и писать о нем. Отвечая на вопросы Ольги Кучкиной я говорил то, что помнил, повторяя его слова. Когда он хлопотал в сороковые годы об улучшении жилищных условий, в своих заявлениях ссылался только на инвалидность и прилагал к заявлениям справку о психическом заболевании. Разбираться во всех этих почему не хочу и не буду. Врать не умею. 
 А теперь о статье, о предваряющем ее эпиграфе.
«Эпиграф» – здесь всё прозрачно. Под погибающим львом подразумевается писатель Владимир Богомолов, под хохочущими и вопящими падальщицами – две восьмидесятилетние женщины, ветераны труда, бывшие одноклассницы и друзья Володи и его семьи. Не повезло им. Знали, что подлинная фамилия его была не Богомолов, а сначала Войтинский, позднее – Богомолец, гордившиеся былой  дружбой с ним, возмущенные выдуманными фактами его биографии, согласно которых ни о каком знакомстве их с школьником Володей не могло быть и речи.
Одна из них в 1941 и в 1942 году в эвакуации помогала его матери и сестре, когда Володя по причинам, которых я не знаю, относился к ним неадекватно плохо, а потом, как она утверждает, на несколько лет исчез. Это сказано мягко. До возникших в КП и ЛГ публикаций я этого не знал, но вот теперь знаю и начинаю понимать что рассказывал он мне о своей жизни далеко не всё, мне странно это, считал его одним из самых близких- своих друзей,
Третья женщина – Наталья Холодовская – замечательный художник, младшая сестра школьного друга Володи, погибшего на войне, тоже по мнению авторов статьи – хохочущая и вопящая падальщица и, наконец, четвертый вопящий и хохочущий из за доставшейся не мне добычи – это я, помогавший Володе чем только мог в самые трудные дни его жизни, создавший для него условия благодаря которым он смог написать своего «Ивана». До этого бытовые и материальные трудности не давали ему возможности продуктивно работать. После издания «Ивана», выхода на экраны фильма «Иваново детство» всё в его жизни изменилось к лучшему и, во всяком случае, в моей помощи он уже никогда не нуждался.
 Какой же аморальностью, ограниченностью надо было обладать авторам этой заведомо лживой публикации не знавшим ничего о биографии молодого Володи и в совковой попытке создать культ личности Богомолова оскорбивших близких друзей его детства и молодости. А теперь по порядку обо всех отклонениях от моментов истины содержавшейся в статье «Момент истины».
      Первая ложь. Утверждение, что газета КП оклеветала писателя, обвинила его в плагиате, в дезетирстве, в психической неполноценности.
Вся статья построена по образцу политических доносов времен сталинщины и является завуалированной ложью сначала до конца. Ни я, ни Ольга Кучкина ни три уважаемых женщины не обвиняли В.Богомолова в дезертирстве. Может быть ЛГ следует извиниться перед ними за эту первую ложь?
Ложь вторая. Это о плагиате это прямо касается меня. В разговоре с Ольгой Кучкиной я действительно произнес фразу о том, что в «Моменте истины» описана была моя война – война моей 31 армии. Может быть, Ольга Кучкина неправильно поняла меня, виноват в этом я, а не она. Я имел в виду не литературные тексты Богомолова, а чисто дислокационные моменты.

Да, и город Лиду, и город Гродно освобождала моя армия. Я действительно, где верхом, где пешком многократно с компасом и топографическими картами пересекал поля и леса, проходил по местам расположений полков и дивизий, знал каждую дорогу и чуть ли не каждый квадратный километр и в пятидесятые годы помнил многое из того, что теперь забыл. Володя без конца расспрашивал меня о людях, природе, рельефе местности, о земле и я с радостью рассказывал ему всё, что тогда помнил.
Я действительно рассказывал Ольге Кучкиной о том, что чуть ли не каждый час на протяжении лета 1955 (1956?) года Володя читал мне каждую страницу возникающего «Ивана». Темой наших дискуссий была пунктуация и орфография, где, по моему мнению, поставить запятую или произвести инверсию – что сначала, что потом или какая фраза лишняя.
При этом, ни в какой степени не мог я повлиять на существенные стороны его повести. У него был свой голос, своя непоколебимая убежденность, своя индивидуальная логика – всё то, что и сделало его неповторимым писателем. Он не раз говорил мне о радости нашего совместного труда, но моя роль была лишь сугубо редакционной, а не авторской. Безусловно все, что он писал, принадлежало на сто процентов только ему, также как безусловно тексты свои он читал не только мне, факты собирал отовсюду.

Поэтому, читая статью в ЛГ я действительно хохотал, но не над замечательными произведениями Богомолова, а над грязными надуманными и глупо разоблачительными домыслами составителей пасквиля.

Ложь третья – Якобы кто-то из авторов публикаций в КП утверждал будто Богомолов был «психически неполноценным» человеком. Очевидно, речь шла обо мне. Никогда, нигде и никому не мог я говорить или писать этого.
Да, был факт. Действительно состоял Богомолов на психиатрическом учете. При мне не раз получал он свою крошечную инвалидную пенсию и десятки раз показывал мне справку из психдиспанцера. Но расстройство психики выражалось у него не в галлюцинациях и психозах, а в мучительных головных болях. Диагноза я не знаю, но эти боли очень мешали ему работать.
Четвертая ложь. Это о «Комсомолке». Якобы «Комсомолка» утверждала, что «Август сорок четвертого» Богомолов у кого-то украл. Это опять обо мне, о том, что я рассказывал Ольге Кучкиной, что описанная Богомоловым война – это моя война. Повторяю. Я имел в виду лишь места в которых происходит действие романа, что по местам этим проходил я со своей армией, что в местах этих Богомолов был не в 1944 году, а в конце пятидесятых, что достоверно описанные в романе места не те в которых он якобы воевал и это не клевета на него, а абсолютная правда.
Пятая ложь. «В тюряге сидел оказывается». «Тюряга» – это жаргон авторов письма. Богомолов многократно разновариантно рассказывал мне, что сидел в тюрьме по доносу какого-то осведомителя. Слово «Тюряга» придает моим воспоминаниям какой-то блатной смысл, видимо естественный для авторов письма, но совершенно отвратительный для меня и для трех уважаемых мной женщин. Тут ничего не поделаешь. Другой менталитет.

Ложь шестая. «Да он не только по отцу, но и по матери еврей». Это опять менталитет, это из области версий о пункте пятом. Думаю, что антисемитизм был ему, как и мне глубоко отвратителен. Был он евреем или русским не имеет никакого значения и муссирование и акцентирование этого вопроса не этично. Занятие и праздное и грязное – к литературе отношения не имеет.

Ложь седьмая. «Ольга Кучкина ищет компромат, который нынче в моде. Не компромат ищет Ольга Кучкина, а в отличие от авторов письма пытается восстановить правду относительно неизвестных фактов биографии Богомолова. Авторы письма пытаются создать образ писателя Богомолова, как образ святого русского разведчика создать культ личности Богомолова для которого момент истины был превыше всего. 
В реальной жизни, которую я знал был он живым человеком для которого ничто человеческое не было чуждо. В быту он и зло шутил, и любил помистифицировать, и, пытаясь вызвать собеседника на откровенность, любил пофантазировать. Именно в быту, а не в произведениях.
В быту – это об архитекторе Георгии Алексеевиче Штеймане, которого Володя в отличие от меня знал с восьми лет. Этот реальный, но очень странный, удививший и огорчивший меня факт был описан мною. 
Но авторов письма одолевает желание унизить оппонента. Мемуары свои,  стихи, картины я пишу потому, что не могу не писать. Пишу только то, что безусловно помню, готов отвечать за каждое слово. Когда пишу о событиях пятидесятилетней давности могу ошибиться в датах. Но немотивированная потеря друга была для меня странным и тяжелым переживанием. Такое не забывается. 
А.Афиногенов! На каком основании подписали Вы письмо, наполненное грязными измышлениями. Цитирую: «А вот, к примеру, еще один «мемуарчик» Л.Рабичева». Не мемуарчики, пишу я а свои воспоминания.
«У некого Алексея...» Речь идет об Алексее Штеймане – самом близком друге В.Богомолова, бывшем председателе монументальной секции Московского союза художников, человеке чести, о монументах которого посвященных памяти павших на войне героев Вам полезно было бы узнать. «У некоего...»  
Вынужден повторить. По телефону говорил Володя мне утром каким ужасным человеком был Георгий Алексеевич Штейман, а вечером на поминках произнес десятиминутный тост о замечательных достоинствах его и советовал Алексею Штейману во всем следовать отцу. Игра? Мистификация? Дурацкая фантазия? Вы спрашиваете «Должны ли мы верить подобным байкам?» Вы не понимаете, что это попытка скомпрометировать меня как человека и писателя? Почему «байки? Здесь можно поговорить и о моральном ущербе. 
А между тем тостов разнообразных в жизни Володи было множество.

Однако авторы статьи утверждают, что это выдумка, что никогда писатель Богомолов застольных тостов не произносил. У меня нет оснований не верить им. Невольно рождается мысль о двух периодах его жизни. Володя Войтинский-Богомолец втечение двадцати лет на каждом из семейных и студенческих праздников произносил длинные громогласные и всегда остроумные тосты.

Значит до всенародного признания, до многократного издания «Ивана» и «Августа 1944 года» модель поведения Богомолова была одна, а после всенародного признания и немотивированного разрыва отношений с друзьями молодости – совсем другая. До – биография одна, после – другая? Игра? Мистификация? А документы, ранения и ордена? Почему на протяжении двадцати лет нашего знакомства и пятнадцати лет дружбы ничего не говорил он мне о них? У меня нет основания не верить документам, также как нет основания не писать о том чему я был свидетелем.  
 Ложь восьмая. Побойся Бога Литературная газета! Не мог я ни говорить, ни писать, что у Богомолова в 1947 году было две фамилии – «Войтинский и Богомолов». Так врать – это уже ни в какие ворота. Прошу повторно прочитать  статью Ольги Кучкиной и извиниться передо мной. Войтинский и Богомолец. Прошу извиниться и за сочинение унизительных комментариев и за «камень на писателя», и за «булыжники». 

Ложь девятая. «Намек Рабичева на плагиат». Ложь абсолютная. Володя Богомолец  был писателем изначально, писал рассказы, повесть, роман, а мне в те пятидесятые годы в голову не приходило ничего писать. Ведь только на шестьдесят восьмом году жизни вышла моя первая книга стихов, по которой в 1993 году приняли меня, как поэта, в Союз писателей СССР. Тогда же я был не писателем, а художником и читателем, членом Союза художников СССР с 1960 года.

А мемуары свои я начал писать под капельницами в Третьем госпитале для инвалидов войны в Медведково в 1999 году. О Володе никаких мемуаров не писал, не было потребности.

В основе статьи в Литературной газете содержится преднамеренное желание дискридитировать все написанные мною произведения. Это подлость. И, как фронтовик, и как писатель, и как художник помогал я в своей жизни сотням людей. Все мои напечатанные тексты доступны и ничего общего не имеют с текстами бывшего моего близкого друга Владимира Войтинского-Богомольца-Богомолова. У меня свое лицо в живописи, в поэзии и прозе ничего общего не имеющее с самобытными произведениями писателя Богомолова своя биография, свой мир. Чтобы понять это достаточно открыть мой сайт в Интернете – www. rabichev. narod. ru  
Между прочим, прославлением одного уничтожать другого – весьма недостойное занятие.

Ложь десятая. Никогда не утверждал я, что моих сто (их было гораздо больше) писем послужили основой для написания романа Богомолова. Дикая это глупость. Согласен с авторами письма и не сомневаюсь, что в процессе 

работы использовал Богомолов тысячи других писем и документов и свидетельств. И зачем мне присваивать чужой труд, когда для завершения своего неповторимого у меня не хватает времени. Восемьдесят два года, а работаю с десяти утра до часа ночи, верю, что всё впереди!
      Апофеоз лжи это конец письма. Мне жалко повидимому честного, но дезинформированного журналиста Хуана Кобо. Вызывает удивление осведомленность о письме из Испании А.Афиногенова и его соавторов, рождается мысль о скоординированных действиях группы людей пытающихся создать культ не просто выдающегося писателя, а святого человека Богомолова, создать путем оскорблений и унизительных клеветнических измышлений, направленных против друзей детства, юности и молодости Владимира Богомолова, пытающихся помешать читателям узнать новые факты, связанные с его биографией, и вопреки тезиса о моменте истины, опорочить талантливого и честного журналиста, писателя, драматурга Ольгу Кучкину, унизить трех замечательных пожилых женщин, оболгать и унизить писателя, художника и фронтовика меня «накануне 60-летнего юбилея победы...» якобы «бросившего камень в нашу святыню, в праздник Великой победы!» Не дико ли рассматривать биографию писателя, как святыню? Господа, авторы писем в Литературную газету! Одного Вы добились несомненно – Вы оскорбили меня накануне действительно святого для меня дня 60-летия победы! 

                                              1 мая 2005 года
                                              Леонид Рабичев
