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«Обо всем по порядку»

В 1943 году за восстановление разорванных линий связи под непрерывной бомбежкой по ходатайству командира дивизии наградили меня орденом Отечественной войны второй степени и предоставили из под Орши отпуск на десять дней в Москву. Звонил по телефону, но все мои довоенные друзья мальчики ушли на войну, а девочки - кто тоже были на фронте, а кто в эвакуации.

Однако, через день встретил я свою одноклассницу Эрну Ларионову, жених ее накануне моего приезда погиб на фронте. 

Эрна училась на втором курсе искусствоведческого отделения филфака МГУ. Пытаясь отвлечься от мучивших ее мыслей, она после занятий водила меня по Москве. Зарядье, особняки, монастыри, удивительные памятники архитектуры, московское барокко, разрушенные церквушки, Историю возникновения и гибели их - всё она знала, и слова ее волновали меня.

Никакого романа между нами не возникло, а возникло большое понимание и дружба на всю оставшуюся жизнь

Девять месяцев длилась оборона под Оршей. Военных действий, кроме артиллерийских, минометных обстрелов и налетов немецких бомбардировщиков не происходило. Взвод мой состоял из превращенных мной в связистов бывших пехотинцев, минометчиков, танкистов, из мужчин, а не «телефонисточек», шесть постов располагались в трехнакатных блиндажах на господствующих высотах, подвергались артиллерийским обстрелам и бомбежкам с воздуха.  Днем и ночью я курсировал между ними, верхом  проезжал по десять-двенадцать километров, по большакам, по заминированным полям, проверял состояние телефонных аппаратов коммутаторов и радиостанций, винтовок и автоматов, проводил учебные стрельбы, следил, как из укрытий бойцы мои бросали наши и трофейные  гранаты, в ходе воздушных боев по рации наводил наших «яков» на немецких «мессершмидтов», когда перед сном оставалось не занятых два три часа, писал письма и стихи, безумно хотелось читать, но книг не было.
Так вот, Эрна Ларионова на протяжении всей войны еженедельно присылала мне книги, толстые журналы и удивительные, наполненные оригинальными мыслями об искусстве и поэзии письма, бандероли и письма из Москвы приходили за восемь дней, переписка и дружба с ней стала важной частью моей фронтовой жизни, слилась с представлением о детстве и Родине.
Книги я читал и письма писал на земляных нарах при свете сплющенной гильзы от снаряда, заливаемой бензином.
После демобилизации под влиянием Эрны Ларионовой я увлекся историей искусства, открыл для себя не только искусство эпохи Возрождения и древнерусское искусство, но и французских импрессионистов, и наше искусство конца девятнадцатого и начала двадцатого века.

В 1947(1948?) году Эрна полюбила студента Суриковского института Алексея Штеймана и еще до свадьбы познакомила меня с ним, познакомила с  друзьями Алексея – художниками и со своими друзьями – искусствоведами.
В открытом доме Штейманов непременным завсегдатаем и  самым близким другом Алексея был его одноклассник Володя Войтинский.

Замечательными были отец и мать Алексея – непременные участники всех наших встреч, а встречались мы по любому поводу и по любому поводу устраивали удивительные тематические маскарады, на которых разыгрывались комедии и драмы, стихотворные тексты для которых писал я.
Володя не принимал активного участия в этих играх, занимал позицию наблюдателя, но ему нравились мои тексты, и однажды он прочитал мне тексты свои, рассказы которые он писал еще до знакомства со мной. Не всё его там удовлетворяло, работал, переделывал, посещал студию при журнале «Октябрь». Мне же нравилось все, что он делал. К сожалению, свои ранние рассказы он то ли уничтожил, то ли не опубликовал, считая их слабыми.
Пишу о том, что происходило пятьдесят и более лет назад, к сожалению не всё помню, вполне могу ошибиться в очередности событий, что было в 1949 году перепутать с тем, что было в 1951. Это естественно.
 Почему-то, несмотря на, несомненно, возникшую дружбу, Володя не присутствовал на моей свадьбе в 1954 году. Доверенным лицом с моей стороны в ЗАГСе был Алеша Штейман. Приблизительно с этого времени Володя постоянно начинает бывать у меня. У него какие-то друзья в аппарате Центрального комитета партии. Каждый раз он поражает меня знанием того, что происходит наверху, приносит запрещенные книги по моему издаваемые малым тиражом специально для правительства и аппарата ЦК. Например, два тома мемуаров Черчилля постоянно говорит, как трудно ему работать в шумной его Арбатской квартире. Мне все более и более нравится то, что он делает и я понимаю, что надо ему помочь. Выход находится.

Я договариваюсь с другом моего отца – профессором американистом   В.И. Ланом, у которого пустует зимняя дача в поселке Академии наук на станции Отдых. Володя женится на Светлане Суворовой и вместе с ней живет и работает на этой даче. Я с Алексеем Штейманом и всеми его друзьями систематически приезжаю к нему. Мы заготавливаем для него дрова, пилим и колем, он весел, остроумен, что-то читает нам. 
В 1956 году всё лето он работает на моей даче в Быково. У него своя комната, идеальные условия, и он пишет своего «Ивана». Я работаю внизу на террасе. Чуть ли не каждый час он зовет меня наверх, читает очередную страницу возникающего рассказа, как правило, соглашается со всеми, носящими чисто редакционный характер замечаниями, принципиальных споров не возникает, вечерами мы гуляем по просекам и он расспрашивает меня о разнообразных подробностях моей военной жизни, о пройденных мной дорогах и городах, о трудностях и радостях моей фронтовой жизни, интересуют его все детали быта, о которых теперь я уже далеко не всё помню, а тогда помнил, но ничего не писал, занят был заказными художественными работами.

В 1957 году второе лето он живет у меня на даче. После рождения ребенка он разводится со Светланой. Теперь он один. Идут непрерывные разговоры о войне. Кое-что он рассказывает о своем прошлом. Рассказывает, как после призыва в армию попадает в части СМЕРШа но уже в конце месяца рассказывает какой-то анекдот кто-то пишет на него донос и его арестовывают, подвергают пыткам, бьют по голове, переводят в тюремный госпиталь, в конце концов, находят психическое заболевание и демобилизуют, показывает мне справку о болезни и объясняет происхождение пенсии по болезни. Пенсия очень небольшая, вероятно потому что ни рабочего, ни военного стажа у него не было или был этот стаж недостаточен. Вероятно, рассказы мои не очень удовлетворяют его и он просит показать ему мои военные письма из армии домой. Мне нравится то, что он делает и я отдаю их ему на неопределенный срок. Так как сам  ничего не пишу и писать не  собираюсь, то мне доставляет удовлетворение, что содержащаяся в них информация не пропадет даром. Именно в это время он начинает работу над романом о войне. К работе своей он всегда относился ответственно. Он еще раз расспрашивает меня о моих военных маршрутах и осенью на два месяца едет в Белоруссию, знакомится с природой, пейзажами, населением.
Следующих два года он летом живет в моей квартире на Покровском бульваре, а потом наконец получает квартиру на Малой Грузинской улице, приглашает меня на новоселье. Это однокомнатная квартира – комната, по моему 20 метров и кухня – десять. Я поражен. Все стены  – это архив, папки от потолка до пола, впечатление, что каждая папка – каждый день войны. Работа невольно вызывает у меня чувство восхищения.

Забыл написать, что уже несколько лет он носит фамилию Богомолец.

Спустя год он беспричинно разрывает отношения со всеми его и моими друзьями прошлых лет, (наша послевоенная студенческая компания) кроме Алексея Штеймана. Письма мои передает мне именно через Алешу через несколько лет. Безусловно, мои рассказы и письма были только материалом для его творчества, описал он «не мою войну», а итоги своего восприятия, использовал не только результаты моего опыта, но и опыта сотен людей и делал это талантливо и успешно.


19 марта 2005 года
P.S.   Еще около десяти лет встречались мы на днях рождения Алексея Штеймана но прежней контактности не было, разговоры носили вежливый, но формальный характер – Как идет работа? – Нормально, и т.п.
