Леонид Рабичев
Юридический институт, Осип Максимович Брик,Лиля Брик, Катанян, Вертинский, Револь Бунин, два отпускных предписания(1940-1945)
Летом 1940 года я подал документы на редакционный факультет Института повышения квалификации редакционно-издательских работ​ников и одновременно сдал экзамены и был принят в Московский Юридический институт. И вот десять дней я утром бежал в Юридичес​кий, а оттуда мчался в Полиграфический, и душа моя разрывалась на части, потому что в Юридическом я познакомился с девочкой.

Я забыл, как ее звали, после первого экза​мена она просила меня посмотреть как сидит на ней новое платье, я стеснялся, а она затащила меня в примерочную ателье,в кабинку где переодевалась, расстегнула лифчик,просила меня застегнуть его. Я расстегивал и застегивал пуговицы на ее новом платье, потом она пригласила меня к себе домой, но там кто-то был, с кем-то она меня знакомила. Мне очень хотелось учиться на редакционном факультете, но я никак не мог с ней расстаться, а на деся​тый день на стене раздевалки Юридического института я увидел объявлении о записи в литературную студию, руководителем которого был Осип Максимович Брик.

Литературная студия

На первом занятии прочитал свои летние стихи студент четвертого курса Борис Слуцкий, потом читали свои стихи Борис Цын, Игорь Лашков, потом очередь дошла до меня. Волнуясь и почти шепотом, я прочитал три своих ïîñëåäíèõ çàóìíûõ ñòèõîòâîðåíèÿ. Âîò ôðàã​ìåíòû îäíîãî èç íèõ:

“...Áûëè - áûëè. /Âèäèòå ëè - âûëåòåëè, /ëèøü сïðîñèëè: / ( Âîäèòåëè Âû ëè òå ëè?...” /

Â îáùåì áèëèáåðäà. Íî Îñèï Ìàêñèìîâè÷ îæèâèëñÿ, ÷òî-òî åìó òàì ïîíðàâèëîñü, ïðèã​ëàñèëìåíÿ â ãîñòè. 

È âîò ÿ âå÷åðîì ó Áðèêîâ â èõ êâàðòèðå íà Ñòàðîïåñêîâñêîì ïåðåóëêå, òàì Áîðèñ Ñëóöêèé,Ñåìåí Êèðñàíîâ, íåçíà​êîìûå ìíå ìîëîäûå ïîýòû, Îñèï Ìàêñèìîâè÷ ïðåäñòàâëÿåò ìåíÿ Ëèëå Þðüåâíå è Êàòàíÿíó, è ÿ ïî åãî ïðîñüáå ñíîâà, âîëíóÿñü, ÷èòàþ ñâîè “Áûëè ( áûëè...” Êàêèå-òî ñëîâà ãîâîðèë Îñèï Ìàêñèìîâè÷, êàêèå-òî ìåæäîìåòèÿ Ëèëÿ Þðüåâíà. Ïîòîì äîëãî è âîñòîðæåííî âñå ãîâîðèëè î Âîëîäå. ß äóìàë, ÷òî ýòî î êîì-òî èç ïðèñóòñòâóþùèõ, íî ðå÷ü øëà î Âîëîäå Ìàÿêîâñêîì. 

Íà áþðî èëè áóôåòå ñòîÿëà áåëàÿ ãèïñîâàÿ ãîëîâà Âîëîäè. Êòî-òî îáúÿñíèë ìíå, ÷òî ýòî Ëèëÿ åãî âûëåïèëà. ß ëþáèë ãåíèàëü​íîãî ïîýòà, íî ñìóùàëà ìåíÿ êàêàÿ-òî ðèòóàëü​íîñòü â âèäå ïðèäûõàíèé è çàêàòûâàíèÿ ãëàç. Ëþäè îêðóæàâøèå ìåíÿ áûëè ïðè÷àñòíû ê íåìó ÿ ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî îêàçàëñÿ ñðåäè íèõ è â òî æå âðåìÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëèøíèì. 
Ìíå ñòðàííî òàêæå áûëî, ÷òî íèêòî íå îñóäèë ïëîõèå ìîè ñòèõè. Îñèï Ìàêñèìîâè÷, êîòîðîãî ÿ óæå áîãîòâîðèë íå ìåíüøå, ÷åì Âîëîäþ, ñêàçàë ÷òî-òî ñëîæíîå. Ëèëÿ Þðüåâíà êèâíóëà è ñêàçàëà ÷òî-òî âðîäå: 
– Àõ! Äà! Êàòàíÿí ñêàçàë ïðîñòî: – Äà. 
Îäíèì ñëîâîì, ÿ êàê áû áûë ïðèçíàí âñåìè ñâîèì. Âå÷åð êîí÷èëñÿ, è ìîÿ ñóäüáà îïðåäåëèëàñü. Äåâî÷êà èìåíè êîòîðîé ÿ íå ïîìíþ ïëþñ ñòèõè íà êðóæêå, ïëþñ êâàðòè​ðà Áðèêîâ ðàçðåøèëè ìîè ñîìíåíèÿ. ß çàáðàë ñâîè äîêóìåíòû â îòäåëå êàäðîâ ÐÈÔà è ïåðå​íåñ èõ â îòäåë êàäðîâ Þðèäè÷åñêîãî èíñòèòóòà.

Þðèäè÷åñêèé èíñòèòóò äëÿ ìåíÿ áûë ÷åì-òî âðîäå âðåìåííîé ïåðåäûøêè. Íà ëåêöèÿõ ÿ áîëòàë, çíàêîìèëñÿ òî ñ îäíîé, òî ñ äðóãîé äåâ÷åíêîé. Ñ òðóäîì, ñ òðåòüåãî çàõîäà ñäàë ýêçàìåí ïî ñóäîóñòðîéñòâó. Ïîäðóæèëñÿ ñ Øóðî÷êîé Öåòêèí, îíà áûëà ãîäà íà äâà ñòàðøå ìåíÿ. Âìåñòå ìû ïî âå÷åðàì õîäèëè â èñòîðè÷åñêóþ áèáëèîòåêó. Îíà ÷èòàëà “Ôîð​ñàéòîâ” Ãîëñóîðñè, à ÿ çà ñåáÿ è çà íåå âûïîë​íÿë äîìàøíèå çàäàíèÿ – ñî÷èíåíèÿ íà îäíó èç òåì ïî òåîðèè è èñòîðèè ãîñóäàðñòâà è ïðàâà. Ïðèãîäèëñÿ îïûò äîêëàäîâ â êðóæêå àíòè÷íîé èñòîðèè Ìîñêîâñêîãî äîìà ïèîíåðîâ.
Âîçíèêëè äðóçüÿ. Þðà Ýðëèõ, èç íåìöåâ Ïîâîëæüÿ, äÿäÿ åãî áûë ìèëëèîíåðîì â Àðãåíòèíå è îí ìå÷òàë óåõàòü èç Ðîññèè, Èãîðü Ëàøêîâ, Áîðèñ Öûí, Äîðèàí Áåëêèíä. À âîò òà äåâî÷êà ïåðâàÿ, õîòÿ ÿ è íå óâåðåí, íî кàæåòñÿ èìåííî îíà ñòàëà ìàìîé Îëåñè, æåíû õóäîæ​íèêà Ãðèøè Áðóñêèíà. 

– ×òî æå òû íå çäîðîâàêøüñÿ ñî ìíîé, Ëåíÿ! – ñêàçàëà îíà êàê òî â Áûêîâî, íà Îêòÿáðüñêîé óëèöå. 

– À êòî òû? – óäèâèëñÿ ÿ, è êàê íè âñìàòðèâàëñÿ íå ìîã óçíàòü, à îíà ñìåÿëàñü è ðàçûãðûâàëà ìåíÿ. 

– Ïîêàæè ñâîþ êàðòî÷êó òåõ ëåò, – ïðîñèë ÿ, – à îíà òàê è íå ïîêàçàëà. Åùå ÿ ïîçíàêîìèë​ñÿ ñ ìàëü÷èêîì, êîòîðûé õîòåë ñâåñòè ìåíÿ ñ ãðóïïîé ñòóäåíòîâ ïî âå÷åðàì ÷èòàâøèõ ñî÷èíåíèÿ Ôðèäðèõà Íèöøå, îí íå çíàë, ÷òî âñåõ èõ ïî àíîíèìíîìó äîíîñó åùå çà íåäåëþ äî ýòîãî àðåñòîâàëè. Èñ÷åç ñàìîäåÿòåëüíûé êðóæîê è íà êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè åäèíîãëàñíî îñóäèëè “âðàãîâ íàðîäà”. 

È ìîÿ ðóêà áûëà òàì.
Âñåé ãðóïïîé ìû íåîäíîêðàòíî õîäèëè íà ñëóøàíüå óãîëîâíûõ äåë â Ðåñïóáëèêàíñêèé ñóä íà óëèöå Âîðîâñêîãî. Íàñ ïóñêàëè íà çàêðûòûå çàñåäàíèÿ ïî ñëîæíûì óãîëîâíûì äåëàì, â òîì ÷èñëå è íà çàñåäàíèÿ ñâÿçàííûå ñ ïðåñòóïëåíèÿìè ñåêñóàëüíûõ ìàíüÿêîâ.Çàùè​ùàëè ïðåñòóïíèêîâ çíàìåíèòûå àäâîêàòû.
Çèìîé 1940 ãîäà ïî ïðèãëàøåíèþ Îñèïà Ìàêñèìîâè÷à, ÿ íåñêîëüêî ðàç áûâàë ó Áðèêîâ íà ÷òåíèè ñòèõîâ. Êðîìå òîãî êðóæîê íàø â ïîëíîì ñîñòàâå âûñòóïàë â ñîâìåñòíîì îáùå​æèòèè ñòóäåíòîâ ÌÃÓ è Þðèäè÷åñêîãî èíñòè​òóòà â òóïèêå çà Åëèñååâñêèì ìàãàçèíîì. 
Ìû ïîêóïàëè íåñêîëüêî áóòûëîê âîäêè è êàêóþ-òî ýëåìåíòàðíóþ çàêóñêó, ñíà÷àëà ÷èòàëè ñòèõè, à ïîòîì ïèëè è òàíöåâàëè äî óòðà.
Þðèäè÷åñêèé èíñòèòóò ñ åãî æåñòêîé è äîãìàòè÷íîé ñèñòåìîé ïðåïîäàâàíèÿ, ñ áóäó​ùåé ñóäåáíîé êàðüåðîé ìíå âñå áîëåå è áîëåå íå íðàâèëñÿ, ýòî áûëî íå ìîå ïðèçâàíèå. ß íå óìåë âðàòü, íå óìåë áûòü ãèáêèì è ñîâñåì íå âëàäåë äàðîì êðàñíîðå÷èÿ. Ìíå áûëî ñåìíàä​öàòü ëåò, ÿ âëþáëÿëñÿ â äåâî÷åê, òðåïàëñÿ ñ íèìè íà ëåêöèÿõ, ïåðåä ýêçàìåíàìè, ïðîñèäåâ íàä ó÷åáíèêàìè äâîå-òðîå ñóòîê êîå-êàê èõ ñäàâàë. 

Íàñòîÿùèìè ìîèìè äðóçüÿìè îñòàâà​ëèñü, çàíèìàâøèéñÿ â êîíñåðâàòîðèè Ðеâîëü Áóíèí, ïîñòóïèâøèå íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëü​òåò ÌÃÓ Âèòàëèé Ðóáèí è Ëåíà Îãîðîäíèêîâà, Ñòóäåíòêà âòîðîãî êóðñà ÈÔËÈ - Ëåíèíà Çîíèíà. Âîëÿ Áóíèí óâëåêàëñÿ ïîëèôîíèñòà​ìè, с некоторых пор ñàìûì âåëèêèì êîìïîçèòîðîì ñ÷è​òàë îí Ñòðàâèíñêîãî. Ñ Âèòàëèåì è äâóìÿ Ëåíàìè ÿ õîäèë òî â ìóçåé Зàïàäíîé æèâîïèñè, òî íà ëåêöèè ïî èñòîðèè èñêóññòâà â êîììóíè​ñòè÷åñêóþ àóäèòîðèþ ÌÃÓ, òî íà êîíöåðòû â Áîëüøîé çàë êîíñåðâàòîðèè. 
Êîå êàê ñäàâ ýêçàìåíû è çà÷åòû, ÿ ïåðåøåë íà âòîðîé êóðñ. 

Â êîíöå ìàÿ 1941 ãîäà ìû ïåðååõàëè â Áûêîâî. Âñåé áûêîâñêîé êîìïàíèåé âå÷åðàìè õîäèëè ïî ïðîñåêàì, ïåëè ïåñíè, èãðàëè â âîëåéáîë. Âñå áûëè âëþáëåíû â äåâî÷êó Òàìàðó è ïî î÷åðåäè öåëîâàëèñü ñ íåé……... 
Ïàìÿòü èçìåíÿåò ìíå. Ïðîøëî øåñòüäåñÿò ëåò. Ïðî÷èòàë êíèãó Àðêàäèÿ Âàêñáåðãà î Ëèëå Áðèê. Ïðî÷èòàë î ñåìåéñòâå Áðèêîâ ìíîãî âñÿêîãî. È î êîíôîðìèçìå, è î ãåáèñòàõ. Íî Ëèëÿ Áðèê? Æèâàÿ ïîýçèÿ! Íî Îñèï Ìàêñèìîâè÷? Êàê ìíîãî ëþäåé äî êîíöà æèçíè åãî ëþáèëè, êàê âîëíîâàëî ìåíÿ òî, ÷òî îí ãîâîðèë î ñòèõàõ, êàê çàáûâàë îí îáî âñåì è, êàê ðåáå​íîê ðàäîâàëñÿ ëþáîé óäà÷íîé ñòðî÷êå èëè ìåòàôîðå, óìíûé, æèâîé, äîáðûé ÷åëîâåê.
Îäíàæäû îí ñêàçàë ìíå, ÷òî ÿ ïîýò, è ÿ ïî​âåðèë åìó.

22 èþíÿ íà÷àëàñü âîéíà.

В ñåíòÿáðå çàíÿòèé ïî÷òè íå áûëî. Èíñòèòóò âçÿë øåôñòâî íàä Ìîñêîâñêèì ðå÷íûì ïîðòîì. Ñòóäåíòû ïåðåíîñèëè ãðóçû ñ ïðèáûâàþùèõ áàðæ. Êðóæîê íàø ïîëó÷èë çàäàíèå âûïóñêàòü ïî íåñêîëüêî ðàç â äåíü “Áîåâûå ëèñòêè”, è ñî÷èíÿòü ïëàêàòû âðîäå “Îêîí Ðîñòà”. 

Я придумывал к плакатам стихотворные тексты. Не могу вспомнить ни одного из них, но юристам моим они нравились.

16 октября 1941 года институт эвакуировался в Алму-Ату, а я с родителями эвакуировался в Уфу, подал заявление в Военкомат, что хочу быть летчиком. Романтическая идея возникла в связи с тем, что мой брат Виктор учился в бронетанковом училище. 

( “Будем бить врага ( он на земле, а я с воздуха!”. В военкомате меня минут пятнадцать крутили в кресле на шарнирах. Видимо, что-то у меня с вестибулярным аппаратом не подошло, и 20 ноября 1941 года меня направили в бывшее Ленинградское училище связи, которое после эвакуации располагалось в ста двадцати километрах от Уфы, в городе Бирске. Там мне было не до стихов, учился я год. Мне присвоили звание лейтенанта. 
В конце ноября 1942 года я прибыл в штаб 31 армии, расположенный близ города Зубцова, Калининской области, в деревне Чунегово, где поблизости не то река Вазуза в Волгу впадала, не то Волга в Вазузу. В конце весны написал пять стихотворений и послал их Осипу Максимовичу. Неожиданно для меня ответила мне Лиля Юрьевна, писала, что стихи и Осипу Максимовичу, и ей, и Катаняну понравились, и чтобы я присылал им все, что напишется, но еще не писалось. 

Вместо стихов я послал Брикам подробное письмо о том, как проходило весеннее наступление, какие-то общие слова о фашистах и конкретные о бойцах моего взвода. Для пометок на топографических картах о расположении линии обороны и дислокации моих постов, мне выдали трофейный красносиний карандаш. Этим карандашом я нарисовал портрет одной из штабных телефонисток. 
Мне очень понравился мой рисунок, я решил подарить его Лиле и вложил в конверт. Недели через три я получил второе письмо от Лили Брик. Она писала, как мое письмо Осип Максимович читал вслух, чтобы я еще писал письма и посылал стихи, но чтобы я ни в коем случае никогда, никого больше не рисовал, потому что к рисованию у меня никаких способностей нет, рисунок ужасный, и Осип Максимович, и Катанян, и она уничтожили его, чтобы не позорить меня. 

Между тем началось новое наступление. Был освобожден город Смоленск. Но в конце лета, потеряв множество людей и израсходовав боеприпасы, Третий Белорусский фронт на девять месяцев перешел в оборону. Я внес два рационализаторских предложения, благодаря которым рота моя вышла на первое место по фронту, и мне лично от командования фронта была объявлена благодарность. 
Отпускное предписание

“За проявленные мужество и отвагу” командование части предоставило мне отпуск на десять суток в Москву. Провожали меня торжественно, командир части приказал выдать мне две бутылки водки, а интендант наш Щербаков насыпал мешок картошки, и сухой паек удвоенный, и еще офицерский дополнительный паек, и в рюкзак еще насыпал картошки. 
Это был декабрь, мороз градусов десять-пятнадцать. Одет я был довольно тепло. Белая пушистая ушанка, белый меховой офицерский полушубок, но на ногах кирзовые сапоги, хотя и с портянками, но ноги замерзали. Из части до контрольно-пропускного пункта на Минском шоссе меня подбросили на ротной машине. Проблем никаких не было. По шоссе в направлении Москвы шло много порожних грузовиков. Минут десять и машина остановилась, и сержант(водитель помог мне забросить мешок. Я залез в кузов и, спасаясь от встречного ветра, лег на дно. Самому мне было тепло, а вот ноги стали стремительно замерзать и я понял, что больше часа не вытерплю.

Машина шла на предельной скорости, мы подъезжали к повороту на Смоленск, я знакомый указатель и знакомый дом, и сердце у меня забилось. Маша! Та, что пять месяцев назад плакала и целовала меня, и упорно преследовала меня взыскующим взглядом, которую я глупо и бессмысленно потерял.

Я постучал по кабинке. Сержант остановился. И вот дверь, и открывает Маша, и бросается ко мне, и целует меня, и я ее целую. Мир переворачивается, но открывается вторая дверь. 

В доме какая-то наша воинская часть. И старая история повторяется. Сижу на скамейке, отогреваюсь, смотрю на Машу. Она сидит рядом и улыбается, ноги отошли, выпил стакан кипятка, и с ужасом понимаю, что время мое истекло. Маша провожает меня. 

Голосуем. Останавливается полуторка, в кузове шесть солдат казахов, я седьмой. Мороз усиливается. Скоро ноги опять начинают замерзать. А казахи ведут себя странно, стали на четвереньки, уткнулись голова к голове и заунывно воют.

Но водитель и сам замерз, и километров через сто останавливает машину напротив большого дома рядом с КП. Заходим, греемся, пьем кипяток, и снова ветер и холод. Так с несколькими остановками и пересадками добираемся наконец до Москвы. Это уже утро. У въезда в Москву девчонки с автоматами проверяют наши документы. Казахи вылезают. 
Я договариваюсь с водителем. За два килограмма картошки он завозит меня во двор моего дома на Покровском бульваре и помогает втащить мешок в лифт. Кнопка №4, квартира 87, одни сутки ( и я попадаю из войны в детство, Мама открывает дверь, не верит своим глазам. Прошло больше года с того дня, когда я проездом из военного училища переночевал дома и уехал на фронт. Я раздеваюсь, на груди у меня орден Отечественной войны, а мама, как завороженная смотрит на мешок картошки.

В квартире холодно, паровое отопление выключено, на кухне ледник, а в комнате с балконом тепло, градусов двенадцать, там буржуйка и труба наружу, папе в наркомате выдают дрова.

Вынимаю банки с тушенкой. Мама варит обед, а я звоню Осипу Максимовичу Брику и он , и Лиля Юрьевна приглашают меня.
И вот я на Старопесковском.

Квартира Бриков не изменилась, только, как и везде в Москве, холодновато. Я ставлю на стол бутылку водки, это жуткий дефицит и окно в довоенный мир, банку американской свиной тушенки, угощаю литераторов фронтовыми ржаными сухарями.

Лиля Юрьевна вынимает из шкафчика белый батон, наполняет хрустальную вазу бутербродами, достает хрустальные рюмки, кофейный 

сервиз, сливки. Я рассказываю о последнем нашем наступлении, о невыгодной нашей обороне под Оршей. Сначала морозов стало получше, а вот, когда наше наступление выдохлось, всю осень пехота сидела по пояс в воде, а немцы с высот, которых мы так и не взяли, обстреливали наши подразделения и, хотя военных действий не происходило, было много убитых и раненых. Несмотря на это настроение у всех было хорошее, ведь кроме нашего Третьего Белорусского фронта повсюду шло наступление, и мы тоже ждали приказа о наступлении. 

В свою очередь Осип Максимович читал письма поэтов фронтовиков, стихи Бориса Слуцкого, Александра Межирова. Не помню, что говорил Катанян. Вдруг Лиля Юрьевна вздрагивает, обрывает Брика. 

Александр Вертинский

 “Леня! ( говорит она, что же это мы теряем время, вчера из эмиграции вернулся Вертинский, а завтра его первый концерт, и нельзя терять ни секунды, сейчас я ему напишу письмо, попрошу, чтобы он дал Вам билет или контрамарку, Вы обязательно должны быть на его концерте – Вы любите Вертинского? 
Я говорю, что мой брат до войны очень его любил, а мне нравился Блок... А Лиля ( “Чепуха! Вот номер его комнаты в гостинице “Метрополь”, Вы должны сказать, что Вы поэт, фронтовик, что приехали с фронта, и завтра уезжаете на фронт, что Вы его поклонник!”Я пытаюсь возражать, но Лиля стремительно пишет письмо. Два часа дня ( Бегом!    А то не успеете! И стремительно выталкивает меня из квартиры.

В “Метрополе” вход совсем не с той стороны, что ресторан. Стучу в номер. Открывает его секретарь. Я в военной форме с орденом каких еще в Москве мало показываю ему свое отпускное предписание. Лейтенант с фронта, поклонник. Он говорит, что к Вертинскому меня не пропустит, тот отдыхает и готовится к выступлению, но контрамарку мне даст. Итак вечером я на концерте. 

Первое впечатление ( люстра, как до войны, энтузиазм зала, на глаза наворачиваются слезы, аура восторга. Тут еще и что-то адекватное смыслу ( Свобода! Свобода! Вот уже и цензура не запрещает! А я сижу в зале и мне стыдно. На фронте жеманство и стилизация неуместны. 

У меня потребность чего-то простого, ясного, честного, четкого. 
Я три месяца назад похоронил руку и карман гимнастерки ( всё, что осталось от моего друга Олега Корнева и не в “далеком... Лиссабоне” с белой маской мима, колеблющимися и мистическими взмахами бледных рук... Душе моей в сто раз созвучней Симоновские ( “Жди меня и я вернусь...” Но и это не то. Знал, но как-то отстранял от себя, что это было искусство тоскующей о Родине, ностальгирующей в эмиграции русской интеллигенции и не любил я эту видимо, созвучную остановившемуся времени манерность. Фильмы. Мягкотелые интеллигенты с бородками. Так изображали меньшевиков.

Кстати, дорогой мой друг, моя одноклассница, будущий искусствовед, а ныне покойная Эрна Ларионова в тот месяц прислала мне на фронт стихи Бориса Пастернака из романа, они уже ходили по рукам ( “Свеча горела на столе, свеча горела...” Я читал их в блиндаже на одной из высот, что на месте деревни “Старая Тухиня”, вокруг падали немецкие мины, а время от времени с воем пролетали “Андрюши”, а бойцы мои разливали по флягам свои ежевечерние сто грамм, и мне стыдно было и за любимую мною Эрну, и за любимого мною поэта, который в такой ответственный судьбоносный момент писал о каком-то славянофиле Самарине. Я ведь не знал, что Пастернак жил тогда в Переделкино, а в доме этого славянофила находился госпиталь, в котором от ран умирали мои сверстники с оторванными руками и простреленными легкими. Я не понимал тогда, что передо мной разыгрывался не фарс, а одна из версий продолжающейся трагедии тоталитаризма и мне было стыдно.
Расстроенный, я вернулся домой. В семь утра поехал в военкомат отмечать отпускное предписание, и комиссар, едва ознакомившись с его текстом: “За проявленные мужество и отвагу...”, поставил печатку ( отпуск аннулирован, в течение сорока восьми часов прибыть в свою часть. Потрясенный, спрашиваю ( почему? Капитан сочувствует мне и показывает приказ начальника московского гарнизона.

Я едва успеваю вернуться домой. Звоню Брикам. У них занято. Прощаюсь с родителями, бегу на Белорусский вокзал. Через час отправляется поезд на Вязьму, дальше еду на попутной машине, вижу указатель на Смоленск, но не останавливаюсь и навсегда проезжаю мимо Маши. Приезжаю в часть. Через две недели получаю письмо от Лили. Стихи мои приняты в журнал «Смена», но редакция не знает, как их подписать. 

Отвечаю. Это уже весна, а 24 июня начинается наступление заканчивающееся в мае 1945 года под Прагой.

30 июля 1946 года я через Вену, Будапешт, Бухарест, Яссы возвращаюсь в Москву. Звоню Осипу Максимовичу. У меня от волнения бьется сердце. Подходит Лиля Юрьевна, говорит, что уже год, как Осип Максимович умер, спрашивает ( кто это? Я говорю ( Леонид Рабичев. 

Кто, кто? А я, почему уж так не знаю, срывающимся голосом: ( Лиля Юрьевна! Я Ваш ученик, лейтенант Леонид Рабичев.

Лиля дико хохочет, говорит ( О, Леня, теперь я узнала Вас, но какой же Вы мой ученик, у меня никогда учеников не было, и почему вообще ученик? И приезжайте, я и Катанян будем Вам очень рады.

И вот последний мой приезд. Я читаю Лиле и Катаняну свои последние, наверно очень плохие стихи, и они оба явно прокисают. 

К ним приходят вернувшиеся с войны дерзкие, молодые Слуцкий, Межиров, Гудзенко. Я робею и не вписываюсь в эту среду. Катаняна я не понимаю, Лиля из другого мира, из мира сильных, уверенных в себе 

людей, и я навсегда прощаюсь с квартирой и ее хозяйкой. Без Осипа Максимовича они теряют для меня смысл А навсегда ли? А когда же я познакомил с Бриками моего друга, композитора Револя Бунина? Когда он начал писать оперу по либретто Осипа Максимовича?

Я потерял один очень важный день, видимо не на второй, а на третий или четвертый день был я выслан из Москвы комиссаром из военкомата? Или была еще одна поездка в Москву? Но когда и зачем? И вдруг из небытия воскресает военфельдшер Тамара П.

Роман

У Тамары был не на жизнь, а на смерть роман с одним из моих начальников, подполковником Степанцовым. О романе этом ходили легенды. Степанцов под Оршей приказал для себя и Тамары построить огромный блиндаж.

Голый бегал он по своему блиндажу, ожидая прихода Тамары, срывал с нее одежды, и какие игры устраивали они там знали все в армии. В блиндаже чуть выше уровня земли было устроено несколько окошек из битого стекла, и днем и ночью обычно кто-нибудь из солдат и офицеров подползал по пластунски к одному из окошек и смотрел это кино. Почему-то ни Степанцов, ни Тамара ничего против этого не имели.
Потом, кажется, Тамара забеременела и уехала в Москву. А Степанцов стал тосковать и много пить. И вот, в апреле 1944 года вызывает он меня, наливает кружку водки, расспрашивает, как я проводил время в Москве. А я говорю: ( “какое время, через два дня комиссар города выдворил меня из Москвы”. А он: ( “А не поедешь ли ты, пока оборона, еще в Москву?” И вызывает начальника штаба, и приказывает ( “Пиши командировку на семь дней”. Я балдею от водки и неожиданности, а он говорит: ( Привезешь мне Тамару, документов у нее не будет, но есть форма, а ты постарайся. Буду встречать тебя на вокзале в Вязьме, главное, довези до Вязьмы, и наливает мне вторую кружку водки, и я выпиваю ее до дна, и еле добираюсь до роты. А в шесть утра меня будит его ординарец, вручает рюкзак со всякими штабными жирами и консервами и несколько бутылок водки, половину для Тамары, половину для меня, вручает командировочное удостоверение и полупьяного, полусонного втискивает в кабину виллиса. Степанцов приказал довести тебя, лейтенант, до КП перед поворотом на Смоленск, а дальше сам доберешься.

И вот я опять возле указателя, а напротив дом Маши, и опять Маша бросается мне на шею, а в доме полно военных, солдаты из КП обосновались. И хочется остаться, и времени мало, и пью молоко, а у Маши слезы на глазах и у меня тоже, но делать нечего, Маша провожает меня до КП. Через двенадцать часов я в Москве.

Снова Москва

Со своих работ прибегают мама и папа, нахожу Тамару. Она уже студентка института, ей надо оформить отпуск.

В моем распоряжении четыре дня, вызываю по телефону Волю Бунина. Встречаюсь с Эрной Ларионовой, Таечкой Смирновой,вечером звоню Брикам. И снова с бутылкой водки перед Белым Володей с Осипом Максимовичем, Лилей и Катаняном пьем за победу, читаю стихи, слушаю стихи, договариваюсь, что завтра приду к ним не один, а со своими друзьями композитором Револем Буниным и молодым поэтом Вадимом Бомасом. Осип Максимович предлагает Револю Бунину написать оперу на его либретто. 

Но об этом я уже написал. 

