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/ ...На качелях времени идущего / В прошлое вернуться из грядущего, / Извлекая бытие из сущего, / Вывести в открытость потаенное. /

                                                                                                                                                                        Из книги третьей

/ Над люстрой лепнина, На лестнице темь, / Семейств маргинальных соседство. / О, детство! О, Лялин! О, дом номер 7, / О, наше счастливое детство! /

/ Сраженье у крана, скандал у плиты, / Пять примусов, господи светы! / На стульях клопы, в коридоре коты, /

И очередь у туалета. / Рогатка, чернильница,

Письменный стол, / Три голубя на парапете, / В  трамвае    на буфере, / В лучшей из школ, / И папа на мтоциклете. /

На кухне, на лестнице, / В лучшей из стран. / В счастливой        и самой свободной? / И очередь у туалета, и кран /

Общественный водопроводный. /

                   Из книги второй «Стихи и рисунки. Диалог

Удельная

Ïàïà äåðæèò ìåíÿ íà ðóêàõ è ÿ ñðûâàþ ÿãîäû ïðÿìî ñ âåòêè âèøíåâîãî äåðåâà. Ïîçäíåå âûÿñíÿåòñÿ ( âèøíåâûé ñàä áûë â Óäåëüíîé, ãäå ðîäèòåëè âòîðè÷íî ñíÿëè äà÷ó â 1924 ãîäó. Ýòî âòîðîé äîì â ñòîðîíó Áûêîâî îò öåðêâè. Ìíå áûëî äâà ãîäà.

Ìîñêâà. Ëÿëèí ïåðåóëîê, äîì ¹7, êâàðòèðà 15. Ìàìà ãîòîâèò ìíå è ìîåìó áðàòó Âèòå «ãîãîëü-ìîãîëü» ( ñûðûå âçáèòûå ÿè÷íûå æåëòêè ñ ñàõàðîì. Ýòî âêóñíî. Ëîæêà. Ðûáèé æèð. Ýòî îòâðàòèòåëüíî, ìàìà íàñèëüíî âëèâàåò ìíå åãî â ðîò, ìåíÿ òîøíèò.

ß è Âèòÿ. Ìû ïî î÷åðåäè óäàðÿåì ìîëîòêîì ïî ìðàìîðíîìó ïîäîêîííèêó. Ñìûñë ( ó êîãî ïîëó÷èòñÿ çâîí÷å çâóê. Âäðóã óãîë ïîäîêîííèêà îòâàëèâàåòñÿ. Âå÷åðîì ïàïà ïûòàåòñÿ óçíàòü, ïî÷åìó è êòî èç íàñ ýòî ñäåëàë, íî ìû íå âûäàåì äðóã äðóãà, ìîë÷èì. 

Ïàïà ñíèìàåò ðåìåíü ñèìâîëè÷åñêè øëåïàåò íàñ ïî î÷åðåäè, ýòî íå áîëüíî, íî î÷åíü îáèäíî, êàêîå-òî áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå.

×åðäàê è êîøêè. Ýòî î æåñòîêîñòè. Ìàëü÷èøêè ëîâÿò áðîäÿ÷èõ êîøåê        è ñáðàñûâàþò èõ ñ êðûøè ÷åòâåðòîãî ýòàæà íàøåãî äîìà. Êîøêè ïàäàþò íà íîãè è óáåãàþò, îäíà èç êîøåê ðàçáèâàåòñÿ. 

Íåâûíîñèìî æàëêî.

Ìàìà íà êóõíå ìîåò ìåíÿ â êîðûòå. Â ãëàçà ïîïàäàåò ìûëî è ÿ êðè÷ó. Íà êóõíå ãðîìàäíàÿ ïëèòà ñ äâåíàäöàòüþ êîíôîðêàìè. Êâàðòèðà íàøà êîììóíàëüíàÿ. Êðîìå íàñ äâå ñåìüè - Áîãîìîëîâû è Æóêîâû. 

ß êðè÷ó, à Áîãîìîëîâû è Æóêîâû ó ïëèòû ñìåþòñÿ. Ïëèòà äðîâÿíàÿ. Êòî-òî çàáûâàåò  çàêðûòü çàäâèæêó â äûìîõîäå è ÿ óãîðàþ. Ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ åùå íå áûëî òîãäà. Âñå ïå÷êè â êâàðòèðå, äëÿ êàæäîé êîìíàòû ñâîÿ, è ïëèòà íà êóõíå îòàïëèâàëàñü äðîâàìè.    

Íà äâîðå áûë êèðïè÷íûé ñàðàé äëÿ äðîâ. 
Ó êàæäîé ñåìüè áûëà ñâîÿ êîìíàòà äëÿ äðîâ, ñâîÿ äâåðü ñî ñâîèì çàìêîì.

Ïàïà íà òåëåãå çàïðÿæåííîé ëîøàäüþ ïðèâîçèë äðîâà. Îäíàæäû ÿ, ïîêà Ïàïà è âîç÷èê ñãðóæàëè дрîâà, ñçàäè çàáðàëñÿ íà òåëåãó, ëîøàäü ðûâêîì ïîòÿíóëà òåëåãó è ÿ óïàë, óäàðèëñÿ çàòûëêîì î áóëûæíèê, è ïîòåðÿë ñîçíàíèå, è ïàïà íà ðóêàõ ÷åðíûì õîäîì çàíîñèò ìåíÿ â êâàðòèðó. Ó ìåíÿ ñîòðÿñåíèå ìîçãà. 

Ìíå ÷åòûðå ãîäà.

Âå÷åðîì ìû âñåé ñåìüåé ãðååìñÿ îêîëî íàøåé êàôåëüíîé ïå÷êè. Òîïèòñÿ îíà ñî ñòîðîíû êîðèäîðà. 

Â òîïÿùóþñÿ ïå÷êó ìàìà âñòàâëÿåò êîòåëîê, ïîëó÷àåòñÿ øàðëîòêà ( ñàìûé âêóñíûé â ìîåé æèçíè ïèðîã.

Ìû ñèäèì ó ïå÷êè ãðååì ñïèíû, à ïàïà èëè Êëàðà, èíîãäà ïî î÷åðåäè ÷èòàþò íàì êíèæêè, òàê êàê Âèòå óæå äåñÿòü ëåò, òî ýòî ÷òî-òî ñåðüåçíîå: Ïóøêèí, Æóêîâñêèé, Ëåðìîíòîâ, Òóðãåíåâ. 

Ìíå ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà, íî ÿ ñëóøàþ ñ óâëå÷åíèåì, õî÷åòñÿ óçíàòü, ÷òî áóäåò äàëüøå, è ÿ ó÷óñü ÷èòàòü. Ïðîèñõîäèò ýòî î÷åíü áûñòðî. Ïÿòè ëåò ÿ óæå ñâîáîäíî ÷èòàþ êíèãè.

À Âèòÿ ÷èòàòü íå ëþáèò, íî ñëóøàåò íàïðÿæåííî, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ âîñòðåáîâàííûì è ïî åãî ïðîñüáå ÿ ïåðåñêàçûâàþ ñâîèìè ñëîâàìè âñ¸, ÷òî ÷èòàþ. 
À ÷èòàþ ÿ æóðíàëû, êîòîðûå âûïèñûâàåò äëÿ íàñ ïàïà. Ýòî - “Âîêðóã ñâåòà” è “Âñåìèðíûé ñëåäîïûò”, è ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå ( ýòî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, ïðèëàãàþщиещиåñÿ ê “Âñåìèðíîìó ñëåäîïûòó”: ñîáðàíèå сî÷èíåíèé Æþëÿ Âåðíà, Ìàéí Ðèäà, Äæåêà Ëîíäîíà. 
À â ñàìîì æóðíàëå ( Êîíàí Äîéëü (  “Ìàðàêîòîâà áåçäíà”, Áåëÿåâ ( “×åëîâåê Àìôèáèÿ”…. Âèêòîð Ãþãî ( «×åëîâåê, êîòîðûé ñìååòñÿ». 

È âîò - òèïè÷íàÿ êàðòèíà. Òðåòüåêëàññíèê Âèòÿ, óâëå÷åííûé ðàäèîòåõíèêîé, ñèäèò ó îêíà è èçãîòîâëÿåò ñíà÷àëà äåòåêòîðíûå ïðèåìíèêè, ïîòîì  ëàìïîâûå, ðÿäîì ñ íèì äâà èëè òðè åãî òîâàðèùà, êàê ïðàâèëî, ýòî Þç Ôðåíêåëü ( ìëàäøèé áðàò óæå èçâåñòíîãî â òå ãîäû ïîýòà Ôðåíêåëÿ, Ñåðãåé Çàõàðîâ è Ëåîíèä Ñîëîìàòèí, à ÿ ëåæó â ñâîåé åùå äåòñêîé êðîâàòêå, òîëüêî â ñåòêå ïðîäåëàíà ãðîìàäíàÿ äûðà, ÷åðåç êîòîðóþ ÿ âëåçàþ è âûëåçàþ è ëèáî ÷èòàþ, ëèáî ðàññêàçûâàþ èç òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàííîãî.

Âèòÿ êîí÷àåò ìàñòåðèòü è îíè èãðàþò â  øàõìàòû, îíè  ìåíÿ íàó÷èëè è ýòîìó, òàê ÷òî , åñëè èõ òðîå, òî ÿ ( ÷åòâåðòûé, èãðàþ ñ êåì-íèáóäü èç íèõ (çàïàñíîé èãðîê).

Ïàïà áîëåí òóáåðêóëåçîì. Â äèñïàíñåðå íà Ïîêðîâñêîì Áóëüâàðå åìó äåëàþò ïíåâìîòîðàêñ, âäóâàþò â ëåãêèå âîçäóõ. ß åãî ïðîâîæàþ, ñèæó â êîðèäîðå è âîëíóþñü. 
Êàæäûé äåíü óòðîì ñ ÷åòûðåõ ëåò ìåíÿ âåäóò â äåòñêèé ñàä. Ìîé äåòñêèé ñàä, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ “Äðóã äåòåé”, ðàñïîëîæåí â Õîõëîâñêîì ïåðåóëêå. Îòâîäèò ìåíÿ â äåòñêèé ñàä íàøà äîìðàáîòíèöà, ìîÿ íÿíÿ Íàäÿ. Ñ øåñòè ëåò îòâîäèò ìåíÿ ïàïà, îñòàâëÿåò ìåíÿ òàì, à ñàì èäåò íà ðàáîòó ñíà÷àëà â Ìîñêîâñêóþ òàìîæíþ, à ïîòîì â ЦКК ÐÊÈ.

Íàäÿ îäèíîêàÿ äåâóøêà, è æèâåò ó íàñ ñ ìîåãî ðîæäåíèÿ äî ñåìè ëåò……. Ïàïà âûõëîïîòàë äëÿ íåå ìàëåíüêóþ êîìíàòêó ( áûâøèé êâàðòèðíûé ÷óëàí ñ îêíîì íà êóõíþ, è ïîñòîÿííóþ ìîñêîâñêóþ ïðîïèñêó. Â ÷óëàíå ó íåå êðîâàòü, ñóíäóê, ìàëåíüêèé ñòîëèê ñ êåðîñèíîâîé ëàìïîé è ñàìîâàðîì. ß î÷åíü ëþáèë ïðèõîäèòü ê íåé. Îíà ðàçðåøàëà ìíå êîïàòüñÿ â ÿùèêå åå ñòîëà, ÷òî òàì áûëî íå ïîìíþ, ïîìíþ òîëüêî, ÷òî áûëî èíòåðåñíî. À â íàøåé êîìíàòå íàïîðòèâ êàôåëüíîé ïå÷êè íà ïàïèíîì ïèñüìåííîì ñòîëå ñòîÿë ÷åðíèëüíûé ïðèáîð ñ áðîíçîâûìè ÿêîðÿìè è íàñòîÿùèé àðòèëëåðèéñêèé ñíàðÿä, à â óãëó êàæäûå ïîë ÷àñà îòçâàíèâàëè старинные мозеровские áàøåííûå ÷àñû.

Îäíàæäû ìû èãðàëè â ïðÿòêè, ÿ ñïðÿòàëñÿ çà ÷àñû, à êîãäà Âèòÿ ìåíÿ íàøåë, ÿ íåëîâêî ïîâåðíóëñÿ è ÷àñîâàÿ áàøíÿ ðóõíóëà íà ïîë è ðàñêîëîëàñü íà äâå ÷àñòè, ïî âñåìó ïîëó ðàçëåòåëàñü äåðåâÿííàÿ èíêðóñòаöèÿ, îáðàçîâûâàâøàÿ êîðîíó âîêðóã öèôåðáëàòà, ñòðåëêè ñëåòåëè, ìàÿòíèê áûë ñëîìàí ïîïîëàì, ÷àñîâàÿ ïðóæèíà ëîïíóëà. 

Âèòÿ óøåë â øêîëó, à ÿ ïîòðÿñåííûé è áåñêîíå÷íî âèíîâàòûé æäàë ìàìó è ïàïó. Âèäèìî, ãîðå ìîå áûëî íàñòîëüêî âåëèêî, ÷òî ðîäèòåëè èñïóãàëèñü íå çà ÷àñû, à çà ìåíÿ, ÿ ïëàêàë, ïàïà óòåøàë ìåíÿ, à ìàìà ñïåêëà øàðëîòêó. 
×àñû ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïî÷èíèëè.

Äî 1928 ãîäà êàæäîå óòðî çà ïàïîé ïðèåçæàë ìîòîöèêëèñò. Ìîòîöèêë áûë òðåõêîëåñíûé ñ êîëÿñêîé. ß ïðîâîæàë ïàïó íà ðàáîòó. Îí ñàæàë ìåíÿ ðÿäîì ñ ñîáîé â êàáèíêó è äîâîçèë äî Ïîêðîâêè. Îáðàòíî ÿ øåë ïåøêîì ìèìî áîëüøèõ ÷àíîâ â êîòîðûõ ðàçîãðåâàëè àñôàëüò. Ïîä êàæäûì ÷àíîì ãîðåë êîñòåð. Àñôàëüòîì çàëèâàëè Ëÿëèí ïåðåóëîê è íàø äâîð. 

Ê âå÷åðó àñôàëüò â ÷àíàõ çàòâåðäåâàë, íî оñòàâàëñÿ òåïëûì è íî÷üþ â íèõ ñïàëè áåñïðèçîðíèêè. Êîãäà àñôàëüòîì çàëèëè íàø äâîð, äåòè èç ÷èñëà êîòîðûõ ÿ ïîìíþ òîëüêî äåâî÷êó Ìàéþ, íà÷àëè èãðàòü â êëàññèêè. Ñ äåâî÷êîé Ìàéåé ÿ äðóæèë. Îäíàæäû îíà, êîãäà ðîäèòåëè áûëè íà ðàáîòå, à Âèòÿ â øêîëå, ïðèøëà êî ìíå ñ êëèçìîé è óïîðíî õîòåëà ìíå åå ïîñòàâèòü.  Ïîçæå ìû îêàçàëèñü â îäíîì êëàññå, íî ïðî êëèçìó íèêîãäà íå âñïîìèíàëè. Â êëàññå ìû áûëè, êàê ÷óæèå. À Âèòÿ íàó÷èë ìåíÿ äåëàòü äåòåêòîðíûå ïðèåìíèêè. Íî ïîðà íàïèñàòü î äðóãîì. 

Папа и его друзья
Ñ 1920 ãîäà ïàïà ðàáîòàåò íà÷àëüíèêîì òîâàðíîé áóõãàëòåðèè Ìîñêîâñêîé òàìîæíè è ó÷èòñÿ íà âå÷åðíåì îòäåëåíèè ôàêóëüòåòà ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà.

        Îí âîññòàíîâëåí â ïàðòèè. (Â 1918 ãîäó çà ñëóæåáíûé ïðîñòóïîê áûë èñêëþ÷åí èç ðÿäîâ ÂÊÏá â ãîðîäå Ñàðàòîâå è ïðèãîâîðåí ê ðàññòðåëó. Äåâÿòü ìåñÿöåâ ïðîñèäåë â îäèíî÷íîé êàìåðå Ñàðàòîâñêîé òþðüìû, êàæäûé äåíü æäàë êàçíè, áûë îñâîáîæäåí ïî àìíèñòèè â 1919 ãîäó. Âûøåë èç òþðüìû ñ äâóñòîðîííèì òóáåðêóëåçîì ëåãêèõ.) Ïåðååçæàåò â Ìîñêâó, æåíèòñÿ íà âäîâå áðàòà è óñûíîâëÿåò ñâîåãî äâóõëåòíåãî ïëåìÿííèêà Âèòþ.

        Ìàìà ðàáîòàåò ñíà÷àëà êóðüåðîì â ÂÑÍÕ, ïîòîì ñåêðåòàðåì ÷ëåíà ÖÊ ÂÊÏ(á) А.П.Áðûêîâà, ïîòîì ñåêðåòàðåì Íàðêîìà С.С.Ëîáîâà. 
Êàê âûäâèæåíêó, íàïðàâëÿþò åå ó÷èòüñÿ â Ïðîìûøëåííóþ àêàäåìèþ èìåíè Ñòàëèíà, êîòîðóþ îíà çàêàí÷èâàåò ñ äèïëîìîì èíæåíåðà -ñòàíêîñòðîèòåëÿ â 1936 ãîäó.

        Ó ìàìû â Ìîñêâå áûëè äâîþðîäíûå ñåñòðû, êîòîðûõ ÿ íå çíàë, à ñâîèõ äðóçåé ó íåå â òå ãîäû íå  áûëî. À ó ïàïû áûëî ìíîãî äðóçåé è ñàìûå áëèçêèå ( ýòî åãî îäíîêóðñíèêè ïî óíèâåðñèòåòó.

        Âñåì ìóæ÷èíàì áûëî ïî äâàäöàòü ïÿòü-òðèäöàòü ëåò. Äâà èëè òðè ðàçà â íåäåëþ îíè äà åùå è èõ äðóçüÿ è æåíû ñîáèðàëèñü ó íàñ, îáìåíèâàëèñü ìíåíèÿìè î ïîëèòè÷åñêîì ïîëîæåíèè â ñòðàíå è çà ðóáåæîì, â íàóêå, â ëèòåðàòóðå è áåçóäåðæíî âåñåëèëèñü, ïåëè, ïëÿñàëè, êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ ñëåäîâàëè çà âîñïîìèíàíèÿìè âîñïîìèíàíèÿ, çà àíåêäîòîì àíåêäîò, à ïîòîì áåñêîíå÷íûå ñîïîñòàâëåíèÿ ( êòî êîãäà â ãîäû ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû ãäå áûë, ïèëè, åëè, ðàñõîäèëèñü ïî äîìàì óòðîì. Ìîëîäûå, òàëàíòëèâûå, äåðçêèå ìå÷òàòåëè. Äðóæáó ñâîþ îíè ñîõðàíèëè äî êîíöà æèçíè. Àòìîñôåðà âåñåëüÿ, âîñòðåáîâàííîñòè, âåðû â áóäóùåå íåñîìíåííî îêàçàëà âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíиå â äåòñòâå ìîåãî è Âèòèíîãî õàðàêòåðîâ.    

        Ê ñîæàëåíèþ â 1937 ãîäó áûë ðàññòðåëÿí наш посол в Японии Ãàëêîâè÷, его жена Нина ( русская красавица, в которую влюбился принц, ïî÷òè òðèäöàòü ëåò ïðîâåëà â ëàãåðÿõ. Ïàïó ñïàñëî îò ãèáåëè åãî èñêëþ÷åíèå â 1934 ãîäó èç ïàðòèè. Àìåðèêàíîâåä êðàñíûé ïðîôåññîð Êàïëàí (ëèòåðàòóðíûé ïñåâäîíèì ( Ëàí) â òþðüìû è ëàãåðÿ ïîïàë ïîñëå âîéíû. Êòî-òî èç åãî ñòóäåíòîâ äîíåñ, ÷òî îí åæåäíåâíî â Àëìà-Àòå ñëóøàë ïåðåäà÷è «Ãîëîñà Àìåðèêè», åãî ïûòàëè, òðåáîâàëè, ÷òîáû îí ðàññêàçàë âñ¸ î øïèîíñêîì öåíòðå âî ãëàâå ñ àêàäåìèêîì Âàðãîé. Íî ýòî îñîáàÿ èñòîðèÿ âîçíèêøàÿ â 1949 ãîäó, äâåííàäöàòü ëåò ñïóñòÿ.

Мне пять лет 

Ëåòîì 1928 ãîäà ðîäèòåëè ñíÿëè äà÷ó â Áðàòîâùèíå. Ïîåçäà õîäèëè ðåäêî è èíîãäà ïðèõîäèëîñü äîåçæàòü íà ïîåçäå äî «Ïðàâäû» è ïî ðåëüñàì ïåøêîì øàãàòü îêîëî ÷àñà. Ýòî íå ìíå êîíå÷íî, à ïàïå, ìàìå è Âèòå.

Ïåðååõàëè â ìàå. Ïàïà è ìàìà ðàáîòàëè, à Âèòÿ åùå ó÷èëñÿ (äî ñåðåäèíû èþíÿ). Òàì ðÿäîì ãäå-òî áûëà «Àêóëîâà ãîðà» èç ñòèõîòâîðåíüÿ Ìàÿêîâñêîãî. Áûëà êîìíàòà íàâåðõó ( ìåçîíèí, âíèçó è ÷àñòü òåððàñû. Ïî âîñïîìèíàíèÿì ýòî áûëî áîëüøå ïîõîæå íà äåðåâíþ, ÷åì íà äà÷íîå Ïîäìîñêîâüå. Íåäàëåêî ðå÷êà, â êîòîðîé ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè êóïàëèñü âñ¸ ëåòî, òàì ÿ íåìíîãî íàó÷èëñÿ ïëàâàòü. Ýòî Âèòÿ îòíåñ ìåíÿ íà ãëóáîêîå ìåñòî, à ñàì îòîøåë, âîò ÿ è, áàðàõòàÿñü, ñíà÷àëà ñ óæàñîì, à ïîòîì ñ óäîâîëüñòâèåì âûïëûë íà ìåëêîâîäüå. 
Âäîëü ðå÷êè ( ëóãà ñ ïîëåâûìè öâåòàìè, à çà íèìè ïîëÿ, ðîæü, ïøåíèöà, îâåñ, îãóðöû, òóðíåïñ. Îãóðöû è òóðíåïñ ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè õîäèëè âîðîâàòü. Ýòî áûëî èíòåðåñíî.

Чижик
Ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå áûëî ñâÿçàíî ñ ïòè÷êîé. Èç ãíåçäà óïàë ïòåíåö, Âèòÿ ïîäîáðàë åãî, êîðìèë, ðàçæåâûâàÿ åäó, èçî ðòà â ðîò, âåðíåå îí âûòÿãèâàë ãóáû, à ïòåíåö ïîíèìàë è æäàë åãî, è øèðîêî ðàñêðûâàë ñâîé êëþâèê. Ýòî áûë ÷èæèê. Îí îêðåï è ïîñåëèëñÿ â äîìèêå íà äåðåâå íàïðîòèâ íàøåé òåððàñû. 
Óòðîì ñàäèëèñü çàâòðàêàòü. Êòî-íèáóäü ïîñâèñòèò ( è ÷èæèê óæå íà òåððàñå, ñàäèòñÿ íà ïëå÷î, ïîòîì ïðûãàåò íà ñòîë è çàâòðàêàåò âìåñòå ñ íàìè. Âèòÿ õîäèë íà ðå÷êó è íàø ÷èæèê ñèäåë ó íåãî íà ïëå÷å, è íèêóäà íå óëåòàë. 
Èäåì ïî óëèöå, à çà íàìè âñå îêðåñòíûå ìàëü÷èøêè. È êòî-òî èç íèõ óêðàë ÷èæèêà, âèäèìî óíåñ, óâåç, ïðîäàë.       

        Äíåé äåñÿòü íå áûëî ïòèöû. À ìû âñ¸ ñâèñòåëè è ñâèñòåëè, è ãîðüêî áûëî, êàê áóäòî ÷ëåí ñåìüè ïðîïàë. È ïàïà ñ ìàìîé, è Íàäåé ïåðåæèâàëè. Íî îäíàæäû ñàäèìñÿ çàâòðàêàòü, Âèòÿ ñâèñòèò ( è îòêóäà-òî ñâåðõó ïàäàåò ê íåìó íà ïëå÷î íàø ÷èæèê, è òàêàÿ ðàäîñòü áûëà. Íî åãî ïîìó÷èëè, ïîìÿëè, ïîâðåäèëè êðûëî. Ìû âûõîäèëè åãî è îí ñíîâà íà÷àë ëåòàòü, ïîâåñåëåë. 

        Íî îïÿòü êòî-òî èç ìàëü÷èøåê óêðàë åãî è óæå íàâñåãäà. ×èæèê íå âåðíóëñÿ. Ñëèøêîì äîâåðÿë îí ëþäÿì, ñëèøêîì áåñïå÷íûì áûë.

        È äðóãîå. Æäàëè ïðèåçäà èç Êèåâà øåñòíàäöàòèëåòíåãî ìîåãî äÿäè ßøè. ß íèêîãäà åãî íå âèäåë. ß áûë â âåðõíåé êîìíàòå è ñëûøàë, êàê  ïàïà, ìàìà è Âèòÿ åãî ïðèâåòñòâîâàëè. Ýòî áûë âûõîäíîé äåíü, ßøà ðàññêàçûâàë ÷òî-òî î ñâîåé æèçíè, à ìåíÿ îõâàòèëî ïàíè÷åñêîå íåîáúÿñíèìîå âîëíåíèå è ÿ â óæàñå çàëåç ïîä êðîâàòü. Ìåíÿ çâàëè, íî ÿ íå îòêëèêàëñÿ. Òóò âñå ïîäíÿëèñü íàâåðõ è ÷àñà äâà ðàçãîâàðèâàëè, è ìàìà ïðèíåñëà îáåä, è âñÿêèå ñëàäîñòè, è âçðîñëûå ðàñïèëè áóòûëêó âèíà, à ìíå áûëî ñòûäíî, ÷òî ÿ ïîä êðîâàòüþ. Âñå ðåøèëè, ÷òî ÿ ñ ìàëü÷èøêàìè íà ðå÷êå.

        Âå÷åðîì âñå ñïóñòèëèñü âíèç è ïðîâîæàëè äÿäþ ßøó â Ìîñêâó. ß âûëåç èç ïîä êðîâàòè, íî äÿäÿ ßøà óåõàë è ÿ â òîò ðàç ñ íèì íå ïîçíàêîìèëñÿ, è  ïðèøëîñü ìíå âðàòü, êðàñíåòü, ñî÷èíÿòü íå ïîìíþ ÷òî. Òàê íèêòî íèêîãäà è íå óçíàë, ãäå ÿ ïðîâåë ýòîò äåíü.

        Â èþíå 1928 ãîäà ìàìà ïîëó÷èëà íà ðàáîòå îòïóñê, ó Âèòè ïîñëå çèìíåãî ãðèïïà áîëåëè ñóñòàâû, íà÷èíàëñÿ ñóñòàâíîé ðåâìàòèçì è, êàæåòñÿ ðåâìîêàðäèò, è ìàìà ïîâåçëà íàñ â Åâïàòîðèþ. 
С íàìè åõàëà Íàäÿ. Òàì íà ïëÿæå Âèòÿ çàêàïûâàëñÿ â ëå÷åáíûå ãðÿçè, à ìû âñå êóïàëèñü. ß áåãàë ïî ïåñ÷àíîìó ïëÿæó. Îêîëî áåðåãà áûëî ìåëêî, â âîäå ïëàâàëî î÷åíü ìíîãî íåîáûêíîâåííî êðàñèâûõ è ðàçíîîáðàçíûõ ïî óñòðîéñòâó ìåäóç. Îäíàæäû ìû  îòïðàâèëèñü â ìîðå íà ëîäêå è âîêðóã íàñ áûëî ìíîãî äåëüôèíîâ, îíè êóâûðêàëèñü â âîäå. Ïîìíþ âåñû íà óëèöå, êàæäûé ðàç, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü ñ ïëÿæà, ìàìà (çà ïÿòü êîïååê) âçâåøèâàëà íàñ. Êàæåòñÿ, ìû ïîïðàâëÿëèñü.

 Íà îáðàòíîì ïóòè, âîçâðàùàÿñü èç Åâïàòîðèè, ìû çàåõàëè â Êèåâ ê äåäóøêå. Íî äåäóøêà è âñÿ ñåìüÿ ìîåé òåòè Âåðû âûåõàëè íà äà÷ó â Ïóùåâîäèöó. Ìû ïîåõàëè òóäà. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñâîèìè äâîþðîäíûìè áðàòüÿìè Ìèøåé è Þðîé. Ìèøå, êàê è ìíå, áûëî ïÿòü ëåò è ìû ïîäðóæèëèñü, à Þðà áûë ïðèáëèçèòåëüíî ðîâåñòíèêîì Âèòè è ïîäðóæèëñÿ ñ íèì.          

Âïîñëåäñòâèè Þðà íå ðàç ïðèåçæàë â Ìîñêâó, îñòàíàâëèâàëñÿ ó íàñ è, íåñìîòðÿ íà ðàçëè÷èå â âîçðàñòå, ìåæäó ìíîé è èì âîçíèêëà äðóæáà. Ñóùåñòâóåò ôîòîãðàôèÿ ( ìû âñå â Ïóùåâîäèöå.

Я, папа, мама, и тетя Клара

Â ðàííåì äåòñòâå ÿ ïðîñûïàëñÿ è îáû÷íî øåë ê Êëàðå, çàëåçàë ïîä îäåÿëî, è íà÷èíàëàñü áåñåäà. Ïàïà âîçâðàùàëñÿ ñ ðàáîòû â äâà-òðè ÷àñà íî÷è, ïðîñûïàëñÿ ÷àñîâ â äåñÿòü óòðà, ÷èòàë ãàçåòû, êíèãè. Êîãäà ÿ îò Êëàðû ïðèõîäèë ê íåìó, îí ÷èòàë âñëóõ, ïîòîì îáúÿñíÿë ìíå. Ðàçãîâîðû áûëè î ïîëèòèêå, ýòèêå, îáî âñåõ åãî è ìîèõ ïðîáëåìàõ. Òðóäíîñòè ïåðåñòàâàëè êàçàòüñÿ òðóäíîñòÿìè. Îí îïòèìèñòè÷åñêè ñìîòðåë íà æèçíü, óìåë ðàáîòàòü è îáëàäàë ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòüþ. ß îáñóæäàë ñ íèì ñîäåðæàíèå ïðî÷èòàííûõ ìíîþ êíèã, à ÷èòàë ÿ î÷åíü ìíîãî. 
Ïàïà, êîòîðûé âõîäèë â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ â ïàðòíîìåíêëàòóðó, ïîëó÷àë êíèæíûå áîííû ( òàëîíû ïî êîòîðûì ìîæíî áûëî áåç äåíåã ïîêóïàòü ëþáûå êíèãè. Ñ øåñòè ëåò ÿ ñíà÷àëà ïðîâîæàë åãî íà ðàáîòó, à ïîòîì ëþáèë áðîäèòü âäîëü ñòåí Êèòàé ãîðîäà, ïàïà äàâàë ìíå áîííû è ÿ ïîêóïàë ó áóêèíèñòîâ íà êíèæíûõ ðàçâàëàõ âñå, ÷òî ìíå íðàâèëîñü.

        Îáû÷íî ìû çàðàíåå ïðèäóìûâàëè, êàê ïðîâåäåì åãî âûõîäíîé äåíü. Çäåñü ïàïà ïî÷òè íèêîãäà íå ïîâòîðÿëñÿ. 
Èçó÷åíèå Ìîñêâû. Ìû ñàäèëèñü íà êàêîé-íèáóäü èç íîìåðîâ òðàìâàÿ è åõàëè ÷àñ èëè ïîëòîðà ÷àñà äî êîíöà ìàðøðóòà. Â êîíöå áûë òðàìâàéíûé êðóã è ýòî áûëî óæå çà ïðåäåëàìè ãîðîäà. Êàæäûé ðàç ýòî áûëî íîâîå íåçíàêîìîå ìåñòî, êîí÷àëèñü çàìîùåííûå áóëûæíèêîì ïåðåóëêè, ïî ïðîñåëî÷íûì äîðîãàì ìû äîáèðàëèñü äî êàêîé-íèáóäü äåðåâíè, ãäå ïàïà ïîêóïàë äåðåâåíñêèé õëåá, ïàðíîå ìîëîêî èëè êóñîê òàÿùåãî âî ðòó ñàëà, èëè ãîðÿ÷óþ êàðòîøêó â ìóíäèðàõ è äîìàøíåãî èçãîòîâëåíèÿ ñìåòàíó. Çèìîé ïàïà ðàññêàçûâàë ìíå êàêèå ñëåäû êàêèõ çâåðåé è ÷òî çà äåðåâüÿ. Âåñíîé ñîáèðàëè áóêåòèêè ïåðâîöâåòîâ, à îñåíüþ ( ãðèáû. 

          Íà ñëåäóþùèé âûõîäíîé äåíü áûë íàìå÷åí êàêîé-íèáóäü ìóçåé, êàêàÿ-íèáóäü óñàäüáà. Åçäèëè ìû â Àðõàíãåëüñêîå è â êàêèå-òî åùå ñîõðàíèâøèåñÿ ìóçåè-óñàäüáû, è äîâîëüíî ÷àñòî íà Âîðîáüåâû ãîðû. Òàì íàñ óæå äîæèäàëñÿ его товарищ по университету и друг, бывший командир Красной дивизии ( Àëåêñàíäð Àáðàìîâè÷ Çàêîøàíñêèé. 
Ïàïà, ñêèòàÿñü ïî ïîëÿì, îáñóæäàë ñ íèì ïðîáëåìû òåêóùåé ïîëèòèêè è âñïîìèíàë î äíÿõ ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû, î ïàðòèéíûõ ñúåçäàõ è ÷èñòêàõ, è êòî è â ÷åì áûë íå ïðàâ. 
Âå÷åðîì ìû õîäèëè ïî öåíòðó Ìîñêâû, большинство улиц были плохо освещены, только Петровка и Тверская поражали меня огромным количеством витрин на которых чего только не было! Çàõîäèëè â êèíî èëè â òåàòð. Ïåðåä ñíîì ïàïà ÷èòàë ìíå ãëàâû из «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» èëè «Ìöûðè», èëè ñòèõè Êîëüöîâà. À ëåòîì íà äà÷àõ, êîòîðûå ìû ñíèìàëè, ìû âñåé ñåìüåé âñêàïûâàëè íåñêîëüêî ãðÿäîê è âûðàùèâàëè îãóðöû, ïîìèäîðû, ðåäèñêó è ñàëàò. Ó ïàïû áûë ïðîïóñê â Êðåìëü, è ÷àñòî ìû ãóëÿëè ïî Êðåìëþ, è åçäèëè íà Íîâîäåâè÷üå êëàäáèùå ïîêëîíÿòüñÿ ìîãèëàì âåëèêèõ ïèñàòåëåé.

       Ïàïà áîãîòâîðèë Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Ãîãîëÿ, Òóðãåíåâà, Ëüâà Òîëñòîãî. Ñîâåðøåííî íå çíàë è íå ÷èòàë Àëåêñàíäðà Áëîêà, ïîýòîâ ñåðåáðÿíîãî âåêà, Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, îäíàêî ÿ óâåðåí, ÷òî îí ñïîñîáåí áûë ê âîñïðèÿòèþ ëþáîé íîâîé èíôîðìàöèè, ÷òî îí ìîã áû ñïðàâèòüñÿ ñ ëþáîé çàäà÷åé. Ïðîñòî ïîýçèÿ äâàäöàòîãî âåêà íå ïîïàëà èçíà÷àëüíî â ïîëå åãî çðåíèÿ, à ñâîáîäíîãî âðåìåíè ó íåãî íå áûëî ñîâñåì. Âñå ñèëû ñâîè îí ðàñòðà÷èâàë íà ñâîþ ðàáîòó, êîòîðàÿ êàæäûé ðàç àáñîëþòíî óâëåêàëà åãî, áóäü òî ñòðîèòåëüñòâî ýëåêòðîñòàíöèè, àâòîìîáèëüíîãî çàâîäà, созданию небывалых тепловозов и электровозов èëè îòêðûòèå è ñîõðàíåíèå íîâûõ íåôòåïðîìûñëîâ.

Конфликты с папой. 

Îнè ïðîèñõîäèëè äîâîëüíî ÷àñòî è íîñèëè îäèí è òîò æå õàðàêòåð. Óòðîì âûõîäíîãî äíÿ ÿ íà÷èíàë ÷èòàòü íîâóþ êíèãó, óâëåêàëñÿ è íèêàê íå ìîã îò íåå îòîðâàòüñÿ. Ìåæäó òåì íàêàíóíå ìû óæå äîãîâàðèâàëèñü, êàê ïðîâåäåì äåíü, à ÿ ïðî ýòî çàáûâàë. Ïàïà íà÷èíàë ñåðäèòüñÿ, ñèëîé îäåâàë ìåíÿ, ÿ ñîïðîòèâëÿëñÿ è ïëàêàë, èíîãäà ïàïà øëåïàë ìåíÿ.  Íàñòðîåíèå ó íåãî ïîðòèëîñü, ìíå ñòàíîâèëîñü æàëêî åãî è ÿ îòêàçûâàëñÿ îò êíèãè. 
Ïîë ÷àñà - ÷àñ ìû äóëèñü äðóã íà äðóãà, à ïîòîì íà÷èíàëè ñìåÿòüñÿ è íàìå÷åííûå ìåðîïðèÿòèÿ îñóùåñòâëÿëèñü. Åìó âñåãäà âñå áûëî èíòåðåñíî. Îí ïèñàë ñòàòüè. Íà æåëåçíûõ äîðîãàõ õîäèëè ñòàðûå ïàðîâîçû, à îí óâëåêàëñÿ ýëåêòðè÷åñòâîì, ïîìîãàë ñòðîèòü íîâóþ ýëåêòðîñòàíöèþ íà ðåêå Ñâèðü â Êàðåëèè, à ïîòîì â öåëîé ñåðèè ñòàòåé äîêàçûâàë íåîáõîäèìîñòü çàìåíèòü ïàðîâîçû ýëåêòðîâîçàìè è òåïëîâîçàìè.

Папа и Клара
 Êëàðà áûëà ñàìîé ëþáèìîé ñåñòðîé ïàïû, à îí áûë ñàìûì ëþáèìûì åå áðàòîì. Îíà, êàê è ïàïà, ó÷èëàñü â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, òîëüêî íà ýêîíîìè÷åñêîì ôàêóëüòåòå. Çàíÿòèÿ áûëè âå÷åðíèå, à ïîñëå çàíÿòèé ôàêóëüòàòèâíî ÷èòàëèñü ëåêöèè î ëèòåðàòóðå, èñêóññòâå, íàóêå, ôèëîñîôèè. Ïàïà õîäèë ñ Êëàðîé íà ëåêöèè, áûëè è ñòóäåí÷åñêèå âå÷åðèíêè, à ìàìà çàíèìàëàñü äîìàøíèì õîçÿéñòâîì è âîñïèòàíèåì äåòåé, äåëàëà âèä, ÷òî åå ëåêöèè íå èíòåðåñóþò, à íà ñàìîì äåëå ðåâíîâàëà åãî ê ñåñòðå. Ïàïà ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò è íà÷èíàë áðàòü ее ñ ñîáîé, ïðîáîâàë è íà ñïåêòàêëè è íà ëåêöèè, íî ìàìà â òåàòðå íå ìîãëà âûñèäåòü áîëüøå îäíîãî àêòà, à íà ëåêöèÿõ áîëüøå îäíîãî ÷àñà. Åé êàçàëîñü âñ¸ ýòî íå èíòåðåñíûì, êðîìå òîãî äîìà íà áîëüøóþ ñåìüþ íå âñåãäà õâàòàëî äåíåã.

       Ìàìà ñêàíäàëèëà, òðåáîâàëà, ÷òîáû ïàïà ñâîáîäíîå âðåìÿ óïîòðåáëÿë íà çàðàáàòûâàíèå äåíåã. Íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî ýòî âíóòðåííÿÿ åãî ïîòðåáíîñòü, à êàê-òî ïî æåíñêè óòâåðæäàëàñü â ìûñëè, ÷òî ýòî ïðîèñêè Êëàðû, ÷òî åñëè áû íå Êëàðà, òî âñ¸ ìîãëî  áû áûòü èíà÷å. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñ êàæäîé íåäåëåé âñ¸ áîëåå è áîëåå ðàçûãðûâàëñÿ íà ïóñòîì ìåñòå âíóòðèñåìåéíûé ñêàíäàë.

      Ñïîðû ïðèíèìàëè õàðàêòåð ãðÿçíîé ðóãàíè. Àðãóìåíòû ìàìû íàõîäèëè ïîääåðæêó ó åå ñòàðøåé ñåñòðû Åëåíû ßêîâëåâíû, êîòîðàÿ ïàïó äî êîíöà íèêîãäà ïîíÿòü íå ìîãëà. Ìåæäó òåì, äåâàòüñÿ íàì äðóã îò äðóãà áûëî íåêóäà. 

Ìàìà íå áûëà îðèãèíàëüíà. Òàêèå æå ñöåíû Çàêîøàíñêîìó óñòðàèâàëà åãî æåíà. Åñòåñòâåííî, ÷òî äóøîé ÿ áûë íå ñ ìàìîé, à ñ ïàïîé è Êëàðîé. 

Ïðîâèíöèàëüíîå ìåùàíñòâî ñåìüè Ìèëîâûõ ñòàëêèâàëîñü ñ ðîìàíòè÷åñêîé íåïðàêòè÷íîñòüþ ñåìüè Ðàáè÷åâûõ.… Åëåíà ßêîâëåâíà, âñ¸ ðàñêëàäûâàþùàÿ ïî ïîëî÷êàì, ðàç è íàâñåãäà ïðîèçíåñëà, âûíåñåííîå èç ïðîâèíöèàëüíîãî ìåùàíñêîãî ïðîøëîãî ñóæäåíèå ( «íå îò ìèðà ñåãî!». Ýòî îáû÷íî êàñàëîñü è ïàïû, è Êëàðû, è ìåíÿ. ß òàê ïîäðîáíî âêîïàëñÿ â ýòî ïðîøëîå 30-õ ãîäîâ, ïîòîìó ÷òî îíî ìåíÿÿñü âíåøíå, íî íå ïî ñóùåñòâó, äîøëî äî âîéíû, êàê-òî ïðîÿâèëî ñåáÿ âî âðåìÿ âîéíû è ÷àñòè÷íî îòðàâëÿëî íàøå ñóùåñòâîâàíèå ëåò äâàäöàòü ïÿòü è ïîñëå âîéíû, è ïîñëå ñìåðòè ïàïû. 
Äðóæáà ( âðàæäà ìàìû ñ Êëàðîé ïåðåõîäèëà âñå ãðàíèöû ïîíèìàíèÿ è íîñèëà èððàöèîíàëüíûé õàðàêòåð. Ê ñîæàëåíèþ, Êëàðà íå âñåãäà ïîíèìàëà ìåíÿ è ïî ìåðå òå÷åíèÿ âðåìåíè è ïðèáëèæåíèÿ ñòàðîñòè îáúåäèíèëà ìåíÿ â ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ íå ñ ïàïîé, à ñ ìàìîé, ïîäîçðåâàëà â äâóëè÷èè è ñòðàäàëà. Äà è ìíå áûëî íå ïî ñåáå, íàäîåëî îáúÿñíÿòü, êàê ìíå äîðîãè áûëè âñåãäà è îíà è äÿäÿ ßøà, è Èííî÷êà. Èòàê çíàêè ìèíóñ ïðîñòàâëåíû, à òåïåðü íàïèøó î ïëþñàõ.
Мама
Ñëó÷àéíî ëè åé ïîíðàâèëèñü äâà ìóæà è äâà ñûíà ( «íå îò ìèðà ñåãî»? Îíà íå ïîëó÷èëà â äåòñòâå îáðàçîâàíèÿ, íî ó íåå áûëè «çîëîòûå ðóêè», îíà ëåãêî íàó÷èëàñü ïðîôåññèîíàëüíî øèòü, ñ óäîâîëüñòâèåì äåëàëà ëþáóþ äîìàøíþþ ðàáîòó, îáëàäàëà íåçàóðÿäíûìè îðãàíèçàцèîííûìè ñïîñîáíîñòÿìè, è ñàìîå ãëàâíîå ( â êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû æèçíè, à áûëî èõ íåïîìåðíî ìíîãî, îíà ñòàíîâèëàñü ñîáðàííîé, øèðîêîäóøíîé, ñïîñîáíà áûëà íà ñàìîïîæåðòâîâàíèå, íà èçìåíåíèå ïîçèöèè è íà ãëóáîêîå ïîíèìàíèå, â òðàãè÷åñêèõ è êðèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ óìåëà âåñòè ñåáÿ äîñòîéíî, è êàê áû ïåðåõîäÿ ÷åðåç ñåáÿ, ïîäíèìàëàñü äî áîëüøîé âûñîòû è êðàñîòû. Ñëîâîì, â áåäå íà íåå ìîæíî áûëî положиться ....................................................... ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................                                                                   
О звуках, голосах, 

наиболее запомнившихся 

впечатлениях раннего детства

Êâàðòèðà íàøà áûëà ðàñïîëîæåíà íà ÷åòâåðòîì ýòàæå ÷åòûðåõýòàæíîãî äîìà ¹ 7 ïî Ëÿëèíó ïåðåóëêó.     

Ïàðàäíûé ïîäúåçä îòàïëèâàëñÿ äðîâàìè. Ñïðàâà îò ëåñòíèöû íà ïåðâîì ýòàæå âûñîêàÿ, îò ïîëà äî ïîòîëêà ñòîÿëà î÷åíü êðàñèâàÿ, îáëèöîâàííàÿ êàôåëüíûìè ïëèòêàìè êðóãëàÿ äðîâÿíàÿ ïå÷êà. 
Áûë ó íàñ ïîëóêðóãëûé áàëêîí, íàä áàëêîíîì ( áàðåëüåô, îãðîìíîå ëèöî æåíùèíû. Âîò ïîïûòêà èç 2001 ãîäà îãëÿíóòüñÿ íà 1927 (1929 ãîäû.

Äîì äåòñòâà

Òþêè, ñóíäóê çà ñóíäóêîì,

Êîìîä ñ çàìêîì, ìåøîê ñ ìåøêîì,

Òðÿïüå, ãíèëüå ãàìà÷íûõ ñåòîê, 

Àêâàðèóìîâ, ïòè÷üèõ êëåòîê,

Òàðåëîê áèòûõ, ñòàòóýòîê.

Íà êóõíå âûõîä íà ÷åðäàê, 

Âåñû, ðàçîáðàííûé âåðñòàê,

Âåðåâêè, ïàóòèíà, ìðàê, 

Äâå ñòóïêè, êàê ó âåäüìû â ñêàçêå,

Íàïèñàííîé äàâíûì-äàâíî,

Ìåæ ñòóëüåâ, ñëîìàííûõ îêíî,

È ïàóêè â ðàçâàëå êíèæíîì.

Øàðìàíùèê íà äâîðå áóëûæíîì, 

Ìàðòûøêà, ãîëóáîé êîëïàê,

Ïîä êðûøåé ãèïñîâûå ìàñêè

Ñàòèðîâ, ãàðïèé, íèîáåé. 

Âî ðòó ñåìåéñòâî ãîëóáåé,

Èç ãëàçà ãîëóáü âûëåòàåò,

Åìó ñâîáîäû íå õâàòàåò.

À ìíå? Êîëåíêè â ñèíÿêàõ,

Öûãàíêà ñ êàðòàìè â ðóêàõ

Çà áðîíçîâûé ïÿòàê ãàäàåò,

×òî áóäåò, êòî êîãî ëþáèë.

Ïîðâàë øòàíû, îêíî ðàçáèë.

Òî÷èëüùèê, áî÷êà êâàñà ñ ïåíîé,

Ìîðîæåíîå ( Ëåíÿ ñ Ëåíîé,

À â òóàëåòå ïîëêà ñ êíèæêàìè,

Ãîðøêè, êîðûòî íà ãâîçäå,

Ëîïàòà, ïðèìóñ íà ïëèòå, 

Áóòûëü äåíàòóðàòà âðåäíàÿ,

Äâå áàíêè âûñîõøèõ áåëèë.

À ó øàðìàíùèêà ñ ìàðòûøêàìè

Êîëå÷êî âûèãðàë ÿ ìåäíîå, 

Êîòîðîå íà âåêè âå÷íûå

Äåâ÷îíêå Âèòå ïîäàðèë.

Ìèíóòà! Ñ÷àñòüå áûñòðîòå÷íîå!

Ñòîþ ïåðåä Êàçåííûì ìàëûì,

Áîëüøèì è ïåðåóëêîì Ëÿëèíûì, 

Êàê ïåðåä âðåìåíè ïðîâàëîì

Äî îáëàêîâ äîáðîì çàâàëåííûì.
Ïðîñûïàëñÿ ÿ îò êîëîêîëüíîãî çâîíà òðåõ ðàñïîëîæåííûõ íåäàëåêî îò íàøåãî äîìà öåðêâåé, ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ êàæäûé äåíü è íå ðàç ñ óëèöû äîíîñèëñÿ êðèê: ( «Ñòàðüå áåðåì!» Âèäèìî ïî Ìîñêâå êóðñèðîâàëî ìíîжåñòâî ñòàðüåâùèêîâ ñ ìåøêàìè. Ïîòîì ïî÷òè êàæäûé äåíü ( «Òî÷èòü íîæè, íîæíèöû!»    

Ýòî òî÷èëüùèê ñî ñòàíêîì, íîãîé íàæèìàë íà ïåäàëè è êðóòèëîñü òî÷èëüíîå êîëåñî, à ìû ìàëü÷èøêè ãóðüáîé ñòîÿëè âîêðóã è ñìîòðåëè íà  äëèííûå èñêðû, âûëåòàþùèå èç ïîä íîæíèö è íîæåé.
Ïîÿâëÿëèñü âî äâîðå ñêðèïà÷è, êîí÷àëè èãðàòü è ñîáèðàëè ìîíåòû âûëåòàþùèå èç îêðóæàþùèõ îòêðûâàþùèõñÿ îêîøåê ñ ðàçíûõ ýòàæåé. 
Âñëåä çà ñêðèïà÷àìè è áàÿíèñòàìè ïîÿâëÿëñÿ öûãàí ñ ìåäâåäåì èëè øàðìàíùèê ñ îáåçüÿíêîé. Çà äâóãðèâåííûé èëè ïðîñòî çà ïÿòà÷åê ìîæíî áûëî âûèãðàòü ìåäíîå êîëå÷êî è íå ïîìíþ åùå ÷òî. Ïîòîì èç âîðîò äîìà ïîÿâëÿëñÿ ìîðîæåíùèê ñ áèäîíîì, èç êîòîðîãî ëîæêîé äîñòàâàë ïîðöèþ ìîðîæåíîãî çàæàòîãî ìåæäó äâåìÿ êðóãëûìè âàôåëüíûìè ïëàñòèíêàìè, íà îäíîé èìÿ ìàëü÷èêà Âàíè èëè Êîëè, èëè Ëåíè, à íà äðóãîé èìÿ äåâî÷êè ( Êàòè, Àíè, Ëåíû. Íî ñàìîå èíòåðåñíîå ôîêóñíèêè, òóò ñî âñåõ ýòàæåé ñáåãàëèñü íå òîëüêî äåòè, íî è èõ ìàòåðè, à ôîêóñíèêè ãëîòàëè øïàãè, ïðîêàëûâàëè ñåáå ùåêè èãîëêàìè, îòðóáàëè ðóêè, êîòîðûå, êîíå÷íî, òóò æå ïðèðàñòàëè è ñîâåðøàëè åùå ìíîæåñòâî ÷óäåñ. Ìåæäó ïðèõîäîì î÷åðåäíîãî òðóáà÷à èëè êîëäóíà ìû èãðàëè â êëàññèêè, ñàëî÷êè è îáìåíèâàëèñü ôàíòèêàìè, íî ýòî óæå íå î çâóêàõ. Î çâóêàõ ( ýòî ìàëü÷èøêè èçãîëÿÿñü äðóã ïåðåä äðóãîì ðóãàëèñü ìàòîì è â ïîñòîÿííûõ äðàêàõ èçäàâàëè ïî ïîâîäó è áåç ïîâîäà âîïëè. Íà êðûøå ñàðàÿ ïðèìàíèâàëè ãîëóáåé ãîëóáÿòíèêè. Óòðîì  â äâåðü çâîíèëà ìîëî÷íèöà, îäíà è òà æå ìîëîäàÿ äåðåâåíñêàÿ æåíùèíà ñ äâóìÿ áèäîíàìè ìîëîêà. 
Ìàíþ èç ïîäìîñêîâíîé äåðåâíè çíàëè âñå æèòåëè íàøåé êâàðòèðû. Ìîëîêî áûëî ó íåå ïàðíîå, îíà íåñêîëüêî ëåò ïðèõîäèëà â наш подъезд, в îäíè è òå æå êâàðòèðû. 
Äðóãèå êâàðòèðû íàøåãî äîìà îáåñïå÷èâàëè ìîëîêîì äðóãèå æåíùèíû èç òîé æå äåðåâíè, â äðóãèå äîìà ìîëîêî ïðèíîñèëè æåíùèíû èç äðóãèõ äåðåâåíü, íî ïîñòîÿííî îäíè è òå æå. 
Çâóêè âðåìåíè. 
Êîëîêîëà õðàìîâ, çâîíêè òðàìâàåâ, êîëîêîëü÷èêè èçâîç÷èêîâ, ãóäêè àâòîìîáèëèñòîâ è ìîòîöèêëèñòîâ. Ñòàðüåâùèêè, òî÷èëüùèêè, ñêðèïà÷è, øàðìàíùèêè. Âñ¸.  
Мне семь лет

×åòâåðòûé ãîä ÿ õîæó â äåòñêèé ñàä «Äðóã äåòåé», ðàñïîëîæåííîûé â Õîõëîâñêîì ïåðåóëêå è ïîë ãîäà óæå â «Íóëåâêó», òàê íàçûâàëñÿ ïîäãîòîâè-òåëüíûé êëàññ â øêîëå â Ïîòàïîâñêîì ïåðåóëêå.  

Ìû ïåðååçæàåì èç êîììóíàëüíîé êâàðòèðû â Ëÿëèíîì ïåðåóëêå â íîâóþ îòäåëüíóþ êâàðòèðó íà Ïîêðîâñêîì áóëüâàðå. 
Первого сентября 1931 года я поступаю в первый класс. Ó ìåíÿ ïîÿâëÿþòñÿ äðóçüÿ ( ýòî Âîëÿ Øîð è Âîëîäÿ Ãîíåöêèé.

        Áðàò ïàïû Âîëîäè Ãîíåöêîãî íàêàíóíå ðåâîëþöèè áûë èçâåñòíûì ìåíüøåâèêîì, ïèñàë ñòàòüè, ãäå ñïîðèë ñ Ïëåõàíîâûì è Ëåíèíûì. 
Îòåö åãî ïîñëå ïîáåäû áîëüøåâèêîâ ïîëíîñòüþ îòîøåë îò ïîëèòèêè è ñòàë øåô-ïîâàðîì â èíñòèòóòå ïèòàíèÿ â Íèêîëî-Âîðîáèíñêîì ïåðåóëêå.

Êàê è ïî÷åìó ïîäðóæèëñÿ ÿ ñ Âîëîäåé? Â ïåðâîì êëàññå ìû ñèäåëè ñ íèì íà îäíîé ïàðòå è îäíàæäû îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå âî äâîð êàòàòüñÿ íà ñàíêàõ. 
Äâîð ïðåäñòàâëÿë èç ñåáÿ êðóòîé ñïóñê  ìåòðîâ íà ñòî îò çäàíèÿ èíñòèòóòà äî êèðïè÷íîé ñòåíû ìåòàëëîîáðàáàòûâàþùåãî çàâîäà. 
Ìû óñòðàèâàëè òðàìïëèíû, ñòðîèëè èç ñíåãà êðåïîñòè, ëåïèëè ñíåæíûõ äåä ìîðîçîâ è èãðàëè â âîéíó. 
Âîëîäÿ Ãîíåöêèé ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñî ñâîèì ñîñåäîì ïî êâàðòèðå Âîëîäåé Áîðèñîâûì, ÿ èõ îáîèõ ñ ìîèì íîâûì òîâàðèùåì ïî íîâîìó äîìó Âîëåé Øîðîì.

Воля Шор

Íîâóþ êâàðòèðó ìû ïîëó÷èëè íà ÷åòâåðòîì ýòàæå, à ðîäèòåëè Âîëè Øîðà íà òðåòüåì. Ìàìà ìîÿ ðàáîòàëà â ÂÑÍÕ âìåñòå ñ ìàìîé Âîëè ( Îëüãîé è äðóæèëà ñ íåé. Ó ðîäèòåëåé Âîëè áûëà îãðîìíàÿ áèá​ëèîòåêà è îí òàê æå, êàê è ÿ, âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ ÷èòàë, â îòëè÷èå îò ìåíÿ ó íåãî áûëè ôåíîìåíàëüíàÿ ïàìÿòü, ÷åñòîëþáèå è âëàñòîëþáèå. 
Åìó íðàâèëîñü ïîðàæàòü íå òîëüêî äâîðîâûõ ìàëü÷èøåê è äåâ÷åíîê, íî è âçðîñëûõ çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ ëþäåé ñâîèìè íåîáû÷àéíûìè çíàíèÿìè.      Ñ ýòîé öåëüþ îí âûó÷èë íàèçóñòü íåñêîëüêî òîìîâ «Áîëüøîé ñîâåòñêîé ýíöèêëîïåäèè» è ãäå-íèáóäü â òåñíî íàáèòîì òðàìâàå îí, î÷åíü ìàëåíüêèé òîëñòûé è êðóãëûé ìàëü÷èê íà÷èíàë ÷òî-íèáóäü èçëàãàòü. Íàó÷íûå òåîðèè, êàêèå-òî ñâåäåíèÿ î ãåíåòèêå, ôèçèêå, ëèòåðàòóðå, èñêóññòâå, âîñïðîèçâîäÿ òî÷íî, ñëîâî â ñëîâî, ôàêòû, äàòû è íàó÷íûå òåðìèíû. 
Ýòî áûëî òàê íåîáû÷íî, ÷òî âñå åãî ñ÷èòàëè ãåíèåì è òîëüêî ÿ îäèí çíàë, êàê ýòî ïðîèñõîäèëî. Îí âûñïðàøèâàë ó ìåíÿ ñîäåðæàíèå âñåõ êíèã, êîòîðûå ÿ ÷èòàë, à ÷åðåç íåäåëþ ñ óìíûì âèäîì , ñëîâî â ñëîâî, ïåðåñêàçûâàë ìíå èëè êîìó-íèáóäü äðóãîìó, óòâåðæäàÿ, ÷òî ïðî÷èòàë ýòî â÷åðà. Îäíèì ñëîâîì îí áûë åùå è âðóí, è ïðîêàçíèê, è ïî÷òè õóëèãàí. Îí çàïîìèíàë è ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîèçíîñèë ìàòåðíûå ñëîâà è ôðàçû, è îäíàæäû îáúÿñíèë ìíå, êàê ðîäÿòñÿ äåòè. 

ß íå ïîâåðèë åìó. Òîãäà îí íà òîëñòîé òåòðàäè äëÿ ðèñîâàíèÿ èçîáðàçèë âñå ñïîñîáû ñîâîêóïëåíèÿ ìóæ÷èí, æåíùèí, æèâîòíûõ è âñå ïîëîâûå èçâðàùåíèÿ: ñîâîêóïëåíèÿ ìóæ÷èí ñ ìóæ÷èíàìè, æåíùèí ñ æåíùèíàìè, è ÷òî ìåíÿ óáèëî îêîí÷àòåëüíî ( æåíùèí ñ æèâîòíûìè, êîçàìè, ñîáàêàìè   è ëîøàäêàìè.

ß áûë èçóìëåí è âçÿë ýòîò àëüáîì äîìîé è äîìà åãî óâèäåëà ìàìà è ïîêàçàëà ïàïå, è ïàïà êðàñíåë, è ãîâîðèë, êàê ýòî ïëîõî, è õîòåë óíè÷òîæèòü åãî, íî ÿ âöåïèëñÿ â íåãî è вечером îòíåñ åãî Âîëå.

Âå÷åðîì âñå äîìà íàäî ìíîé ñìåÿëèñü, ãîâîðèëè, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ïîíÿë, à êîâàðíûé ìîé äðóã îòêðûâàë ñîîòâåòñòâóþùóþ ñòàòüþ â ýíöèêëîïåäèè è ìíå ïðèøëîñü ñ íèì ñîãëàñèòüñÿ, è ïåðâûé ðàç â æèçíè ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïàïà è ìàìà íå âñåãäà èñêðåííû ñî ìíîé è íå âñåãäà ãîâîðÿò ìíå ïðàâäó.

Ýòè çíàíèÿ ïîäåéñòâîâàëè íà ìåíÿ, ÿ íà÷àë ìå÷òàòü î äåâî÷êàõ, íî ïðîñòîòà ïðîáëåìû îáåðíóëàñü ñëîæíîñòüþ, ìíå áûëî ñòûäíî çà ñåáÿ è çà íèõ, ðåøèòåëüíîñòü ïðåæäå ñâîéñòâåííàÿ ìíå èñ÷åçëà è ÿ ñòàë î÷åíü ñòåñíèòåëüíûì. 
Ìîæåò áûòü ïîýòîìó ñïóñòÿ äåâÿòü ëåò ìîé ïåðâûé íàñòîÿùèé ðîìàí ñ Ëþáîé Ëàðèîíîâîé îêîí÷èëñÿ ïå÷àëüíî. 
Äàìà ìîåãî ñåðäöà æåñòîêî ïîñìåÿëàñü íàäî ìíîé. Íî ýòî áûëî ÷åðåç äåâÿòü ëåò.

Âîëÿ áûë î÷åíü êîììóíèêàáåëüíûì ìàëü÷èêîì, áûë çíàêîì ñî âñåìè õóëèãàíàìè íàøåãî äâîðà è âñåõ îêðóæàþùèõ äâîðîâ. 
Íåâåæåñòâåííûõ è ãðóáûõ ìàëü÷èøåê òàêæå, êàê è âçðîñëûõ, ïîðàæàë îí îáèëèåì âñåâîçìîæíûõ çíàíèé, ìàëåíüêîãî òîëñòîãî ýíöèêëîïåäèñòà íèêòî íå îáèæàë. 

×åðåç íåãî è ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ äâîðîâîé øïàíîé, íî ìåíÿ, íå ðóãàþùåãîñÿ ìàòîì, îíè â ñâîé êðóã íå ïðèíèìàëè, ñëèøêîì ìû áûëè ðàçëè÷íûìè.  

À Âîëÿ ÷ðåçâû÷àéíî ðàçäðàæàë ìåíÿ ñâîèì âðàíüåì, òåàòðàëèçîâàííûìè øàíòàæàìè, íàãëîñòüþ è õàìñòâîì, íî è î÷åíü èíòåðåñîâàë îáèëèåì ñâåäåíèé è íåîæèäàííîñòüþ ïîñòóïêîâ, ÷àùå âñåãî ìíå áûëî ñ íèì èíòåðåñíî. 

Êàê ýòî íè ñòðàííî, íî îí ïîëþáèë ìåíÿ è ìû áûëè íåðàçëó÷íû äî 1935 ãîäà, êîãäà â äîìå  ïðîèçîøëè ìàññîâûå àðåñòû, è åãî ðîäèòåëåé, êàê âðàãîâ íàðîäà, àðåñòîâàëè îäíèìè èç ïåðâûõ. 

Îòåö Âîëè ( Èëüÿ Øîð êîìàíäîâàë êîðïóñîì íà ãðàæäàíñêîé âîéíå. Íà ñòåíå â åãî êàáèíåòå âèñåëà èìåííàÿ ñàáëÿ, ïîäàðåííàÿ åìó êîìàíäàðìîì Ôðóíçå. Ó íåãî áûë ïèñòîëåò ñ ïàòðîíàìè òîæå èìåííîé, êîòîðûé îí õðàíèë â êíèæíîì øêàôó â òàéíèêå ïîä ïîëîâèöåé. Ìû ñ Âîëåé çíàëè, ÷òî çà õðàíåíèå îðóæèÿ åãî ðîäèòåëåé ìîãóò ðàññòðåëÿòü. Âå÷åðîì, íà âòîðîé äåíü ïîñëå àðåñòà, ìû âñêðûëè òàéíèê, äîñòàëè áðàóíèíã ñ ïàòðîíàìè, çàâåðíóëè â íàâîëî÷êó, ïîëîæèëè â ìåøîê, ïîëîæèëè â ìåøîê áóëûæíèê è óòîïèëè, êîãäà íà íàáåðåæíîé íèêîãî íå áûëî, â Ìîñêâà ðåêå ãäå-òî íàïðîòèâ íûíåøíåé ãîñòèíèöû «Ðîññèÿ». Òîãäà ýòî ìåñòî íàçûâàëîñü Çàðÿäüåì, ñîñòîÿëî èç ñòàðèííûõ êóïå÷åñêèõ äâóõýòàæíûõ äîìîâ, îòäåëåííûõ äðóã îò äðóãà óçåíüêèìè ïåðåóëî÷êàìè.   

Òèïè÷íàÿ Ìîñêâà ïüåñ Îñòðîâñêîãî è ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî.

Ðîäèòåëåé Âîëîäè Ãîíåöêîãî ðàññòðåëÿëè, à ñàìîãî åãî îòïðàâèëè êóäà-òî â äåòäîì.

Нè ÿ, íè Âîëÿ, íè ìîè ðîäèòåëè íå ñîìíåâàëèñü â òîì, ÷òî ðîäèòåëè Âîëè âîâñå íå âðàãè íàðîäà, è áûëè óâåðåíû, ÷òî îøèáêà ýòà ÷åðåç òðè äíÿ áóäåò èñïðàâëåíà, îäíàêî èëëþçèÿì íàøèì íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ.
Îòåö åãî ïîãèá íà Êîëûìå. Ìàòü ïåðåæèëà Ñòàëèíà è áûëà ïîëíîñòüþ ðåàáèëèòèðîâàíà.

Â êâàðòèðå Øîðîâ ïîñåëèëñÿ ñëåäîâàòåëü Õîðîøèëêèí, êîòîðûé ñîñòðÿïàë èõ äåëî, òàì æå è ïîíûíå ïðîæèâàþò åãî âíóêè è ïðàâíóêè.

/ В памяти за занавескою / Времени и бестолковости /

/ Вертится что-то советское: / Примус и шепот с оглядкою, /

/ Новости с детской лопаткою, / Прошлое, ставшее сказкою, /

/ Дедушка с палкой кавказскою, / Кашель с молочной помадкою, /

/ Мама чулки перепутала, / Шубою ноги закутала, /Книги, компания пьяная, / Дворник, пустая передняя, / Настежь квартира соседняя, / Каждая строчка нежданная, / Каждая встреча последняя. /

À òåïåðü âåðíóñü íà øåñòü ëåò íàçàä.

Первый класс
Ìû ïåðååõàëè íà íîâóþ êâàðòèðó è ÿ ïîøåë â øêîëó, ñòàë ïåðâîêëàññíèêîì. È ïîñàäèëè ìåíÿ íà ïàðòó ñ Âîëîäåé Ãîíåöêèì, à íà ñîñåäíåé ïàðòå ñèäåëà äåâî÷êà Ðèòà Äîðîíèíà ( äî÷ü ïîýòà î êîòîðîì Ìàÿêîâñêèé ïèñàë: ( «Óòîìèòåëüíî è äëèííî, êàê Äîðîíèí.» Äîðîíèí áûë êðåñòüÿíñêèì ïîýòîì, ïèñàë ñòèõè ãåêçàìåòðîì, ðàçìåðîì «Èëèàäû» Ãîìåðà, î æèçíè êðåñòüÿí, äîåíèè êîðîâ, î ïàõàðÿõ, à ïîçäíåå о êîëõîçíèêàõ. Îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â êîëëåêòèâèçàöèè, áûë ëèøåí òàëàíòà, íî ïðåäàí äåëó Ëåíèíà ( Ñòàëèíà. ß ïîñòóïèë â äâàäöàòü òðåòüþ øêîëó, êîòîðàÿ  до революции была гимназией, находилась íàïðîòèâ Ïîêðîâñêèõ êàçàðì. Ñåé÷àñ в помещении этом ðàçìåùàåòñÿ ðåäàêöèÿ «Áîëüøîé Ñîâåòñêîé ýíöèêëîïåäèè».

Êàê ðàç â òîò òðèäöàòü ïåðâûé ãîä âìåñòî äåðåâÿííîãî ìàâçîëåÿ Ëåíèíà íà Êðàñíîé ïëîùàäè ïîñòðîèëè ïî ïðîåêòó àêàäåìèêà Ùóñåâà íûíåøíèé ãðàíèòíûé ìàâçîëåé. 
Íàêàíóíå ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ ïàïà ïðèíåñ êíèæêó ñ êàðòèíêàìè î íîâîì ìàâçîëåå. ß åå ïðî÷èòàë. Íà ïåðâîì çàíÿòèè íàø êëàññíûé рóêîâîäèòåëü Åëèçàâåòà Äìèòðèåâíà ðàññêàçàëà íàì ïåðâîêëàññíèêàì î âåëèêîé ïîñòðîéêå ìðàìîðíîãî ìàâçîëåÿ Ëåíèíà. 
ß ïîäíÿë ðóêó è ñêàçàë, ÷òî ìàâçîëåé íå ìðàìîðíûé, à ãðàíèòíûé.

( Òû ãîâîðèøü ãëóïîñòè, ñàäèñü, ìàâçîëåé íå ãðàíèòíûé, à ìðàìîðíûé! ( ñêàçàëà îíà.

( Íåò ãðàíèòíûé!

( À ÿ, ( ãîâîðþ, ( ìðàìîðíûé.

( Îí èç ãðàíèòà.

Åëèçàâåòà Äìèòðèåâíà ðàçâîëíîâàëàñü, ðàçîçëèëàñü è âûãíàëà ìåíÿ èç êëàññà äî êîíöà óðîêà. Ðàññòðîåííûé ÿ íà âòîðîì óðîêå íå ìîã äóìàòü íè î ÷åì, êðîìå ìàâçîëåÿ. Âèäèìî ÿ çàäóìàëñÿ è íå ñëûøàë, êàê îíà âûçâàëà ìåíÿ ê äîñêå. 

( Òåïåðü ÿ ïîíÿëà, êòî òû, ( çàêðè÷àëà îíà, ( òû ôëåãìàòèê. 
Íè ÿ, íè îíà, íèêòî èç äåòåé íå çíàë, ÷òî îçíà÷àåò ýòî ñëîâî. Íî êëàññ çàñìåÿëñÿ. Íà ïåðåìåíå êî ìíå ïîäîøåë ìàëü÷èê ñ ïîñëåäíåé ïàðòû è îáîçâàë ìåíÿ ôëåãìàòèêîì. ß åãî óäàðèë. Îí áûë áîëüøå è ñèëüíåå ìåíÿ è ñáèë ìåíÿ ñ íîã.   ß ïîäíÿëñÿ íà íîãè è ðàçáèë åìó íîñ. Èç íîñà ïîòåêëà êðîâü. 
Íà÷èíàëñÿ íîâûé óðîê Âîøëà Åëèçàâåòà Äìèòðèåâíà. Äåâ÷îíêà ñêàçàëà: ( ôëåãìàòèê ðàçáèë Ïåòðîâó íîñ.

О драках
ß áûë äîâîëüíî óïðÿìûì ìàëü÷èêîì è ëþáèë ñïîðèòü è ÿ ïîñòîÿííî ñïîðèë ñî ñâîèì áðàòîì Âèòåé. Èíîãäà ÿ áûë íå ïðàâ, íî íå õîòåë â ýòîì ïðèçíàâàòüñÿ è îí íà÷èíàë áèòü ìåíÿ. ß äàâàë åìó ñäà÷è, íî îí áûë íàìíîãî ñèëüíåå ìåíÿ è îò áîëè è îáèäû ÿ íà÷èíàë ïëàêàòü.

Òàê ìû è äðàëèñü ïî âñÿêîìó ñëó÷àþ, ïîêà íå âûðîñëè. Ïîñëåäíèé ðàç ìû äðàëèñü, êîãäà åìó áûëî äâàäöàòü ëåò, à ìíå ïÿòíàäöàòü ëåò. Îí áûë ñîâåðøåííî íå ïðàâ, Ìíå áûëî ñòûäíî çà íåãî è çà ñåáÿ. Îáà ìû áûëè ïîêðûòû ñèíÿêàìè. Â ïÿòíàäöàòü ëåò ÿ óæå íå ïëàêàë, à íà ýòîò ðàç ìíå âäðóã ñäåëàëîñü ñìåøíî, ÿ âåäü î÷åíü ëþáèë ñâîåãî åäèíñòâåííîãî áðàòà. Îí ìåíÿ òîæå ëþáèë è ñïðîñèë, ïî÷åìó ÿ ñìåþñü, è íåîæèäàííî íà÷àë òîæå ñìåÿòüñÿ, è òîãäà ìû îáà ðåøèëè, ÷òî áîëüøå áèòü äðóã äðóãà íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå áóäåì Ýòî áûëî â 1938 ãîäó, à â òðèäöàòîì Åëèçàâåòà Äìèòðèåâíà ïîñòàâèëà ìíå äâîéêó çà ïîâåäåíèå è âûçâàëà â øêîëó ïàïó.

Опять первый класс
Îíà áûëà êðàéíå óäèâëåíà, ÷òî ìîé ïàïà òîæå ñ÷èòàë ìàâçîëåé íå ìðàìîðíûì, à ãðàíèòíûì, è îêîí÷àòåëüíî âîçíåíàâèäåëà ìåíÿ. Ìîèì îäíîêëàñ-ñíèêàì ýòî êàê áû ðàçâÿçàëî ðóêè. Âñå ñòàëè нàçûâàòü ìåíÿ ôëåãìàòèêîì. ß äðàëñÿ ïî î÷åðåäè ñî âñåìè ìàëü÷èêàìè, êðîìå Âîëîäè Ãîíåöêîãî, Þðû Äîëãîïîëîâà è Êîëè Çóéêîâà. 

ß çàùèùàë ñâîþ ÷åñòü. ß áîëüøå ÷èòàë, áîëüøå çíàë, ÷åì äðóãèå. Ó ìåíÿ ðàçâèâàëîñü âîîáðàæåíèå. 
ß ïðî÷èòàë»Îâîäà» è «Ñïàðòàêà», è «Äîí Êèõîòà», è «Òðè ìóøêåòåðà», è «Графа Ìîíòåêðèñòî», è â ìèíóòû îáèäû èëè ïåðåä ñíîì âîîáðàæàë êàêèå-òî àíàëîãè÷íûå ñèòóàöèè, òî ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ íà âîéíå, òî ñîâåðøàë êàêèå-òî ãåðîè÷åñêèå ïîñòóïêè. Âñå ìîè âðàãè â ìîèõ ìå÷òàõ ñòàíîâèëèñü ìîèìè äðóçüÿìè.

Áûëà ïðè ýòîì êàêàÿ-òî íåñîìíåííàÿ îäíîñòîðîííîñòü, ÿ, âèäèìî, ïåðåîöåíèâàë ñâîè âîçìîæíîñòè. ß ñ÷èòàë ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ ïðèìèòèâíûìè, íå õîòåë áûòü «ôëåãìàòèêîì» è íà äðàêè ñìîòðåë, êàê íà äóýëè. Ðÿäîì ñî øêîëîé áûë Ìèëþòèíñêèé ñàä.

Íà óðîêàõ ÿ âûçûâàë íà äóýëü òðåõ èëè ÷åòûðåõ äóðà÷êîâ, îñêîðáèâøèõ ìåíÿ, ïðèãëàøàë â êà÷åñòâå ñåêóíäàíòîâ Þðó Äîëãîïîëîâà èëè Âîëîäþ Ãîíåöêîãî è äðàëñÿ ïî î÷åðåäè ñ äâóìÿ, òðåìÿ èëè ÷åòûðüìÿ ìàëü÷èêàìè, êîòîðûå â êîíöå êîíöîâ èçáèâàëè ìåíÿ, íî èì äîñòàâàëîñü òîæå.

Три школы  

Â ïÿòîì êëàññå ÿ ó÷èëñÿ â îäíîé ãðóïïå ñ ïåðâîé æåíîé Àëåøè Øòåéìàíà ( Ýðíîé Ëàðèîíîâîé, íî òîãäà ÿ ñ íåé íå äðóæèë è îáúåêòàìè ìîåãî âíèìàíèÿ áûëà íå îíà, à äâå åå ïîäðóãè ( Àíÿ Òÿæêèõ è åùå îäíà äåâî÷êà, êîòîðàÿ ìíå î÷åíü íðàâèëàñü, íî íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ìåíÿ íå îáðàùàëà. Áûëè ó íèõ ðîìàíû ñ ìàëü÷èêàìè èç ñòàðøèõ êëàññîâ, âåëè îíè ñåáÿ äåðçêî è âûçûâà-þùå. Ýòî áûëè ìàëåíüêèå ïî âîçðàñòó, íî âïîëíå ñôîðìèðîâàâøèåñÿ æåíùèíû. Èõ íå ñêðûâàåìûå ñåêñóàëüíûå âûõîäêè âîëíîâàëè è ïðèâëåêàëè íå îäíîãî ìåíÿ.

ß íå ïîëàäèë ñ òðåìÿ ìàëü÷èøêàìè. Îíè çàäèðàëèñü, âûçûâàëè ìåíÿ íà äðàêó, ÿ äàâàë èì ñäà÷è, íî ôèçè÷åñêè áûë ñëàáåå êàæäîãî èç íèõ, â êëàññå ÿ áûë íîâè÷êîì è íèêòî ìåíÿ íå ïîääåðæèâàë, è ÿ óøåë èç ýòîãî êëàññà, èç ýòîé øêîëû â Ñòàðîñàäñêîì ïåðåóëêå, ðàñïîëàãàâøåéñÿ â ïîìåùåíèè, ãäå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò âîçíèêëà Ïóáëè÷íàÿ èñòîðè÷åñêàÿ áèáëèîòåêà. 

Ê êîíöó ïÿòîãî êëàññà ìíå âñ¸ ýòî ñìåðòåëüíî íàäîåëî è ÿ íà÷àë ïðîñèòü ïàïó, ÷òîáû îí ïåðåâåë ìåíÿ â äðóãóþ øêîëó. ×åðåç Âîëþ Øîðà ÿ ê òîìó âðåìåíè ïåðåçíàêîìèëñÿ ïî÷òè ñî âñåìè ó÷åíèêàìè è ó÷åíèöàìè åãî êëàññà â äâàäöàòü ÷åòâåðòîé øêîëå â Áîëüøîì Âóçîâñêîì ïåðåóëêå. 
Ýòî áûë 1937 ãîä. Ëåòîì åãî êëàññ â ïîëíîì ñîñòàâå ïåðåâåëè â øêîëó íîâîñòðîéêó ¹336 â Õîõëîâñêîì ïåðåóëêå.

Ïåðåøåë ÿ èìåííî â ýòîò çíàêîìûé ìíå ñ äåòñòâà øåñòîé êëàññ äâàäöàòü ÷åòâåðòîé øêîëû â Áîëüøîì Âóçîâñêîì ïåðåóëêå, ñ áîëüøèíñòâîì ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê êîòîðîé ñîõðàíèë ÿ äðóæáó äî ñåìèäåñÿòè ëåò. Äâóõ ìàëü÷èêîâ è îäíó äåâî÷êó èç ýòîãî êëàññà ÿ çíàë ïî äåòñêîìó ñàäó ñ òðåõ ëåò. Ýòî Îòÿ Ìàëèíîâñêàÿ è ïîãèáøèå íà âîéíå Âîâà Æàðêîâ è Âîâà Øåìÿêèí. Ýòîò êëàññ âñòðåòèë ìåíÿ íå ïðîñòî ïðèâåòëèâî, à ñ ðàäîñòüþ. ß äðóæèë ñ Âîâîé Øåìÿêèíûì, Íàóìîì Ãåíèíûì, Þðîé ×êàííèêîâûì, Ñëàâîé Ïåðåêàëèíûì, Àëåêñàíäðîì Íåâñêèì è ñ ñàìîé óìíîé äåâî÷êîé êëàññà Òàåé Ñìèðíîâîé. Åé ÿ ÷èòàë ñâîè ïåðâûå ñòèõè. Îäíèì ñëîâîì áûëî ìíå â ýòîì êëàññå î÷åíü õîðîøî. 
1 ñåíòÿáðÿ 1937 ãîäà ÿ ïðèøåë íà ïåðâîå çàíÿòèå èìåííî â ýòîò êëàññ. Âñå ìåñòà â êëàññå çàíÿëè óæå ïðèâûêøèå äðóã ê äðóãó è ê ñâîèì ïàðòàì ìàëü÷èêè è äåâî÷êè, âñå ìåíÿ ðàäîñòíî ïðèâåòñòâîâàëè, íî ñâîáîäíîé îêàçàëàñü òîëüêî ïîñëåäíÿÿ ïàðòà. Âîëÿ Øîð ïåðåñåë ñ îäíîé èç ïåðâûõ ïàðò íà ìîþ ïîñëåäíþþ, ìû òåïåðü ñèäåëè ðÿäîì. Îäíàêî ÷åðåç ìåñÿö èç Êèåâà â Ìîñêâó ïðèåõàë åãî ðîäíîé äÿäÿ è íàâñåãäà óâåç åãî è åãî ìàëåíüêîãî áðàòà Ôåëèêñà â Êèåâ. À åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé â êëàññ âîøëà îäíà èç ó÷èòåëüíèö. Çà ðóêó îíà âåëà íåáîëüøîãî î÷åíü òîëñòîãî ìàëü÷èêà. Îíà ïîñàäèëà åãî ðÿäîì ñî ìíîé è îáúÿâèëà, ÷òî ýòî íîâûé ó÷åíèê, ÷òî îí î÷åíü òèõèé ìàëü÷èê è îíà ïðîñèò åãî íå îáèæàòü. 
Ýòî áûë Âîëÿ Áóíèí ( áóäóùèé ìîé äðóã è âïîñëåäñòâèè çàìå÷àòåëüíûé êîìïîçèòîð.

О Большом, Малом театрах, театре   

Станиславского, театре Мейерхольда, 

но... Один шаг вперед, семь шагов назад.

Не шагов, а лет. 1930 ãîä. Ìû ïåðååçæàëè íà Ïîêðîâñêèé áóëüâàð. Ïàïà íàíÿë êó÷åðà ñ òåëåãîé è âñå íàøè âåùè áûëè ïåðåâåçåíû çà ïÿòü èëè øåñòü ðåéñîâ ïî Ëÿëèíó, Ïîäñîñåíñêîìó è Êàçàðìåííîìó ïåðåóëêàì, òóäà è îáðàòíî, ñ ïîãðóçêàìè, ïåðåãðóçêàìè, ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà áåç ëèôòà íà ÷åòâåðòûé ýòàæ íîâîãî äîìà òîæå ïî÷òè áåç ëèôòà, ïîòîìó ÷òî ëèôò â íîâîì íàøåì äîìå áûë ÷ðåçâû÷àéíî ìàëåíüêèé. Íà ïëîùàäè íàïðîòèâ íàøåãî äîìà â Ëÿëèíîì ïåðåóëêå íå ïîìåñòèâøèåñÿ íà òåëåãó  âåùè ñòîðîæèë äÿäÿ ßøà, à íà Ïîêðîâñêîì áóëüâàðå ìàìà. Ïàïà, Âèòÿ è êó÷åð ñãðóæàëè, ñïóñêàëè, ðàçâÿçûâàëè è ïîäíèìàëè íàøå èìóùåñòâî âåñü äåíü ñ óòðà äî âå÷åðà, à ÿ â âîñòîðãå ñîïðîâîæäàë òåëåãó òóäà è îáðàòíî, ïî ìåëî÷àì ïîìîãàë, à áîëüøå ïóòàëñÿ ïîä íîãàìè.

Íàêîíåö âå÷åðîì ïåðååçä áûë çàêîí÷åí, Íåñêîëüêî äíåé ðàññòàâëÿëè, ìåíÿÿ ìåñòàìè, ñòîëû, øêàôû, êðîâàòè. Â íîâîé êâàðòèðå íà êóõíå áûëî óñòðîéñòâî (äëÿ òîãî âðåìåíè ýòî áûëî âñ¸ ðàâíî, ÷òî êîìïüþòåð äëÿ íàøåãî) ( ýòî ïðÿìî íà êóõíå ìóñîðîïðîâîä. ×åðåç äâà ãîäà â íåì çàâåëèñü òàðàêàíû, êðûñû, à â íà÷àëå âñ¸ áûëî çàìå÷àòåëüíî. Áûë íà êóõíå ( òîæå ÷óäî òîãî âðåìåíè ( øêàô îò ïîëà äî ïîòîëêà ñ äûðêîé íà óëèöó, ÷óäî ïîòîìó, ÷òî õîëîäèëüíèêîâ òîãäà åùå íå ñóùåñòâîâàëî. Íà êóõíå áûëà âàííà ñ ãàçîâîé ãîðåëêîé, äî ýòîãî ìû âñåãäà ðàç â íåäåëþ õîäèëè â áàíþ, à òóò ìîæíî áûëî ìûòüñÿ ãîðÿ÷åé âîäîé â ëþáîå âðåìÿ è ñêîëüêî óãîäíî, íî íå ýòî ãëàâíîå.

Ãëàâíîå ( òî, ÷òî ìû ïåðååõàëè âî âòîðîé äîì Ñîâíàðêîìà, ãäå ïî÷òè â êàæäîì ïîäúåçäå ïîëó÷èëè êâàðòèðû èçâåñòíûå âñåìó íàðîäó ðåâîëþöèîíåðû, ñòàðûå áîëüøåâèêè, íàïðèìåð, äåïóòàò â äîðåâîëþöèîííîé äóìå, äðóã Ëåíèíà ( Áàäàåâ, íàðîäíûé êîìèññàð ëåãêîé ïðîìûøëåííîñòè ( Ëþáèìîâ.

Ìàìà ïîëó÷èëà êâàðòèðó â ýòîì äîìå ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îíà áûëà òî ëè êóðüåðîì, òî ëè ñåêðåòàðøåé ñíà÷àëà íàðêîìà Ëîáîâà, à ïîòîì ÷ëåíà ÖÊ ÂÊÏ(á) ( Áðûêîâà. Äîì ïîñòðîèëè íà ìåñòå áûâøèõ àðñåíàëîâ îðóæèÿ. Â 1918 ãîäó îðóæèåì èç àðñåíàëîâ âîñïîëüçîâàëèñü ýñýðû.           

È âîîáùå çäåñü áûë øòàá âîññòàâøèõ ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ ýñåðîâ, âñåõ èõ ñîñëàëè ñíà÷àëà íà Ñîëîâêè, à ïîòîì ðàññòðåëÿëè.

Ãîäà äâà åùå ìàëü÷èøêè â ÿìàõ è ñðåäè êèðïè÷íûõ ôóíäàìåíòîâ, ïîêîïàâøèñü íàõîäèëè ïàòðîíû, çàðæàâëåííûå áðàóíèíãè è íå ïîìíþ åùå ÷òî. À ó êàæäîãî ïîäúåçäà ñòîÿë âîîðóæåííûé ñîëäàò. Âñåì íîâûì æèëüöàì äîìà âûäàëè êíèæå÷êè ñ ïà÷êàìè êâèòàíöèé-ïðîïóñêîâ íà âûõîä èç êâàðòèð ãîñòåé, ïðèõîäèâøèõ ê íàì, à ëèôò ó íàñ áûë åäèíñòâåííûé â Ìîñêâå ( ãîâîðÿùèé. 
Çàõîäèøü â êàáèíó, à ãðîìêîãîâîðèòåëü ñ ïîòîëêà ñïðàøèâàåò ( «Âàì íà êàêîé ýòàæ?». Ãîâîðþ ( «Íà ÷åòâåðòûé!». Ýòî äèñïåò÷åð ñ êîìíàòåíêè íà øåñòîì ýòàæå óïðàâëÿë âñåìè ëèôòàìè äîìà. Âî äâîðå äîìà ïîñòðîèëè áîëüøóþ êóõíþ, ãäå ãîòîâèëè çàâòðàêè, îáåäû è óæèíû äëÿ âñåõ æèëüöîâ äîìà. Ýòî áûëà Âåëèêàÿ èäåÿ ( îñâîáîäèòü æåíùèíó îò äîìàøíåãî òðóäà.

×àñòü ïåðâîãî ýòàæà äîìà çàíèìàëà äåòñêàÿ ïîëèêëèíèêà. Â ýòîé ïîëèêëèíèêå ëå÷èëñÿ ÿ ñ Âèòåé, ÷åðåç òðèäöàòü ëåò Ôåäÿ, à åùå ÷åðåç òðèäöàòü ñåìü ëåò ìîé âíóê Æåíÿ. 

Òî åñòü ñ òåõ äíåé ïðîøëî ñåìüäåñÿò äâà ãîäà.

Ïîñëå òîãî, êàê âñåìó íàéäåíû áûëè ñâîè ìåñòà, ïàïà êóïèë â ðàññðî÷êó íà äåñÿòü ëåò ïèàíèíî è íàíÿë äëÿ ìîåãî îáó÷åíèÿ Îëüãó Âëàäèñëàâîâíó Ãëàçêî, êîòîðàÿ äâà ðàçà â ïÿòèäíåâêó, è  îäèí ðàç â  âûõîäíîé день, ïðèåçæàëà ê íàì è äâà ÷àñà çàíèìàëàñü ñî ìíîé. Ýòî áûëà âûñîêîãî ðîñòà, ëåò îêîëî ïÿòèäåñÿòè,  íàêðàøåííàÿ, ñ ôàëüøèâûì ãîëîñîì æåíùèíà.
Ïðèåçæàÿ îíà ïîäîëãó ãîâîðèëà ïî òåëåôîíó, ïðåäñòàâëÿëàñü ( «Àêêîìïàíèàòîð Îëüãà Ãëàçêî».

Îíà ðàçãîâàðèâàëà ñî ìíîé íèçêèì íàäìåí-íûì ãîëîñîì, çàìå÷àíèÿ äåëàëà ðåçêî, è êîãäà ÿ íå òåì ïàëüöåì íàæèìàë êëàâèøó, áèëà ìåíÿ  ëèíåéêîé ïî ðóêàì. 

Ñ ïàïîé è ìàìîé îíà âîðêîâàëà è ãîâîðèëà ãîëîñîì «êîëîðàòóðíîå ñîïðàíî». Â âûõîäíûå äíè ïîñëå êàæäîãî çàíÿòèÿ ðîäèòåëè êîðìèëè åå îáåäîì. Áèòüå ðóê âõîäèëî â ìåòîä åå îáó÷åíèÿ, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íå ïîìîãàëî, à âðåäèëî ìîèì óñïåõàì. ß ïóãàëñÿ êàæäûé ðàç è ÷àñòî äåëàë îøèáêè îò ñòðàõà, ïðè÷åì äàæå òîãäà, êîãäà ÿ î÷åíü ñòàðàëñÿ, âûó÷èâàë íàèçóñòü è èãðàë áåç îøèáîê, îíà âñå ðàâíî ëóïèëà ìåíÿ ïî ðóêàì. Òî ÿ èãðàë íåäîñòàòî÷íî «Ïèàíî», òî íåäîñòàòî÷íî «Ôîðòå», òî ñèäåë íå òàê, òî îïóñêàë ëîêòè, à èõ íàäî áûëî äåðæàòü íàâåñó.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïàïà ïðèãëàñèë Îëüãó Ãëàçêî ïîä âëèÿíèåì äÿäè ßøè, êîòîðîãî íèêîãäà íèêòî íå ó÷èë, íî êîòîðûé ïî ñëóõó èãðàë è âàëüñû Øîïåíà, è äæàçîâûå èìïðîâèçàöèè. Дядя ßøà îáîæàë ìóçûêó, õîäèë íà êîíöåðòû â Áîëüøîé çàë êîíñåðâàòîðèè. Íà êîíöåðòû îí ñòàë áðàòü è Âèòþ è ìåíÿ. Åìó íðàâèëèñü âèðòóîçû è âóíäåðêèíäû. Îí íå ïðîïóñêàë íè îäíîãî êîíöåðòà Áóñè Ãîëüäøòåéíà è ìîëîäîãî Ìèøè Ôèõòåíãîëüöà. 
Èç ïèàíèñòîâ îí ñ÷èòàë âåëèêèì Ýìèëÿ Ãèëåëüñà, èç ñêðèïà÷åé ( ßêîâà Õåéôèöà.

Êîãäà ÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò óâëåêñÿ Ñîôðîíèöêèì è Ðèõòåðîì, îí óïîðíî óòâåðæäàë, ÷òî îíè â ïîäìåòêè íå ãîäèëèñü Ýìèëþ Ãèëåëüñó. Îí ëþáèë êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó è äî êîíöà ñâîèõ äíåé õîäèë íà êîíöåðòû. Äÿäÿ ßøà äîâîëüíî ñêåïòè÷åñêè îòíîñèëñÿ ê  ìîèì ñòèõàì. 
Äîìà ó íåãî áûëà îãðîìíàÿ áèáëèîòåêà ïîýòîâ, à ìåíÿ îí íå ïðèçíàâàë, è òîëüêî, êîãäà ìîè ñòèõè íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ â àëüìàíàõàõ, êîãäà ÿ èçäàë ïåðâóþ êíèæêó ñâîèõ ñòèõîâ, êîãäà ìíå áûëî øåñòüäåñÿò äåâÿòü, à åìó ñåìüäåñÿò äåâÿòü ëåò, çà äâà ãîäà äî ñìåðòè, îí ïðèåõàë êî ìíå â ìàñòåðñêóþ íà óëèöå Ñòàíèñëàâñêîãî, ïðèãëàñèë ïîãóëÿòü ïî Òâåðñêîìó áóëüâàðó è âäðóã íàèçóñòü íà÷àë ÷èòàòü ñòèõè Àëåêñàíäðà Áëîêà, Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, Ìàðèíû Öâåòàåâîé. ß, ïîòðÿñåííûé, äâà ÷àñà ñëóøàë åãî, îñòàíîâèëñÿ îí, êîãäà ãîëîñ ñåë. Îêàçûâàåòñÿ îí âñþ æèçíü ëþáèë íå òîëüêî ìóçûêó, íî è ïîýçèþ, è âäðóã ÿ ïîíÿë, ÷òî îí æèë åé, è êîíå÷íî ìîè ðàííèå ñòèõè íå çàäåâàëè åãî, ðàñêðûëñÿ æå îí ïåðåäî ìíîé òîëüêî òîãäà, êîãäà óëîâèë â ïîýçèè ìîåé ÷òî-òî íàñòîÿùåå.

Íàêàíóíå âîéíû îí ÷óòü áûëî íå óìåð îò òóáåðêóëåçà ëåãêèõ, íî â 1941 ãîäó â ýâàêóàöèè â ãîðîäå Êóéáûøåâå, âîçâîäÿ íà ñîðîêîãðàäóñíîì ìîðîçå îãðîìíûå çàâîäñêèå òðóáû (îí áûë ïðîðàáîì íåñêîëüêèõ òàêèõ ñòðîåê) âíåçàïíî ñàìîèçëå÷èëñÿ. Îí îêîí÷èë Õèìèêî-òåõíîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò èíñòèòóòà èìåíè Ìåíäåëååâà. Âî âðåìÿ åãî ñòóäåí÷åñêîé ïðàêòèêè íà Õèìè÷åñêîì çàâîäå ïðîèçîøëà àâàðèÿ, óòå÷êà õëîðà. Ïîðàæåíû áûëè ëåãêèå, íà÷àëñÿ ïðîöåññ èõ îòìèðàíèÿ.

Ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðòè, îí ðàçîðâàë îòíîøåíèÿ ñ äåâóøêîé, êîòîðóþ ëþáèë è íà êîòîðîé ñîáèðàëñÿ æåíèòüñÿ, ïåðåæèë òðàãåäèþ, íî âûæèë. Ðàáîòàë îí â ðàçíûõ îáëàñòÿõ, ÷åëîâå-êîì áûë òàëàíòëèâûì. Åãî î÷åíü öåíèëè. 
Îäíàæäû, ñïóñòÿ äâà ãîäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû, ему ïðåäëîæèëè äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ Óêðàèíû. Îí îòêàçàëñÿ îò êâàðòèðû â Ìîñêâå, ïîëó÷èë ðîñêîøíóþ êâàðòèðó â Êèåâå, íî ÷åðåç ìåñÿö óøåë ñ ðàáîòû ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, îáíàðóæèâ ôàêòû ìàññîâîãî õèùåíèÿ, âîðîâñòâà è êîððóïöèè ñðåäè ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ è íà÷àëüíèêîâ.

Îí âåðíóëñÿ â Ìîñêâó íà ñâîþ ñòàðóþ ðàáîòó. Î÷åíü ðóãàë ìåíÿ è ìîåãî ïàïó çà òî, ÷òî ìû ïîñîâåòîâàëè åìó ñòàòü çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà è áîëüøå íèêîãäà è íè î ÷åì ñî ìíîé íå ñîâåòîâàëñÿ. Âèêòîðèþ è ìàëåíüêîãî Ôåäþ îí ïîëþáèë, íî âñåãäà êðèòèêîâàë çà íåïðàêòè÷íîñòü. Îí áûë ÷åëîâåêîì äåëà, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, ïðàãìàòèêîì, íå ïîíèìàë, ÷òî òàêîå ðàáîòà äëÿ ñåáÿ, è òîæå ñ÷èòàë , ÷òî âñå ìû «íå îò ìèðà ñåãî», íî ïðè âñåì òîì îñòàâàëñÿ ÷åëîâåêîì íàì áëèçêèì. Îñîáåííî îí ëþáèë ñâîþ ïëåìÿííèöó Èííó è ñâîþ «âíó÷êó» Êàòþ. Î÷åíü ðàäîâàëñÿ ïîÿâëåíèþ ó íàñ âíóêà Æåíè÷êè.

Åùå ñ ×åðíîáûëÿ îí çíàë Ëàçàðÿ Ìîèñååâè÷à Êàãàíîâè÷à, è êîãäà Õðóùåâ îòñòðàíèë åãî îò äåë, êîãäà Ëàçàðü Ìîèñååâè÷, îñòàâëåííûé, âñåìè òîìèëñÿ îò ñòàðîñòè è îäèíî÷åñòâà, íà÷àë ïðèåçæàòü ê íåìó.

Ëàçàðü Ìîèñååâè÷ ðàäîâàëñÿ, à îí ïîëíîñòüþ ðàçî÷àðîâàëñÿ â ñâîåì êóìèðå. Ñïîðèëè îíè î Ñòàëèíå è ðåïðåññèÿõ. Êàãàíîâè÷ íå ñìîã ïîíÿòü ïåðåìåí âðåìåíè, íè îò ÷åãî íå îòêàçàëñÿ, утверждал, что всех «врагов народа» надо было расстрелять, упорно изучал сочинения Ленина и Сталина. Äÿäÿ ßøà îñóäèë åãî  è ðàçîðâàë ñ íèì âñå îòíîøåíèÿ. Îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî òîò áûë íåèíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì.

Äÿäÿ ßøà áûë òðóäíûì  ÷åëîâåêîì, íî èäóò ãîäû, ìåëî÷è çàáûâàþòñÿ, à ãëàâíîå îñòàåòñÿ.  

Òàëàíòëèâûé, òðóäîëþáèâûé, ÷åñòíûé, â îáñòàíîâêå áåçâðåìåíüÿ, íå çàõîòåë îí ðåàëèçîâàòüñÿ, ïðîòèâîïîñòàâèë ñåáÿ çàãíèâàþùåìó îáùåñòâó è ïðåäïî÷åë îäèíî÷åñòâî ïîäëîñòè îêðóæàþùåé æèçíè. Îí áûë ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì.

Òàê âîò èìåííî ïîä âëèÿíèåì åãî, ïàïà ìîé êóïèë ïèàíèíî è ñòàë ó÷èòü ìåíÿ ìóçûêå, ïîä âëèÿíèåì åãî Âèòÿ ñòàë õîäèòü íà êîíöåðòû â Áîëüøîé çàë Êîíñåðâàòîðèè è âëþáèëñÿ â ×àéêîâñêîãî.

Ñíà÷àëà îí ðàç ïÿòü ïîñìîòðåë «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», ïîòîì íà÷àë õîäèòü íà äðóãèå îïåðû. Íî áèëåòû ñòîèëè äîðîãî. Íåîæèäàííî, áîëòàÿñü îêîëî Áîëüøîãî òåàòðà, îêðóæåííîãî ïîêëîííèöàìè Æàäàíà, Ëåìåøåâà è Êîçëîâñêîãî, ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé Âèòÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïàðíåì Âîëîäåé, êîòîðûé çà òðèäöàòü êîïååê ìîã ïðîâåñòè åãî íà ãàëåðêó íà ëþáóþ îïåðó. Îäíèì ñëîâîì, íå áûëî óæå íè îäíîé îïåðû, êîòîðóþ îí íå ïîñìîòðåë áû ðàç ïî ïÿòü, âñå ìåëîäèè çíàë íàèçóñòü, è îäíàæäû îí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ ýòèì Âîëîäåé, è ÿ òðè ðàçà ïîäðÿä õîäèë íà «Ðèãîëåòòî», à ïîòîì ìíîãî ðàç íà «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», «Ôëîðèþ Òîñêó» (ôèëèàë Áîëüøîãî òåàòðà). Íî ïðîñèòü äåíüãè ó ðîäèòåëåé ÿ óæå íå ìîã, à õîäèòü â òåàòðû õîòåëîñü, è âîò ÿ ðàçðàáîòàë òåõíîëîãèþ, êàê «ïðîòûðèваòüñÿ» â òåàòð áåç áèëåòà.

Ïåðâûé ñïîñîá ( äîæäàòüñÿ, êîãäà ìíîãî ëþäåé ñðàçó èäóò ìèìî êîíòðîëåðà, ïðèæàòüñÿ ê êàêîé-íèáóäü òåòå èëè êàêîìó-íèáóäü äÿäå, èëè ñêàçàòü ( Âîò ìîé ïàïà! ( èëè ïðîñòî ïðîøìûãíóòü è íàâåðõ ( â ðàçäåâàëêó ïÿòîãî ÿðóñà, à òàì â ðàçäåâàëêå ñêàçàòü: ( «Ïàïà óæå â çàëå», è ñäàòü ïàëüòî. Íîìåð ïðîøåë.

ß ñìîòðåë áåñïëàòíî «Ñíåãóðî÷êó». Íà ñëåäóþùèé ñïåêòàêëü «Ñíåãóðî÷êè» ÿ ïðèãëàñèë ìàëü÷èêà èç ñâîåãî âòîðîãî êëàññà Êîëþ Óøàêîâà, îäíàêî ïðè âèäå êîíòðîëåðîâ îí èñïóãàëñÿ, çàìåøêàëñÿ è åãî íå ïðîïóñòèëè. Äðóãîé ðàç òîëñòîãî ìîåãî äðóãà Âîëþ Øîðà ïîéìàë àäìèíèнñòðàòîð è ïîçâîíèë åãî ðîäèòåëÿì.

À ó ìåíÿ âñ¸ ïîëó÷àëîñü. ß ñîâñåì îáíàãëåë è â ñëåäóþùèé âûõîäíîé äåíü ïîøåë â Ìàëûé òåàòð íà «Ñòàêàí âîäû». ß çàáûë ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòè ñïåêòàêëè áûëè äíåâíûå, øëè ïî âûõîäíûì äíÿì è íà÷èíàëèñü â äâåíàäöàòü ÷àñîâ äíÿ. Íà âå÷åðíèå ñïåêòàêëè äåòè äî øåñòíàäöàòè ëåò íå äîïóñêàëèñü. Ìíå áûëî äåâÿòü ëåò.

À â òåàòðå Ìåéåðõîëüäà ÿ ñìîòðåë «Ñâàäüáó Êðå÷èíñêîãî», «Ãîðå óìó» è «Ëåñ».

Ãîä ÿ çàíèìàëñÿ ñ Îëüãîé Ãëàñêî, à âåñíîé áûë èòîãîâûé êîíöåðò åå ó÷åíèêîâ è ó÷åíèö. Áûëà êàêàÿ-òî î÷åíü áîëüøàÿ êâàðòèðà. Íà äèâàíàõ è ñòóëüÿõ ñèäåëè ðîäèòåëè, à äåòè óìûòûå, ïðè÷åñàííûå è ïðèîäåòûå âûñòóïàëè, îäíè âîëíîâàëèñü è îøèáàëèñü, äðóãèå, óâåðåííûå â ñåáå è ãîðäûå.

ß èãðàë ñ ó÷èòåëüíèöåé â ÷åòûðå ðóêè ïüåñû Øóìàíà, à ïîòîì ñîíàòèíó Áóðãìþëëåðà. Ïàïà è ìàìà î÷åíü ãîðäèëèñü ìíîé. ×åðåç ãîä ýòîò ñïåêòàêëü ïîâòîðèëñÿ è ïîñëå íåãî, âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ íàîòðåç îòêàçàëñÿ îò äàëüíåéøèõ çàíÿòèé ìóçûêîé.

Íà ñàìîì äåëå ìóçûêà ìíå íðàâèëàñü, ÿ íåíàâèäåë óíèæåíèÿ, ÷òî âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèëî, êàê áû èç ïîä ïàëêè.

«Êîíöåðòìåéñòåð Îëüãà Ãëàñêî» ìíîãî ðàç çâîíèëà, ïðèåçæàëà, óãîâàðèâàëà ðîäèòåëåé, ïàïà ïûòàëñÿ íàêàçûâàòü ìåíÿ, íî ÿ áûë íåïðåêëîíåí. Êîãäà ÿ îøèáàëñÿ Îëüãà Ãëàñêî áèëà ìåíÿ ïî ðóêàì è ìíå ýòî îêîí÷àòåëüíî íàäîåëî.

Êàê òîëüêî îò ìåíÿ îòñòàëè, ÿ ñàì íà÷àë åæåäíåâíî èãðàòü íà ïèàíèíî, ðàçó÷èë âñå âàëüñû Øîïåíà, à ïîòîì ïîëîíåçû, à ïîòîì âçÿëñÿ çà áàëëàäû. Òåõíèêè ìíå íå õâàòàëî, íî ÿ èãðàë èõ ìåäëåííî, òðàêòîâàë ïî ñâîåìó è íàñëàæäàëñÿ.

È ïðîèçîøåë òàêîé ñëó÷àé. Íà äíå ðîæäåíèÿ Âîëè Áóíèíà áûëî äâà åãî ïåäàãîãà. Îí óæå óøåë èç øêîëû è ïîñòóïèë â ìóçûêàëüíóþ  øêîëó äëÿ îäàðåííûõ äåòåé ïðè êîíñåðâàòîðèè. Ñíà÷àëà âñå çàêóñûâàëè è ïèëè çà åãî çäîðîâüå. À ïîòîì åãî ïðîñèëè ïîèãðàòü, è îí èãðàë ÷òî-òî î÷åíü ñëîæíîå, êàêîãî êîìïîçèòîðà íå ïîìíþ. Êîí÷èë è ãîâîðèò, ( «Ëåíÿ òîæå óìååò, ïóñòü îí ñûãðàåò!» ÷òî-íèáóäü. 

È ÿ ñûãðàë ñåäüìîé è äåñÿòûé âàëüñû Øîïåíà, è òóò îáà ïåäàãîãà ñòàëè ãîâîðèòü, ÷òî ýòî î÷åíü èíòåðåñíî, ÷òî ÿ çíà÷èòåëüíî ìóçûêàëüíåå Âîëè, è ÿ áûë îøåëîìëåí è ñ÷àñòëèâ. À äÿäÿ ßøà ãîâîðèë ( ÷òî ýòî çà èãðà ( òû èãðàåøü â òðè ðàçà ìåäëåííåå, ÷åì íóæíî, è îòâîðà÷èâàëñÿ.

       Êàòÿ è Ðÿçàíü, 1932
Ïàïà ïîëó÷èë íà øåñòü äíåé îòãóë è ðåøèë ïîêàçàòü ìíå Îêó è Íèæíèé Íîâãîðîä, òðè äíÿ òóäà, òðè äíÿ îáðàòíî íà ïàðîõîäå, ñ øèêîì, â äâóõìåñòíîé êàþòå ïåðâîãî êëàññà ñ ìÿãêèìè äèâàíàìè è ñòåíêàìè èç êàðåëüñêîé áåðåçû.  

Ïàðîõîä áûë ñòàðèííûé è ïðèâîäèëñÿ â äâèæåíèå êîëåñàìè.

Âûåõàëè ìû â ñåìü óòðà, à â äåâÿòü çàçâîíèë êîëîêîë. Ýòî êàïèòàí ïðèãëàøàë íàñ íà çàâòðàê â ñàëîí ïåðâîãî êëàññà. Òàê íàçûâàëàñü ìíîãîîêîííàÿ áîëüøàÿ ïîëóêðóãëàÿ êîìíàòà íà íîñó âåðõíåé ïàëóáû ïàðîõîäà, áûë ýòî ïî ìîåìó íàñòîÿùèé äîðåâîëþöèîííûé ðåñòîðàí ñ ìåòðäîòåëåì âî ôðàêå, ñ êîðè÷íåâûìè äåðåâÿííûìè ñòåíêàìè è êîðè÷íåâûì èç òîé æå êàðåëüñêîé áåðåçû ïèàíèíî.   

Â ñàëîíå âòîðîãî êëàññà, ðàñïîëàãàâøåìñÿ íà êîðìå, ïèàíèíî íå áûëî. Ïàññàæèðû òðåòüåãî êëàññà êóøàëè ÷òî è ãäå ïðèäåòñÿ, ê íàì èõ íå ïóñêàëè.

Âûáîð áëþä áûë íåîïèñóåìûé: áàðàíèíà, òåëÿòèíà, õîëîäöû, ìîðîæåíîå. Ïàïà íà çàâòðàê çàêàçàë ÿè÷íèöó ãëàçóíüþ è ñâèíóþ îòáèâíóþ êîòëåòó ñ ãàðíèðîì. Âñ¸ ýòî ïëàâàëî â ñëèâî÷íîì ìàñëå è òàÿëî âî ðòó.

Ïàññàæèðîâ â ïåðâîì êëàññå áûëî ìàëî, òðè - ÷åòûðå ñåìüè, êðîìå íàñ ÷åëîâåê øåñòü âçðîñëûõ è äâå äåâî÷êè âòîðîêëàññíèöû - Êàòÿ è Îëÿ.

 Пîñëå åäû ñòîëèêè ñäâèãàëèñü. Âçðîñëûå óõîäèëè íà ïàëóáó, à äåòè èãðàëè â ñàëî÷êè è ñëîâà, ïîòîì ìåòðäîòåëü ïðèíåñ ïðûãàëêè è èãðóøêè, äåâî÷êè íà÷àëè ïðûãàòü, à ÿ ïîäíÿë êðûøêó ïèàíèíî è íà÷àë èãðàòü. Ñíà÷àëà ñûãðàë “Ýëèçå” Áåòõîâåíà è äâå ñîíàòèíû Ãåäèêå, ïîòîì èìïðîâèçèðîâàë. ß о÷åíü ñòàðàëñÿ, õîòåë îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå.

Îëÿ óøëà ê ðîäèòåëÿì, à Êàòÿ ñåëà ðÿäîì ñî ìíîé è ñ âîñòîðãîì ñëóøàëà, êàê ÿ èãðàþ, à ïîòîì ìû ðàçãîâîðèëèñü è Êàòÿ ïîíèìàëà ìåíÿ. Áûëî ýòî âîëíèòåëüíî, ïîòîìó ÷òî â øêîëå ñ äåâî÷êàìè ÿ íå ðàçãîâàðèâàë è îíè âñåãäà êàçàëèñü ìíå ãëóïûìè. ß ïåðåñêàçûâàë Êàòå ñîäåðæàíèå ëþáèìûõ ñâîèõ êíèæåê, ðàññêàçàë ïðî Ïå÷åðèíà è êíÿæíó Âåðó, ïðî “Óíäèíó” Æóêîâñêîãî, ïîòîì ìû ñ íåé ïîøëè â ìàøèííîå îòäåëåíèå, ñìîòðåëè ñâåðõó âíèç. Âñå òàì áûëî áðîíçîâîå, à ìîæåò áûòü ëàòóííîå, ñëîâíî ãèãàíòñêèå ÷àñû, êàêèå-òî çóá÷àòûå êîëåñà, äâà ïîðøíÿ è îãðîìíûé êîëåí÷àòûé âàë âðàùàëè êîëåñà ïàðîõîäà. ß ðàññêàçûâàë Êàòå ïðî «Íàëÿ è Äàìàÿíòè», ïîòîì ìû óæèíàëè. 

Ïåðåä ñíîì ÿ îïÿòü èìïðîâèçèðîâàë è îïÿòü çà÷àðîâàííàÿ Êàòÿ íå ñâîäèëà ñ ìåíÿ ãëàç.

Ïîòîì ðàçîøëèñü ïî ñâîèì êàþòàì, èç îêíà ìû ñ ïàïîé ñìîòðåëè, êàê ñîëíöå ñàäèëîñü, êàê íåáî ñòàëî ñíà÷àëà îðàíæåâûì, ïîòîì ñèíèì, à ïîòîì ÷åðíûì ñ ëóíîé è ìèëëèîíîì çâåçä. Íà ïàëóáå ñòàëî ñâåòëî, ïî÷òè êàê äíåì, è ìû çàñíóëè íà ñâîèõ ìÿãêèõ äèâàíàõ.   

 Ê ñîæàëåíèþ, óòðîì íåáî çàòÿíóëî òó÷àìè, çàäóë ñåâåðíûé âåòåð è ïîøåë ìåëêèé, íî ñïëîøíîé äîæäü. Ïàïà âñïîìíèë î ñâîèõ ìîñêîâñêèõ äåëàõ, î ñâîåé áåñêîíå÷íîé ðàáîòå è ðåøèë ñîéòè ñ ïàðîõîäà â Ðÿçàíè è ïîåçäîì çà íåñêîëüêî ÷àñîâ âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó.

Ìû ïî òðàïó ñõîäèëè íà ïðèñòàíü, à Êàòÿ ìàõàëà ìíå ðóêîé è ïëàêàëà, è ðîäèòåëè âûíóæäåíû áûëè óâåñòè åå â êàþòó.

Â äâóõñòàõ ìåòðàõ îò ïðèñòàíè òîð÷àëà åäèíñòâåííàÿ ïðîëåòêà. Íà êîçëàõ ñèäåë èçâîç÷èê ñ ÷åðíîé áîðîäîé, â òóëóïå è òðåáîâàë çà ïðîåçä äî ãîðîäà ïÿòü ðóáëåé. Ïàïà äàâàë òðè. Íàêîíåö îíè ñãîâîðèëèñü. Áðûçãè çàëåòàëè çà îòâîðîòû ñêëàäíîé êðûøè ïðîëåòêè. Èçâîç÷èê íàêðûë íàñ ìåõîâûì ïîëîãîì.

Èçâîç÷èê. Ïðîëåòêà. Äîæäü. Çàïàõ îâ÷èíû. 

×åðåç ñîðîê ìèíóò ïîêàçàëñÿ ãîðîä. Ìû åõàëè ïî ãðÿçíîé óëèöå, ñîñòîÿâøåé èç ñòàðèííûõ äâóõýòàæíûõ äîìîâ. Íî ýòî áûëà Ðÿçàíü. Ïîåçä îòõîäèë íî÷üþ, à â дореволюционной ãîðîäñêîé ãîñòèíèöå íîìåðîâ íå îêàçàëîñü. Ìåæäó òåì ïàðîõîä íàø äîëæåí áûë îò÷àëèòü îò ïðèñòàíè ÷åðåç äâà ÷àñà. 
( Íó äàâàé, ïàïà, íó âåðíåìñÿ íà ïàðîõîä, ( ïðîñèë ÿ, íó ÷òî òåáå ñòîèò? Òàê äîëãî ñîáèðàëèñü, è òû îáåùàë ìíå, à â Ðÿçàíè äîæäü.

     Íî âíåçàïíî äåæóðíàÿ ïî ãîñòèíèöå îáíàðóæèëà ïóñòîé íîìåð. Âñå áûëî êîí÷åíî.

     Ìû çàøëè â êíèæíûé ìàãàçèí. Ïàïà êóïèë ðàññêàçû Çîùåíêî. ×èòàëè ìû èõ ïî î÷åðåäè. Áûëî î÷åíü ñìåøíî, íî ìíå õîòåëîñü ïëàêàòü, ïîòîìó, ÷òî ÿ âñ¸ âðåìÿ äóìàë î Êàòå. È ìíîãî ëåò ñïóñòÿ äóìàë, è íà âîéíå äóìàë, è æåñòîêî ïðåçèðàë ñåáÿ, ÷òî íå ñïðîñèë íè êàê åå ôàìèëèÿ, íè ãäå îíà æèâåò. Ïîåçäêà çàêàí÷èâàëàñü. 

Ñóäüáà ìîÿ íàâñåãäà óõîäèëà îò ìåíÿ è íà÷èíàëàñü äðóãàÿ.

Никуда моя судьба не уходит от меня

Ïåðåä óõîäîì èç øêîëû Âîëÿ Áóíèí óáåäèë ìåíÿ ïîéòè ñ íèì â Äîì ïèîíåðîâ íà î÷åðåäíîå çàñåäàíèå ñòàðøåãî êðóæêà àíòè÷íîé èñòîðèè. 

Ýòî 1936 ãîä. Ìíå òðèíàäöàòü ëåò. Ìîé áðàò Âèòÿ ïîñòóïàåò â Ñòàíêîñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò. Ìàìà ïîñòóïàåò â Ïðîìûøëåííóþ àêàäåìèþ èìåíè Ñòàëèíà. Ïàïó èñêëþ÷àþò èç ïàðòèè. Ýòî äëÿ íåãî òðàãåäèÿ, åãî óâîëüíÿþò ñ ðàáîòû â ÖÊÊ ÐÊÈ, ãäå îí áûë íà÷àëüíèêîì ãðóïïû òðàíñïîðòíîãî ìàøèíîñòðîåíèÿ è îí óæå áåñïàðòèéíûé ïîñòóïàåò íà ðàáîòó â Íàðêîìàò íåôòÿíîé ïðîìûøëåííîñòè, â ôèíàíñîâûé îòäåë, ýêîíîìèñòîì. Èñòîðèÿ æèçíè ïàïû òðåáóåò îòäåëüíîãî îïèñàíèÿ. Íî ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿ äîëæåí îïÿòü âåðíóòüñÿ íà ïÿòü ëåò íàçàä.

Ñ 1931 ãîäà ïàïà âîçãëàâëÿåò ãðóïïó òðàíñïîðòíîãî ìàøèíîñòðîåíèÿ â ÖÊÊ ÐÊÈ. Óãîâàðèâàåò åãî ïîñòóïèòü íà ýòó äîëæíîñòü Êóéáûøåâ. Îí áîëüøîé íà÷àëüíèê. Ó íåãî ïîñòîÿííûé ïðîïóñê â Êðåìëü, óäîñòîâåðåíèå íà ïðàâî áåñïëàòíîãî ïðîåçäà â âàãîíàõ ìåæäóíàðîäíîãî êëàññà â ëþáîå âðåìÿ, â ëþáîé ãîðîä ÑÑÑÐ, ïî òðåáîâàíèþ ëåãêîâàÿ ìàøèíà,  Êðåìëåâñêàÿ ïîëèêëèíèêà, ñïåöèàëüíûé ìàãàçèí ( распределитель ÃÎÐÒ ëèòåð «À». 

1 ìàÿ è 7 íîÿáðÿ ÿ ñ ïàïîé ñòîþ íà òðèáóíå ðÿäîì ñ ìàâçîëååì, ðÿäîì ñ äèïëîìàòè÷åñêèì êîðïóñîì. Ðÿäîì ñî ìíîé ïîñîë ßïîíèè â ÑÑÑÐ   â ïîäçîðíóþ òðóáó ðàññìàòðèâàåò ïðîåçæàþùèå ïî Êðàñíîé ïëîùàäè íàøè òàíêè, ïóøêè. 
Êîí÷àåòñÿ ïàðàä, ìû ÷åðåç Ñïàññêèå âîðîòà çàõîäèì â Êðåìëü, ïàïó îñòàíàâëèâàåò ÷ëåí Ïîëèòáþðî À.À. Àíäðååâ, Ðàçãîâàðèâàåò, ïîòîì çàäàåò ìíå êàêèå-òî âîïðîñû, ïîæèìàåò ðóêó. Âûõîäèì èç Êðåìëÿ ÷åðåç Áîðîâèöêèå âîðîòà è ïî íàáåðåæíîé âìåñòå ñ äåìîíñòðàíòàìè âîçâðàùàåìñÿ äîìîé.

1931 ãîä

/ Ìîñêâà ðàñòåò áåëåÿ è àëåÿ, / Âñÿ â ëîçóíãàõ, âñÿ â êðàñíûõ êóìà÷àõ, / Â øåñòîé êîëîííå ìèìî Ìàâçîëåÿ / Îòåö ïðîíîñèò ñûíà íà ïëå÷àõ, / Сòðîé ïåõîòèíöåâ, òðóáà÷åé ñòåíà, Íà íèòî÷êàõ øàðîâ âîçäóøíûõ ëóíû, / È âîò âäàëè åäâà-åäâà âèäíà /
Çà ìîðåì êåïîê âûðîñëà òðèáóíà. / Òóäà ñìîòðåëè íå ñìåæàÿ âåê/
Ñ âîñòîðãîì äåòñêèì è íàèâíîé âåðîé, / Òàì íà ñòóïåíüêàõ â ãèìíàñòåðêå ñåðîé / Ñòîÿë, ãëàçà ïðèùóðèâ, ÷åëîâåê. / È ðàäîñòü, îáðåòåííàÿ âçàïîé, / Îò ñûíà íà ñåêóíäó îòäåëèëà / È ïàïó óâëå÷åííîãî òîëïîé, / È òåòþ, ÷òî ïàêåòèê ïîäàðèëà. /
/ È âäðóã ðåêà, ÷óãóííûå ïåðèëà, / Âîäà âñÿ â ñîëíöå, ïëåùåò çîëîòöîì, / Íàïðàâî ×åìáåðëåí ñ ëèöîì ãîðèëëû, / Íàëåâî Êðóïï ñ êîðè÷íåâûì ëèöîì. / À âå÷åðîì ñëàáåþò äíÿ ïðóæèíû... / Íó, Ïàïà, ñûíó ñâîåìó ðàçæóé, / ×òî, åñëè äÿäÿ íàðèñîâàí æèðíûé, /     

Òî çíà÷èò íåïðåìåííî îí áóðæóé, / À åñëè ñ ìîëîòêîì, ñ êèðêîé æåëåçíîé, / Òî çíà÷èò íåïðåìåííî îí ïîëåçíûé. /
Ýòî ìîÿ Ìîñêâà 1931 ãîäà.… Íî ïàïà âûðîñ íà Óêðàèíå â ëåñó. Ñâîé ñàä, ñâîé îãîðîä, ãðÿäêè. Íîñòàëüãèÿ ïî äåòñòâó. Ìå÷òà î êëî÷êå çåìëè, îá îãîðîäå è öâåòíèêå ñèäèò â íåì òàê æå, êàê è âî ìíîãèõ åãî ñîñëóæèâöàõ, áûâøèõ äåðåâåíñêèõ ìóæèêàõ. È âîò ïàïà âõîäèò â ãðóïïó ðàáîòíèêîâ ÐÊÈ, ìå÷òàþùèõ î ñâîåì äîìèêå íà çåìëå.

Èõ íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Îíè ðàçúåçæàþò ïî Ïîäìîñêîâüþ, èùóò, ìåñòî äëÿ ñòðîèòåëüñòâà äà÷íîãî êîîïåðàòèâà. Îáíàðóæèâàþò áëèç ñòàíöèè Áûêîâî, ñîâñåì íåäàëåêî îò Ìîñêâû, ëåñíîé ìàññèâ ïðèáëèçèòåëüíî òðèäöàòü ãåêòàðîâ è ïîëó÷àþò ðàçðåøåíèå íà ñòðîèòåëüñòâî ïîñåëêà.

Âñå îíè áîëüøåâèêè, íåìíîãî óòîïèñòû, Èì ìåðåùèòñÿ íå÷òî íó âðîäå «Ãîñóäàðñòâà ñîëíöà» Êîìïàíåëëû. Â öåíòðå «Ïëîùàäü çâåçäû», ìåñòî äëÿ îáùèõ ñîáðàíèé, èãð è ÷èñòîê, è êàê ëó÷è, ðàñõîäÿòñÿ îò çâåçäû óëèöû.

Óñòàíàâëèâàþòñÿ ïîãðàíè÷íûå ñòîëáû. Ïàïà âåçåò ìåíÿ, Âèòþ, ìàìó è ïîêàçûâàåò íàì ñòîëá â ëåñó ( ýòî ó÷àñòîê 19. 
Ãóñòîé ëåñ, ïîä íîãàìè çåìëÿíèêà, áðóñíèêà, ìàëèííèêè. Ñîñíû, åëè. Äîõîäèì äî òîðôÿíîãî áîëîòà, ÷åðåç íåãî òå÷åò ðå÷êà. Îáõîäèì áîëîòî ïî ïðîñåëî÷íîé äîðîãå ìèìî ñòàäà êîðîâ ñ êîëîêîëü÷èêàìè è ïàñòóõà ñ êíóòîâèùåì, ìèìî ðæàíîãî, ìèìî îâñÿíîãî ïîëÿ, ïîïàäàåì â äåðåâíþ Îïàðèõà. Ìàëåíüêèå ïðîçðà÷íûå ïðóäû, ïîëåâûå öâåòû, ñòðåêîçû, êóçíå÷èêè. Îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ.

Åùå äà÷ íåò, íî ìû êàæäûé âûõîäíîé äåíü ïðèåçæàåì ê íàøåìó ñòîëáó. Îáíàðóæèâàåì ìåæäó ñîñíàìè íåáîëüøóþ ïîëÿíó, îñâîáîæäàåì îò êîðíåé è äåðíà, óäîáðÿåì, ñàæàåì ðåäèñêó, ëóê, îãóðöû, ïîìèäîðû, ïîêóïàåì êóñòû êëóáíèêè, è öâåòû: òàáàê, àíþòèíû ãëàçêè, áàðõîòêè, ôëîêñû, ãåîðãèíû, çîëîòûå øàðû.

Âñå ýòî ðàñòåò, à âîêðóã èäåò ñòðîèòåëüñòâî. Ëåñîðóáû ïðîðóáàþò ïðîñåêè è ïîëÿíû äëÿ áóäóùèõ äà÷. Ïðèâîçÿòñÿ äîñêè, êèðïè÷è, äðàíêà äëÿ êðûø, ãîòîâûå îêíà è ñòàâíè. Âñå äà÷è ñòðîÿòñÿ ïî îäíîìó ïðîåêòó, íî äâóõ òèïîâ, êòî õî÷åò îäíîýòàæíûå, à êòî õî÷åò äâóõýòàæíûå ñ ìåçîíèíîì. Ýòî íåñêîëüêî äîðîæå. Íî ãîñóäàðñòâî ïðåäîñòàâëÿåò êðåäèò ñ ðàññðî÷êîé âûïëàòû íà äâàäöàòü ëåò. Идет строительство.
Îäíàêî â 1934 ãîäó ïàïó по ложному доносу èñêëþ÷àþò èç ïàðòèè. Через полтора года более половины квартир в нашем доме опечатаны. Каждую ночь кого-нибудь из подъезда арестовывают. Не чувствуя за собой никакой вины, папа тоже ждет ареста.
        Был большим начальником в Рабкрине, член коллегии, руководитель группы транспортного машиностроения, постоянный пропуск в Кремль, ночные звонки Молотова, мечтал заменить паровозы электровозами, статьи в журналах подписывал ( «Ник. Рабичев». Дело его рассматривала комиссия во главе с Емельяном Ярославским, голоса разделились пополам, но против проголосовал председатель, он был седьмым.

 А мама наоборот, из полуграмотного курьера и секретарши, оканчивая промакадемию имени Сталина, становится заместителем директора огромного станкостроительного завода в Егорьвске. Исключенный из партии папа помогает ей наладить произаодственный процесс на заводе. 

Íàø быковский дачный ó÷àñòîê äåâÿòíàäöàòü ïåðåäàþò äðóãîìó ðàáîòíèêó ÐÊÈ, íî ó÷èòûâàÿ çàñëóãè ïàïû â ñîçäàíèè êîîïåðàòèâà, åìó ïðåäîñòàâëÿþò íîâûé ñòîëá íà ìåñòå áóäóùåãî ó÷àñòêà òðèäöàòü ÷åòûðå. Áîëüøå òîãî åãî èçáèðàþò áåññìåííûì ÷ëåíîì ðåâèçèîííîé êîìèññèè äà÷íîãî êîîïåðàòèâà «Ðàáêðèíîâåö». Íîâûé îãîðîä, íîâûå вишни, яблони, дорожки и öâåòû.

Íàøà äà÷à åùå íå ïîñòðîåíà, íî ïàïèí òîâàðèù Ôåäîð Òèõîíîâè÷ Ìóðàâëåâ ïðåäëàãàåò íàì ëåòî 1932 ãîäà ïðîâåñòè íà åãî äà÷å. Â êîíöå ìàÿ ïàïà çàêàçûâàåò ãðóçîâèê è ìû ïî ñòàðîìó ðÿçàíñêîìó øîññå äîåçæàåì äî äåðåâíè Áûêîâî, ðÿäîì ñ Áàæåíîâñêîé öåðêîâüþ è ñòàðèííîé óñàäüáîé. Ïî ïðîñåëî÷íîé äîðîãå, óòîïàÿ â ãðÿçè, êàæäûå ñòî ìåòðîâ çàñòðåâàÿ (ïîòîì íà ïîëÿõ ñëåâà îò ýòîé ïîëóíåïðîõîäèìîé äîðîãè âîçíèê ñíà÷àëà êðîøå÷íûé, âïîñëåäñòâèè áîëüøîé è áëàãîóñòðîåííûé Áûêîâñêèé àýðîäðîì, ñïðàâà àíãàðû ÖÀÃÈ, ñíà÷àëà ïîñåëîê, à ïîòîì ãîðîä Æóêîâñêèé), äîåçæàåì äî ïåðååçäà ÷åðåç Êàçàíñêóþ æåëåçíóþ äîðîãó. Ñ òðóäîì íàõîäèì ñâîé ïîñåëîê è ìóðàâëåâñêóþ äà÷ó. Íàøè ñîñåäè ïî äà÷å Ãåíèíû, ó íèõ ìàëü÷èê íà ãîä ìëàäøå ìåíÿ Íîíà, à ðÿäîì äà÷à íà êîòîðîé æèâóò Ðåäêèíû è Áîìàñû. Äèìà Áîìàñ ìîé ðîâåñòíèê. Ìû çíàêîìèìñÿ. Çà Áîìàñàìè ( ñåìüÿ Áåðåíøòåéíîâ, ó íèõ äåòè ( äåâî÷êà Æåíÿ è ìàëü÷èê Þðà è ðÿäîì Âîëîäÿ Àéçåíøòåéí. À ÷åðåç äâå äà÷è - áðàòüÿ Åôèìîâû, Ñåðåæà ( ìîé ðîâåñíèê. Ê íàì ïðèñîåäèíÿåòñÿ ñûí êîìåíäàíòà ïîñåëêà Ëàâð Ðåâóöêèé, Áîðèñ Ãðèøèí, Ìèøà Öåëüíèêåð, ñûí çàìåñòèòåëÿ íàðêîìà кинематоãðàôèè Þðà Çóðìóõòàøâèëè, íå òî ðîäñòâåííèöà, íå òî ïîäðóãà ñûíà Áîðèñà Ïàñòåðíàêà ( Âàâà Ýéñíåð.

Íà ïÿòûé èëè øåñòîé äåíü ß, Äèìà è Íîíà ïðûãàåì ñ ïîëîãîé êðûøè ñàðàÿ íà êó÷ó ïåñêà. Îò êðûøè äî ïåñêà ìåòðà äâà. Êðûøà êðóòî ïîäíèìàëàñü ââåðõ è ñ äðóãîé ñòîðîíû ñàðàÿ äî çåìëè ìåæ êîðíåé ñîñåí è åëåé áûëî ìåòðà ÷åòûðå. Ìû ïî î÷åðåäè ïîäíèìàåìñÿ ïî êðûøå íà êîíåê ñàðàÿ. Îòòóäà ïðûãàòü áûëî íåâîçìîæíî, ñëèøêîì âûñîêî. È òóò ìåíÿ çàíåñëî.

Íåçàäîëãî äî ýòîãî ÿ ïðûãàë ñ ïàðàøþòíîé âûøêè â Ïàðêå êóëüòóðû è îòäûõà. Òàì áûë òàêîé àòòðàêöèîí. Ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå ïîäíèìàåøüñÿ íàâåðõ, à âíèç ëèáî íà êîâðèêå ïî îòøëèôîâàííîé ñïèðàëåâèäíîé ëîùèíêå, ëèáî íà äâóõ îãðîìíûõ çîíòàõ-ïàðàøþòàõ. Î÷åíü ñòðàøíî áûëî îòîðâàòüñÿ îò êðàÿ âûøêè, íî ïîòîì ïðîèñõîäèë îòíîñèòåëüíî ïëàâíûé ñïóñê.

Âíåçàïíî ÿ ðåøèë, ÷òî çàïðîñòî ñïðûãíó ñ êîíüêà ñàðàÿ ñ äâóìÿ çîíòèêàìè. Ñáåãàë íà äà÷ó, ïîäíÿëñÿ íà êðûøó ñàðàÿ, ðàñêðûë äâà çîíòà, â ïðàâóþ è ëåâóþ ðóêó ïî ðóêîÿòêå, è ïðûãíóë.

Íè÷åãî ïëàâíîãî íå ïîëó÷èëîñü, ðóêè áûëè çàíÿòû, ñâàëèëñÿ íà êîðíè, êàê ìåøîê ñ ïåñêîì, íà áîê è îò áîëè íà íåñêîëüêî ñåêóíä ïîòåðÿë ñîçíàíèå.

È òóò íàøà âðåìåííàÿ äîìðàáîòíèöà тетя Âåðà ïîäáåæàëà êî ìíå è äèêî çàîðàëà: ( Îí ìåðòâåö! Ýòî îíà îòíîñèòåëüíî ìåíÿ ïðèõîäÿùåãî óæå â ñåáÿ. ( Î, Áîæå ìîé, îí ìåðòâåö, ( êðè÷àëà îíà. Íîíà è Äèìà áûëè èñïóãàíû è ðàçáåæàëèñü ïî ñâîèì äà÷àì. ß ïîëåæàë íà êðîâàòè, ïðèøåë â ñåáÿ, ïîíÿë, ÷òî íè÷åãî íå ñëîìàë è íå ïîâðåäèë, ïîîáåäàë è íàïðàâèëñÿ ê Äèìå Áîìàñó. Íî îêàçàëîñü, ÷òî è îí è Íîíà Ãåíèí óæå ðàñïðîñòðàíèëè ïî âñåì ñîñåäíèì äà÷àì слух, ÷òî ÿ ñòàë «ìåðòâåöîì». È òî ëè øóòÿ, òî ëè ñëó÷àéíî, à âåðíåå âñåãî íàðî÷íî, â øóòêó è âçðîñëûå è äåòè íà÷àëè îáðàùàòüñÿ êî ìíå: 
( Íó, êàê ìåðòâåö? Ìåðòâåö! Èäè èãðàòü â êðîêåò, ìåðòâåö. Ìåðòâåö!

ß íå ïðèíÿë âñåðüåç ýòè îáðàùåíèÿ ( è çðÿ. Òóò âî âñåé ñâîåé ïîäëîñòè ïðîÿâèëàñü äåòñêàÿ æåñòîêîñòü.

Êëè÷êè äàâàëè ÷àñòî è ìíîãèì. Áðàòà ìîåãî   â øêîëå ëåò ñåìü çâàëè «Ìûøîíêîì», òîëñòîãî ìàëü÷èêà Ìèøó Ðàïïîïîðòà çâàëè «Ïóçèêîì», ìåíÿ â øêîëå ÷åòûðå ãîäà äðàçíèëè, íàçûâàÿ «Ôëåãìàòèêîì». È âîò âñå âîêðóã ñòàëè íàçûâàòü ìåíÿ «Ìåðòâåöîì». Íà÷èíàåì èãðàòü â ôóòáîë, Áîìàñ êðè÷èò: 
( Ìåðòâåö áóäåò çàùèòíèêîì! Ïðîèãðûâàþ â êàðòû.  

( Ìåðòâåö îïÿòü ïðîèãðàë! ß ïûòàþñü íå çàìå÷àòü, íå îòâå÷àòü, íî êëè÷êà êàê áû ïðèðàñòàåò êî ìíå. Ýòî óíèçèòåëüíî è ïîäëî, íî ÿ áîþñü îäèíî÷åñòâà è äóìàÿ, ÷òî ýòà øóòêà íå áóäåò äëèòñÿ âå÷íî, è äî ñèõ ïîð íå çíàþ ïî÷åìó, íà÷èíàþ îòêëèêàòüñÿ íà äàííîå ïðîçâèùå. Îòêëèêàþñü è ñòðàäàþ, íå íàõîæó âûõîäà. Äóðàêè! Îíè ñàìè íå çíàþò, ÷òî îñêîðáëÿþò ìåíÿ. Äóðàêè! Äóðàêè!

ß äåðóñü ñ äóðàêàìè, êðèêè: ( Ìåðòâåö äåðåòñÿ! Êîìïàíèÿ èäåò íà ïðóä ( Ìåðòâåö, äîãîíÿé! ß íå ìîãó íè÷åãî èçìåíèòü è æèòü ñ ýòîé êëè÷êîé íå õî÷ó, íå ïîíèìàþ êàê. ß áîëüøå íè ñ êåì íå èãðàþ.
ß ïèøó ñïîíòàííî, íå îñòàíàâëèâàÿñü, òî îá îäíîì, òî î äðóãîì è êàê áóäòî îäíî ñëåäóåò çà äðóãèì, íî íà ñàìîì äåëå âñå ïðîèñõîäèò îäíîâðåìåííî. Ìíå îäèíàäöàòü ëåò. Â øêîëå ìåíÿ íàçûâàþò «Ôëåãìàòèêîì» è ÿ îòáèâàþñü îò ýòîãî «ôëåãìàòèêà» êóëàêàìè è ñèíÿêàìè.

ß ïåðåõîæó â ÷åòâåðòûé  êëàññ. Âûðûâàþñü íàêîíåö èç çèìíåãî àäà ñ ðàäîñòíîé âåðîé â íîâóþ äîáðóþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü è âäðóã óáåæäàþñü, ÷òî âñ¸ òîæå ñàìîå, ÷òî îäíîìèíóòíûå äðóçüÿ Äèìà è Íîíà îêàçûâàþòñÿ ìàëåíüêèìè ñàäèñòàìè. È ñíîâà ÿ äåðóñü óæå ñ íèìè è êóëàêè íå ïîìîãàþò. ß ( «Ìåðòâåö». Ìåíÿ îõâàòûâàåò îò÷àÿíèå è ÿ îòêàçûâàþñü îò îáùåíèÿ ñ êîâàðíûìè ìîèìè ðîâåñíèêàìè.

Ñèæó îäèí íà äà÷å, ñêó÷àþ, ñòðàäàþ, ñëûøó, êàê ìîè áûâøèå äðóçüÿ ñïîðÿò, èãðàþò, âåñåëÿòñÿ. Íà äëèííîé âåðåâêå ðàçâåøèâàþ áóòûëêè, íàëèâàþ òàêîå êîëè÷åñòâî âîäû, ÷òîáû êàæäàÿ èçäàâàëà äðóãîé çâóê, îáðàçóåòñÿ êñèëîôîí èç áóòûëîê, äâå õðîìàòè÷åñêèå ãàììû, è ÿ ñ óòðà äî âå÷åðà èãðàþ. Îñòàíàâëèâàþòñÿ äåòèøêè èç äåòñêîãî ñàäà ( ãðóïïà. Ñíà÷àëà ñëóøàþò, ïîòîì õîðîì êðè÷àò: 
( Ìåðòâåö èãðàåò!

Äíÿ ÷åðåç òðè ïðèõîäèò Äèìà. 
( Ëåíÿ, ( ãîâîðèò,( ÷òî æå òû íå ïðèõîäèøü ê íàì? Ãîñïîäè, êàê ìíå õîðîøî, íå ìåðòâåö, à Ëåíÿ! ß áðîñàþ âñ¸, èäó ê Äèìå, òàì âñå ðåáÿòà. È Äèìà ñ õîõîòîì êðè÷èò: 
( ß «Ìåðòâåöà» ïðèâåë. ß ÷óòü â îáìîðîê íå ïàäàþ, îòâîðà÷èâàþñü è óõîæó. Äîìà â îäèíî÷åñòâå ÷èòàþ êíèãè, êîí÷àåòñÿ ëåòî. 
Ïðîõîäèò äâà ãîäà.

Московский дом пионеров на улице им. Стопани
Это уже 1936 год. Âîëÿ Áóíèí ïðèâîäèò ìåíÿ íà óëèöó Ñòîïàíè. ß ïèøó çàÿâëåíèå è ñòàíîâëþñü âîñüìûì ÷ëåíîì ñòàðøåãî êðóæêà àíòè÷íîé èñòîðèè (áûë åùå áîëüøîé ìëàäøèé êðóæîê àíòè÷íîé èñòîðèè.) Çàíÿòèÿ êðóæêà ñ øåñòè ÷àñîâ âå÷åðà äâà ðàçà â íåäåëþ, òðåòüå çàíÿòèå ( ëàòèíñêèé ÿçûê íà êâàðòèðå     ó èçâåñòíîãî ëàòèíèñòà Îðàíñêîãî. Ïî âûõîäíûì äíÿì ìû ïîä ðóêîâîäñòâîì иñêóññòâîâåäà Èðèíû Çååñò èçó÷àåì â Ìóçåå Изобразительных Искусств  èñêóññòâî äðåâíåé Ãргции и древнего Рима 
Рядом с комнатой, где просходят занятия исторического кружка на заседаниях литературного кружка ïðîôåññîð Ðàäöèã ÷èòàåò наизустть íà ãðå÷åñêîì ÿçûêå ãëàâû èç Èëëèàäû èëè Îäèññåè, ÷òî-íèáóäü èç Ãîìåðà. Ìàëåíüêèé ëûñûé ÷åëîâå÷åê ñ íèçêèì, ãóñòûì, çâîíêèì, ñâèðåïûì, ñåêñóàëüíûì îãðîìíûì è øóìíûì ãîëîñîì. Ãðîìû è ìîëíèè áûëè òàì è ñòðåëû è ÿä. Ãàðìîíèÿ, ïîýçèÿ, òðàãåäèÿ è ïðåä÷óâñòâèå áåññìåðòèÿ - èñêóññòâî...

Ïîñëå âòîðîãî çàíÿòèÿ Ëåíà Çîíèíà ïðåäëàãàåò ñõîäèòü â Ìóçåé Çàïàäíîé æèâîïèñè. Ïåðâûé ðàç â æèçíè ÿ âèæó íåïîíÿòíûå êóáèñòè÷åñêèå êàðòèíû Ïèêàññî.

Ïîðàæàþò ìåíÿ «Ñîìàðè» Ðåíóàðà è «Òàóýð â òóìàíå» Êëîäà Ìîíå. Íåïîíÿòíîå ÿ âîñïðèíèìàþ, êàê ðîìàíòè÷åñêîå. ×óâñòâóþ, ÷òî çà ýòèì âñåì ñêðûòà êàêàÿ-òî ðîìàíòè÷åñêàÿ òàéíà è åå íàäî ðàçãàäàòü.

Íàñ âîñåìü. ×åòûðå ìàëü÷èêà è ÷åòûðå äåâî÷êè. Èç ìàëü÷èêîâ ñàìûé óìíûé Êàçèìèð Àáðàìîâ, èç äåâî÷åê ( Ëåíà Çîíèíà. Ó íèõ íà÷èíàåòñÿ ðîìàí.

À Âîëÿ Áóíèí áîëüøå íà çàíÿòèÿ êðóæêà íå ïðèõîäèò. Îí  öåëèêîì ïîãëîùåí ìóçûêîé.  

Íàñòîÿùåå ïîëíîå èìÿ Ëåíû ( Ëåíèíà, à Âîëè ( Ðåâîëü. Ýòî íå ñëó÷àéíî. Ðîäèòåëè ïî÷òè âñåõ ÷ëåíîâ êðóæêà íàèâíûå êîììóíèñòû - ðîìàíòèêè. Ýòî 1936 ãîä. Òîëüêî â ñëåäóþùåì 1937 ãîäó íåêîòîðûå èç íèõ áóäóò ðåïðåññèðîâàíû. Âñ¸, ÷òî ãîâîðèò Ëåíà Çîíèíà ïîðàæàåò ìåíÿ, íî ïîñòåïåííî ìíå âñ¸ áëèæå è áëèæå ñòàíîâèòñÿ Âèòàëèé Ðóáèí. 

Âåñíîé !937 ãîäà çàìå÷àòåëüíàÿ íàøà ðóêîâîäèòåëüíèöà Íèíà Îñèïîâíà Ðóíîâà âìåñòå ñî ñâîèì ìóæåì ( ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì Àêàäåìèè Ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê Äìèòðèåì Íèêîëàåâè÷åì Íèêèôîðîâûì îðãàíèçóþò ïåðâóþ íàøó íàó÷íóþ êîìàíäèðîâêó â îäèí èç ðàéîíîâ Ïîäìîñêîâüÿ. Ñåìü êàíèêóëÿðíûõ äíåé ïîä ðóêîâîäñòâîì ãðóïïû àðõåîëîãîâ ðàñêàïûâàåì ìû äðåâíèå êóðãàíû âÿòè÷åé, íàõîäèì ôðàãìåíòû îäåæäû, âîîðóæåíèÿ, óòâàðè, ìåäíûå óêðàøåíèÿ. Ïîãîäà îòâðàòèòåëüíàÿ, èäåò äîæäü. Ýêñïåäèöèÿ íàøà ðàñïîëàãàåòñÿ â íåñêîëüêèõ êðåñòüÿíñêèõ èçáàõ. Ìîêðûå, ñ÷àñòëèâûå, âîñòîðæåííûå ìû (  äåòè âûïîëíÿåì îòâåòñòâåííóþ, ðåçóëüòàòèâíóþ ðàáîòó. À âå÷åðàìè àðõåîëîãè ó÷àò çíàêîìÿò íàñ ñ ïðîáëåìàìè ðåìåñëà è ñïîíòàííî âîçíèêàþùèìè ãèïîòåçàìè. Ìîæåò áûòü èìåííî ýòè ñåìü äíåé îïðåäåëèëè íå òîëüêî âûáîð ïðîôåññèè, íî è õàðàêòåð âñåãî æèçíåííîãî ïóòè áîëüøèíñòâà òåõ ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê. Âñå ýòè äíè è âå÷åðà ÿ îáìåíèâàëñÿ âïå÷àòëåíèÿìè î æèçíè, ïðî÷èòàííûõ êíèãàõ, ïåðåæèâàåìûìè óâëå÷åíèÿìè ñ Âèòàëèåì Ðóáèíûì. 
Èç äîìà ïèîíåðîâ òåïåðü âîçâðàùàåìñÿ ìû âìåñòå. Âèòàëèé æèâåò â Òåëåãðàôíîì ïåðåóëêå, ÿ ïðîâîæàþ åãî, îí ïðèãëàøàåò ìåíÿ â ñâîþ êâàðòèðó, çíàêîìèò ñ ñåñòðîé è îòöîì. Ïîðàæàåò ìåíÿ îãðîìíàÿ åãî áèáëèîòåêà, ìû ãîâîðèì, ãîâîðèì, âîçíèêàåò áîëüøàÿ äðóæáà.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðîôåññîð Ñåðãèåâñêèé òðè ÷àñà ðàññêàçûâàåò íàì î Ãîìåðå. íå ëåãåíäû, à èñòîðè÷åñêèå øêîëû, êîòîðûå ïî ðàçíîìó òðàêòóþò è âðåìÿ ñîçäàíèÿ «Èëëèàäû» è «Îäèññåè», è îá îòêðûòèÿõ Øëèìàíà, è î òîì ÷òî ñóùåñòâóþò ðàçíûå ïðåäïîëîæåíèÿ îòíîñèòåëüíî òîãî , êòî àâòîð?  À îêîí÷àòåëüíîãî îòâåòà íåò. Íå ïîïðîáîâàòü ëè íàì èçó÷èòü ýòîò çàïóòàííûé âîïðîñ è ñâîèìè ïóòÿìè ïîëó÷èòü íåîæèäàííûå îòâåòû? Íåîáõîäèìî çàíîâî ïðî÷èòàòü òåêñò äðåâíåãðå÷åñêèõ ïîýì, îòâåòèòü íà òàèíñòâåííûå âîïðîñû: ÷òî çà ñòðîé, êëàññû, âèäû ñîáñòâåííîñòè, ñåìüÿ è áðàê, èñêóññòâî, êóëüòóðà, ïðîèçâîäñòâî.       

Êàæäûé ôàêò, êàæäîå ïðåäïîëîæåíèå íà îòäåëüíîé êàðòî÷êå ñ óêàçàíèåì íîìåðà ñòðàíèöû, íåîáõîäèìî èçó÷èòü ëèòåðàòóðó ïî äàííîìó âîïðîñó, èñòî÷íèêè, ñîâðåìåííûå êîíöåïöèè è òîæå ( íà êàæäîé îòäåëüíîé êàðòî÷êå, íàâåðõó ( àâòîð, ãîä èçäàíèÿ, èçäàòåëüñòâî, íàçâàíèå, ñòðàíèöà.

 Ìíå äîñòàåòñÿ òåìà «Ñåìüÿ â Äðåâíåé Ãðåöèè ñåäüìîãî, øåñòîãî âåêà äî íàøåé ýðû», äðóãèì ãîñóäàðñòâåííîå óñòðîéñòâî, ïðîèçâîäñòâî, âëàñòü, èñêóññòâî, ðåìåñëî, àðõèòåêòóðà. Ó ìåíÿ îáðàçóåòñÿ êàðòîòåêà, êîòîðàÿ ñ êàæäûì ãîäîì ðàñòåò. 
Ñåðèÿ äîêëàäîâ è îáñóæäåíèé. Âòîðàÿ ìîÿ òåìà «Ãàé è Òèáåðèé Ãðàêõè è èõ ðåôîðìû». ß íå çíàþ, êòî îíè òàêèå, òùàòåëüíî ïåðåïèñûâàþ áèáëèîòå÷íûå øèôðû ëèòåðàòóðû, èñòî÷íèêîâ. Ïîñëå øåñòîãî óðîêà ÿ òåïåðü âìåñòå ñ Âèòàëèåì Ðóáèíûì îòïðàâëÿþñü â Èñòîðè÷åñêóþ áèáëèîòåêó. Äðåâíèé Ðèì. Ñöèïèîí àôðèêàíñêèé. êîíñóëû, òðèáóíû, âñàäíèêè, âîëüíîîòïóùåííèêè, çåìåëüíûå ðåôîðìû, òûñÿ÷åëåòíèå èíòðèãè âîêðóã íèõ, âñåîáùåå âîîäóøåâëåíèå, ïîäëàÿ èçìåíà, êðóøåíèå âñåõ ïëàíîâ, èñòîðèÿ ñòàíîâèòñÿ èãðóøêîé ñëó÷àÿ. Ìèëëèîí ðàçíûõ ñóæäåíèé, íî ãëàâíîå ( ÿ ïîëó÷àþ âïåðâûå ìàãè÷åñêîå óäîâëåòâîðåíèå îò ñàìîãî ïðîöåññà ïèñüìà.

Íà ýòó òåìó ÿ ìíîãî è íàñòîé÷èâî ñïîðþ ñ Âèòàëèåì Ðóáèíûì. 
ß óòâåðæäàþ, ÷òî èñòîðè÷åñêèå ðàáîòû íàäî ïèñàòü, êàê ðîìàíû, ñ çàîñòðåíè-åì ñþæåòà, ãäå äîìèíèðîâàòü äîëæíî àâòîðñêîå äîôàíòàçèðîâàíèå, ÷òî ëþáîé íîâûé òåêñò äîëæåí ïîä÷èíÿòüñÿ âíóòðåííåìó ðèòìó, ÷òî ìåòàôîðà è ïîäòåêñò íå ìåíåå âàæíû, ÷åì òåêñò. À Âèòàëèé óòâåðæäàåò, ÷òî ëèòåðàòóðíûå êðàñîòû íåóìåñòíû è, ÷òî ãëàâíîå ( ýòî íå èñêàçèòü ôàêòû, îá îòâåòñòâåííîñòè èñòîðèêà ïåðåä íàóêîé, î ÷åñòè è профессиональной ñîâåñòè.

ß ñòàðàëñÿ ïèñàòü, êàê èòàëüÿíåö Ôåððåðî, à îí ïðåçèðàë ôàøèñòà è ôàíòàçåðà Ôåððåðî è â òîì 1937 ãîäó âîñõèùàëñÿ Òåîäîðîì Ìîìçåíîì.

Âðåìÿ ñòðåìèòåëüíî óíîñèëîñü â áóäóùåå. ß îáðåë âîñåìü íîâûõ äðóçåé ( ìîé êðóæîê àíòè÷íîé èñòîðèè. Ìîé äîêëàä î ðåôîðìàõ áðàòüåâ Ãðàêõîâ ïîíðàâèëñÿ Ñåðãèåâñêîìó è ìîèì íîâûì òîâàðèùàì. ß òåïåðü ñîáèðàë ìàòåðèàëû è óæå ïî÷òè çàêîí÷èë íîâóþ ðàáîòó îá Îêòàâèàíå Àâãóñòå.       

Â ôåâðàëå 1938 ãîäà ÿ ñíà÷àëà ñî âçàèìíîñтüþ, à óæå ÷åðåç ïîë ãîäà áåç, âëþáèëñÿ â Ëþáó Ëàðèîíîâó, è íà ïðåäåëå îò÷àÿíüÿ íà÷àë ïèñàòü ñòèõè. Ñòèõè áûëè àáñîëþòíî ïîäðàæàòåëüíûå è íåïðîôåññèîíàëüíûå, íî è ïîýçèþ ÿ çíàë ëèøü â ïðåäåëàõ øêîëüíîé ïðîãðàììû. À òóò íàø êðóæîê àíòè÷íîé èñòîðèè, ïðåâðàòèâøèéñÿ äëÿ ìåíÿ â íå÷òî ïîäîáíîå Öàðñêîñåëüñêîìó ëèöåþ, êîìàíäèðóåòñÿ â Ëåíèíãðàä, â Ýðìèòàæ.

Åäåì ìû â îáùåì âàãîíå. Íà íèæíåé áîêîâîé ïîëêå Ëåíèíà Çîíèíà, ÿ íà âåðõíåé, à íàïðîòèâ Þðà  Áåññìåðòíûé, Êàçèìèð Àáðàìîâ, Òàìàðà Ìàìîíîâà, Ëèëÿ Ìîíîãàðîâà, Ëåíà Îãîðîäíèêîâà, Âèòàëèé Ðóáèí  è Îëåã Ôîðàôîíòîâ. 

Íå ïîìíþ î ÷åì ìû ãîâîðèëè, ïîìíþ, ÷òî Ëåíà Îãîðîäíèêîâà ïîïðîñèëà ìåíÿ ïðî÷èòàòü îäíî èç ïîñëåäíèõ ìîèõ ñòèõîòâîðåíèé, à êîãäà ÿ ïðî÷èòàë Ëåíà Çîíèíà ñïðîñèëà ìåíÿ, êàê ÿ îòíîøóñü ê ñòèõàì Àëåêñàíäðà Áëîêà. Îêàçàëîñü, ÷òî íè ÿ , íè ìîè äðóçüÿ íè÷åãî î ïîýòå ýòîì íå çíàëè. 
( À êòî ýòî òàêîé? ( ñïðàøèâàþ ÿ. Ëåíà êðàéíå óäèâëåíà, äîñòàåò èç ñâîåãî ðþêçàêà ñèíèé òîìèê.

Ðèòìè÷íî ïîñòóêèâàåò, ïîñêðèïûâàåò è ïîêà÷èâàåòñÿ âàãîí. Ëåíà âñëóõ ÷èòàåò ñòèõè. Äâåíàäöàòü ÷àñîâ íî÷è, íî íèêòî èç íàñ íå ñïèò. Âñå óâëå÷åíû, à ÿ íà âåðõíåé áîêîâîé ïîëêå ïîòðÿñåí è «Íåçíïêîìêîé», è «Ñîëîâüèíûì ñàäîì», è «Âîçìåçäèåì», è, êàæåòñÿ,  âñåìè áåç èñêëþ÷åíèÿ ñòèõàìè «Î ïðåêðàñíîé äàìå». Ïîòðÿñàåò ìåíÿ íå ñòîëüêî ôîðìà è ñîäåðæàíèå, ñêîëüêî ñîñòîÿíèå, 
âîçâûøåííî ðîìàíòè÷åñêîå, ìèñòè÷åñêîå è áîëåå âñåãî ( òðàãè÷åñêîå. Ìåíÿ áóêâàëüíî òðÿñåò îò ýòèõ ñòèõîâ. 
Ïîåçäêà áûëà óäèâèòåëüíàÿ. Äðåâíåãðå÷åñêàÿ âàçîïèñü, äðåâíåðèìñêèé ïîðòðåò, ñêèôñêîå çîëîòî, àíòè÷íîå èñêóññòâî â çàïàñíèêàõ Ýðìèòàæà, ïîäëèííèêè, àðõåîëîãè÷åñêèå íàõîäêè ïîñëåäíèõ ýêñïåäèöèé â Êåð÷è, Ôåîäîñèè è Òàìàíè, èñêóññòâî ãðå÷åñêèõ è ðèìñêèõ ãîðîäîâ-ïîëèñîâ, Áîñôîðà Êèìåðèéñêîãî, Ïàíòèêîïåè è Ôàíàãîðåè, à ÿ, êàê ïîìåøàííûé, ìå÷òàë î ìîñêîâñêèõ áèáëèîòåêàõ. Ñðàçó æå ïî âîçâðàùåíèþ â Ìîñêâó âûïèñûвàþ Áëîêà è âñ¸ î Áëîêå, ïîïàäàåòñÿ êíèæå÷êà Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî, è îïÿòü îíà ïîòðÿñàåò ìåíÿ, îïèñûâàåò îí ìèñòè÷åñêèå ñêèòàíèÿ Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà, à äëÿ ìåíÿ åãî ïîÿâëÿþùàÿñÿ è èñ÷åçàþùàÿ ïðåêðàñíàÿ íåçíàêîìêà ( ýòî Ëþáà Ëàðèîíîâà. ×èòàþ ó Áëîêà ( «Êðàñîòà ñòðàøíà Âàì ñêàæóò...» è âûïèñûâàþ Àííó Àõìàòîâó, à ïîòîì Ìàðèíó Öâåòàåâó, î êîòîðîé äî òîãî âîîáùå íè÷åãî íå ñëûøàë, íàêîíåö ( Âåëåìèð Õëåáíèêîâ. Òóò ÿ íà÷èíàþ ïîíèìàòü, êàê âàæíà ôîðìà è âíóòðåííèå ðèòìû, è âåðëèáðû, è òî, ÷òî âèòàåò âîêðóã íèõ ( ýòè ïîäòåêñòû, íèìáû, ïàóçû.     

Îäíèì ñëîâîì, íå áóäó÷è ïðîôåññèîíàëüíûì ïîýòîì, ÿ ñòàíîâëþñü ïðîôåññèîíàëüíûì ÷èòàòåëåì ñòèõîâ, ÿ â íèõ ( îíè âî ìíå. Лåòîì 1938 ãîäà ñîñòîÿëñÿ ìîé ïåðâûé îòêðîâåííûé ðàçãîâîð ñ ñîñåäîì ïî äà÷å è òîâàðèùåì Äèìîé Áîìàñîì. Îí òîæå óâëå÷åí ïîýçèåé è îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñòèõîâ çíàåò íàèçóñòü. Íî Ñàøà ×åðíûé, Ñåâåðÿíèí, Áàëüìîíò, Áðþñîâ êàê áû ïðîõîäÿò ìèìî, à âîò Õëåáíèêîâ çàäåâàåò, à Áîðèñ Ïàñòåðíàê, õîòÿ ñìûñëà ïîëîâèíû ñòèõîâ åãî ÿ íå ïîíèìàþ, ñâîåé òàéíîé èãðîé, ñâîèì áåçóìíûì òåìïåðàìåíòîì è íå çíàþ, ÷åì åùå òîãäà, íî ñîâåðøåííî ïîêîðÿåò ìåíÿ.  Ìû ñ Äèìîé áðåäèì ýòèìè ñòèõàìè, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïðèîáðåë íàñòîÿùåãî äðóãà. Íàñòîÿùèìè áûëè è åãî îòåö, è åãî ñåñòðà Ëÿëÿ. 
Îäíèì ñëîâîì, ëåòî 1938 ãîäà áûëî äëÿ ìåíÿ íàïîëíåíî îòêðûòèÿìè è îòêðîâåíèÿìè, à ëåòî 1939 ãîäà ñîâïàëî ñî âñåîáùèì ïîñòèæåíèåì àíòè÷íîãî ìèðà. Íàø äîìîïèîíåðîâñêèé êðóæîê îêàçûâàåòñÿ â Êðûìó, â Êåð÷è, ìû áðîäèì ïî ðàçâàëèíàì Ïàíòèêîïåè, ïîìîãàåì àðõåîëîãàì ýêñïåäèöèè Èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ, îñòîðîæíî ñíèìàþùèì ñëîé çà ñëîåì, âåê çà âåêîì, íàõîäèòü äðåâíèå ïðåäìåòû: àìôîðû, ìîíåòû, îáëîìêè ñêóëüïòóð. ß íà ñêàëå Ìèòðèäàòà. Òàì òàêîå «êðåñëî» ìåæäó äâóõ ñêàë, íà êîòîðîì ïîêîí÷èë ñ ñîáîé Ìèòðèäàò Ïîíòèéñêèé, à òûñÿ÷ó ëåò ñïóñòÿ ñèäåë Ïóøêèí.  

ß óáåãàþ ñ áàçû íà êîòîðîé ìû îñòàíîâèëèñü, ñèæó â ýòîì êðåñëå è ñî÷èíÿþ ñòèõè. Íå ïîìíþ íè îäíîãî ñëîâà, ïîìíþ ñîñòîÿíèå ìåëàíõîëè÷åñêîãî âîñòîðãà è ïðåä÷óâñòâèÿ ñâîåé ïðè÷àñòíîñòè ê áîëüøîé ïîýçèè, ïîíèìàþ, ÷òî íå ìîãó âûéòè çà ïðåäåëû âòîðè÷íîñòè è ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî âåðþ â ñâîþ áóäóùóþ ñóäüáó ïîýòà. Íî äî ýòîãî äàëåêî.........................................................................................................................................................................................................................................................................;   ...........Тðèäöàòîãî àâãóñòà âñòðå÷àþñü ñ Âîëåé Áóíèíûì, âïåðâûå ÷èòàþ åìó ñâîè ñòèõè, à ó íåãî íà ñòåíå íîâàÿ  ôîòîãðàôèÿ. Ñïðàøàþ:: ( Êòî ýòî? Îí óäèâëåí. Ýòî, ( ãîâîðèò îí, ( ñàìûé âåëèêèé â ìèðå êîìïîçèòîð ( Ñòðàâèíñêèé, è íà÷èíàåò ìíå èãðàòü òî, ÷òî ó ìåíÿ àññîöèèðóåòñÿ ñî ñòèõàìè Õëåáíèêîâà è íåïîíÿòíûìè, íî èíòðèãóþùèìè ìåíÿ êàðòèíàìè Ïèêàññî è Áðàêà â Ìóçåå Çàïàäíîé æèâîïèñè íà óëèöå Êðîïîòêèíà.  

Â Êðûìó ÿ òàê ñáëèçèëñÿ, òàê ïîäðóæèëñÿ ñ Âèòàëèåì Ðóáèíûì. Ïî÷òè âñå íàøè âçãëÿäû è ïîçèöèè ñîâïàäàëè, ÿ ëþáóþñü åãî ãðàíäèîçíîé èñêðåííîñòüþ, òåì, êàê ãàðìîíè÷íî îí îðãàíèçî-âûâàåò ñâîå âðåìÿ, êàæäûé ñâîé ïîñòóïîê ïðåâðàùàåò â ñàìîáûòíîå ñëîâî. 
Ðàáîòà, ïðèðîäà, ïîýçèÿ, äðóæáà ( âñ¸ ó íåãî ïðåäåëüíî. ß òàê ëþáëþ åãî, ÷òî íå ìûñëþ ñóùåñòâîâàíèÿ â ðàçëóêå è ïåðåâîæóñü â åãî äåâÿòûé êëàññ, íî óæå â íîÿáðå 1939 ãîäà ìû ñ íèì ïðèíèìàåì ðåøåíèå ñîêðàòèòü âðåìÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â øêîëå, ýêñòåðíîì ñäàòü ýêçàìåíû çà äåñÿòü êëàññîâ è íà ãîä ðàíüøå ïîñòóïèòü íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. ß, êàê è îí, ìå÷òàþ ñîâåðøèòü ïåðåâîðîò â èñòîðè÷åñêîé íàóêå. ß íå ìîãó æèòü áåç ïîýçèè, íî çíàþ, ÷òî âðåìÿ ìîå åùå íå ïðèøëî, ÷òî âñå ìîè ñòèõè âòîðè÷íû, ÷òî áîëü îò èñïîãàíåííîé ìîåé ëþáâè ñàìà ïî ñåáå è íå íàõîäèò àäåêâàòíîãî âûðàæåíèÿ â ñòèõàõ. Çà ïîë ãîäà â âå÷åðíåé øêîëå äëÿ âçðîñëûõ ìû ñäàåì ýêçàìåíû è íà ãîä îïåðåäèâ îäíîêëàññíèêîâ, ïîëó÷àåì äèïëîìû îá îêîí÷àíèè ñðåäíåé øêîëû.                                           

 Ëåòî ðàçëó÷àåò íàñ, à ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ 1940 ãîäà ïðîèñõîäèò íîíñåíñ. Âèòàëèé, êàê è ìå÷òàë, ïîñòóïàåò íà èñòôàê ÌÃÓ, à ÿ ïîñòóïàþ íà ïåðâûé êóðñ Þðèäè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïî äîðîãå â Áîëüøîé çàë êîíñåðâàòîðèè çàøåë â ñîñåäíèé Þðèäè÷åñêèé èíñòèòóò, óâèäåë äåâî÷êó, êîòîðàÿ ìíå ïîíðàâèëàñü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, óâèäåë íà ñòåíå îáúÿâëåíèå î ïåðâîì çàñåäàíèè ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà Îñèïà Ìàêñèìîâè÷à Áðèêà (Îñèï Áðèê! Ëèëÿ! Ìàÿêîâñêèé!), íî äàæå íå êðóæîê, à äåâî÷êà. Âèòàëèé îãîðîøåí, ïîíÿòü ìåíÿ íå ìîæåò, òàêàÿ ñòåïåíü ëåãêîìûñëèÿ äëÿ íåãî ïî÷òè ïðåñòóïëåíèå. Íåîæèäàííî âûÿñíÿåòñÿ íàøå ðàçëè÷íîå îòíîøåíèå ê ÃÓËÀÃÓ. Îáà ìû ïîíèìàåì, ÷òî íèêàêèõ «âðàãîâ íàðîäà» íåò. Åñòü ìíîæåñòâî íåâèííî îñóæäåííûõ ëþäåé. Íî îí áîëåå îñâåäîìëåí, îí ãîâîðèò î äåñÿòè ìèëëèîíàõ áåçâèííî ïîãèáàþùèõ, à ÿ ãîâîðþ åìó ( «Òû ñ óìà ñîøåë, ýòî æå áîëüøå, ÷åì Áåëüãèÿ, Ãîëëàíäèÿ è Äàíèÿ âìåñòå âçÿòûå, íå ìîæåò ýòîãî áûòü. Íó äâàäöàòü, íó ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷.»     

  Âèòàëèé ñ ïðåçðåíèåì ñìîòðèò íà ìåíÿ, îêàçûâàåòñÿ íå òîëüêî ëåãêîìûñëèå, íî è ãëóïîñòü!  È âîò íè îäíî ìîå ñëîâî äî íåãî áîëüøå íå äîõîäèò. Òåïåðü ó íåãî ãëàçà îòêðûâàþòñÿ è íà ñòèõè, îíè íåñîâåðøåííû, îí ïîðàæåí, îêàçûâàåòñÿ ÿ åùå è ãðàôîìàí. Êàæäàÿ ñåêóíäà æèçíè äðàãîöåííà, òðàòèòü âðåìÿ íà ãëóïûå ñïîðû îí íå æåëàåò, è íàâñåãäà âû÷åðêèâàåò ìåíÿ èç ñâîåé æèçíè. ß ÷èòàþ Ôåéõòâàíãåðà «Èóäåéñêóþ âîéíó». Êòî îí è êòî ÿ? È âäðóã ïðèõîæó ê âûâîäó, ÷òî îí ( êîïèÿ æåëòîëèöåãî, à ÿ êîïèÿ Èîñèôà Ôëàâèÿ. Èîñèô Ôëàâèé ïî ðîìàíó ñòîïðîöåíòíûé êîíôîðìèñò. ß êîíôîðìèñòîì íèêîãäà íå áûë. ×òî òîãäà èìåë ÿ â âèäó íå ïîìíþ. Ìíå îáèäíî, íî ÿ òîæå òåðÿþ ê íåìó èíòåðåñ. Пытаюсь понять. Ìîæåò áûòü ýòî ñàìîçàùèòà?

Ñàìîçàùèòà? Íî, êàê ïðîñòî ÿ ïåðåñêî÷èë èç 1936 â 1940 ãîä. Не закончил еще о детстве, о школе, о доме №14/5, о первой своей любви и связанных с нею первых стихах и уже подхожу к кануну войны.

А ведь в моем доме 14/5 в 1939 году в квартире №62 жила Марина Цветаева и почему я, выходя из своей восемьдесят седьмой квартиры проходил мимо, не замечая ее? Восемьдесят седьмая квартира, восемьдесят седьмая страница, Стихи то ее я читал, а вот жива ли она не знал. 

        А Осип Максимович Брик? А юридический институт? А Быково?  Веерообразно расходятся дни и годы жизни, и только одно остается неизменным ( всё впереди! 

        Буду двигаться вперед и снова и снова возвращаться назад. Иначе пока не получается, пока новые стихи, чтобы на восьмьдесят втором году жизни не забыть их, сначала стихи, а потом ( все впереди!

..............................................................................

Видишь этот белый холст? Это жизнь моя.

Доски, гвозди, кирпичи, проволока, жесть,

Тут и правда, и война — что угодно есть!

Журавлиный клин летит в дальние края.

Это змей воздушный мой улетел в Москву.

Красками часы и звон передать хочу.

Так ребенок, например: Мама, я лечу!

И неправда, и упал, и по существу.

...........................................................

Два ангела с цитатами из книг,

На горизонте города и горы,

Смотрели вопросительно на них

С крестов вероотступники и воры.

Речь шла о муках смертных, о слезах,

О наших покаяниях и стонах,

Но было что-то детское в глазах,

В туниках их и голубых хитонах.

Луч солнца через щель проник в окно,

И тень от них на мне остановилась,

Казалось мне, что тайно и чудно

Она с моей рукой соединилась.
......................................................

Ïèñàòü áåç îãëÿäêè — êàêîå áëàæåíñòâî!

Áåç ñòðàõà, ïî ÷óâñòâó èçáðàíñòâà, ïî ïðàâó

Îõîòû è ëåíè, ïî-äåòñêè, ïî-æåíñêè,

È ïðîñòî ïî íðàâó, è âîâñå áåç ïðàâèë,

Íåâíÿòíî — îïàñíî, ïîíÿòíî — ñëó÷àéíî,

Áåñïå÷íî — íàâå÷íî, ãîäàìè, è íàñïåõ,

È íà ñìåõ, è íàñìåðòü! Íå áîéòåñü îøèáîê,

Çàâèäíîå ñ÷àñòüå ïèñàòü áåç îãëÿäêè.

Ïîêàÿíèå

Åñëè âñ¸ îáî âñ¸ì îñòîðîæíî,

Îáõîäÿ òî áîëîòî, òî ëóæó,

×òî-òî âûèãðàòü ìîæåò áûòü ìîæíî.

Åñëè æ âûâåðíóë äóøó íàðóæó,

Èçìåíèòü íè÷åãî íå âîçìîæíî.

Ïîõâàëèë? ( Íàêëàäíûå ðàñõîäû.

Â ÷üþ-òî ñïàëüíþ âîðâàëñÿ áåç ñòóêà

È îáèäåë, óíèçèë? ( Íàóêà.

Ïîêàÿíèå ( ýòî, êàê ðîäû,

Ãäå çà êàæäîþ âñòðå÷åé ( ðàçëóêà.

Трамвай «А»

По Покровскому бульвару мимо моего дома и моей двадцать третьей школы ходил трамвай. Это был трамвай «А» – «Аннушка». Трамвай всегда был битком набит внутри, а снаружи, вцепившись руками в перила, в наличники окон или в углубления вокруг окон, а ногами опирающиеся то ли на выступающий бортик, то ли на решетку, висели не сумевшиеся втиснуться внутрь трамвая и, видимо, куда-то опаздывающие мужики. 

Трамвай состоял из одного вагона. На задней и передней площадке трамвая располагались совершенно одинаковые рули, а под ними круглые, выступающие над полом сантиметров на пять ввиде больших кнопок – звонки, задний и передний звонок, еще круглое металлическое сидение и, не помню, один или два рычага. 

Вагоновожатый, предупреждая прохожих о движении трамвая, нажимал каблуком на кнопку звонка. Я, лет с четырех, когда заходил в трамвай с кем нибудь из взрослых, первым делом топал ногой по кнопке, трамвай звонил. Но не только я , а все дети делали так,и взрослые тоже хулиганили. Таким образом трамвай, двигаясь по рельсам почти неперерывно звонил.

А вагоновожатый, доезжая до тупика, если рельсы не образовывали круга, а кончались тупиком, просто переходил на заднюю площадку вагона и она становилась передней площадкой. Спереди и сзади трамвая было еще по буферу и по опускающейся решетке.

Внутри трамвая от тесноты, от духоты, от абсолютной сплющенности пассажиры в основном полуобразованные, а то и малограмотные рабочие, в основном бывшие крестьяне – всячески потешались над одинокими нервными интеллигентами. Особенно доставалось тем, кто был в очках или в шляпах, или тем у кого были портфели. Речь конечно идет о конце двадцатых и начале тридцатых годов. Я поступил в первый класс в 1931 году и тогда еще всё было так. Позднее всё постепенно менялось и принимало более цивилизованные формы. Однако всеобщая ругань, связанная с неустроенностью, усталостью и недовоспитанностью в той или другой форме продолжалась до начала войны и бывшие пассажиры трамваев просто и естественно перенесли позже описанную мной атмосферу с земли под землю, то есть в первые поезда метрополитена имени Кагановича. 

В наши дни пассажиры метро перед эскалатором спокойно стоят в очередях, а тогда каждый хотел ворваться на эскалатор первым, расталкивал локтями тех, кто был послабее, образовывались жуткие пробки, женщины падали в обморок, карманники воровали, дело доходило до драк. Почему объяснить не могу.   

Летом на переменах мы выбегали на тротуар перед школой. Когда показывался, пересекающий Покровку трамвай, мальчишки раскладывали на рельсах пистоны от детских пистолетов, пробки от пугачей, трехкопеечные монеты. Оказываясь под колесами пистоны и пробки взрывались, а монеты расплющиваясь, превращались в бронзовые пластинки, мальчишки же вдвоем или даже втроем догоняли медленно полэущий трамвай и  проезжали метров стотна буфере. Несколько раньше описываемого мной времени на буфере проезжающего трамвая, как правило, сидел беспризорник. 

В мое время это считалось проявлением героизма. 

Утренняя линейка 

Верхний этаж школы – это был огромный зал со сценой, в зале проходили все занятия по физкультуре, игры в футбол и волейбол, эстафеты и школьные праздники, одновременно в зале этом проходили общешкольные митинги, общешкольные концерты и театральные представления, и общешкольные утренние линейки. За опоздание на утреннюю линейку строго наказывали и снижали отметки по дисциплине. 

Все классы выстраивались по росту, классные руководители и пионервожатые производили переклички и проводили политбеседы, а потом специально выделенные заранее мальчики и девочки также выстроенные на сцене по росту коллективно и поодиночке читали или пели стихи посвященные Сталину. В конце линейки старшая пионервожатая произносила что-то вроде пионерской присяги, кончающейся словами «...будьте готовы!» и все в зале и пионеры, и октябрята, и комсомольцы отдавали честь и хором кричали: – «Всегда готовы!». 

Может быть что-то я путаю, но даже, если путаю, то не главное. Главной же, повидимому, была установка – приучить к единогласию, к обязательной привычной субординации, и к будущей военной службе.

Помню как я боялся опоздать на линейку и как переживал, когда опаздывал и, стоя перед дверью в зал, волновался.  
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