Двадцатый век

Смотрю телевизор, листаю журналы, открываю на вернисажах новые

имена. Какое их множество, как много направлений. Реформаторы, ниспровергатели, номенклатура, стихийные колористы, традиционалисты, бизнесмены, килеры. И вдруг - мысль. У нас? У них?

Инсталляции, перформансы, гиперреализм, соцарт, титанические

тусовки, концептуальные ревю? Современное искусство? А может

быть просто искусство? Век девятнадцатый, век тринадцатый? 
Ох, как они меня волнуют. Нет, не направления, а личности. 
Вот художник в своей мастерской, утратил веру в себя и в прогресс, ждет конца света, а другой изобразил травку, увидел яблоко и вообразил, что это

модель мира, и конструирует, и ведь знает, что все суета сует,

и все-таки каждый раз замирает от восторга и ужаса.

Двадцатый век - великие потрясения, великое искусство! А четвертый

до нашей эры? А семнадцатый? А восемнадцатый, а восток, а Африка?

Приемлю, приемлю! Скепсис, цинизм, депрессия - ничто человеческое мне

не чуждо, но вдруг вздрогнул и умилился - *Благовещение* Лоренцетти,

*Елена Фурман* Рубенса, удивительные последние букеты Марка Шагала,

или вспоминаю на выставке Лентулова, большая экспозиция 

на Крымском валу, слегка прищурился, и обалдел от звона голубого, розового, 

от двадцати картин сразу через прищуренные глаза. Или в Эрмитаже,

в зале Матисса - проходящие женщины, мужчины, дети. Я смотрю  и вижу 

по мере того, как они попадают в рамы картин - и они сами и картины обретают новые качества, видимо дело в соизмеримости, сомасштабности, длине шага,  сопропорциональности. Это то органическое качество, которое невольно, может быть бессознательно присутствует в художнике (Кто, кто водит его рукой?) или это родовое универсальное содержание таланта. 

Другое.  Передо мной метров сто готический собор. Я иду и обалдеваю, с каждым шагом он отрываясь от земли подымается, уходит в небо, и у меня ощущение сопричастности, несколько шагов назад - я на земле , вперед - лечу! Что это? Оптический обман или это и есть существо искусства, 

функция его и предназначение. Будучи соизмеримым с ним гениальным,

я душой (чувством, умом) соприкасаюсь, как бы становлюсь

его составной частью, волнение от осознания себя атомом мировой гармонии,

и тут уже не важно ( чего больше или чего меньше, потому что это явление и переживание вести, умиление от благовещения, что-то сродни покаянию или вхождению в музыку сфер, и какая разница, когда и кто этого создатель, это «Венеция» Иосифа Бродского, музыка Баха или «Герника» Пикассо, перекликающаяся с музыкой Шостаковича. Благовещение, но и одновременно и весть о непрочности наших конструкций, предчувствие апокалипсиса, книга  начало театра абсурда - я это чувствую, меня это волнует, это искусство.
Здесь возникает тайна - две рифмованные строки, а промежуток между ними цветаевская «бездонная бездна». Да, обязательно, без тайны нет искусства. Тайна - это может быть состояние, напряженное пространство 

Генри Мура.  Саския на коленях у Рембрандта - бытовое, но вибрация света непонятного происхождения сводит на нет эгоистическое хамство, и превращает пьяного Рембрандта и статичную Саскию в библейских Адама

и Еву - опять умиление от благовещения.
Так вот эрудиция, форма,  задача, приемы творчества, всему этому

можно научиться, но нельзя научиться неповторимости другого человека,

то есть таланту, точнее - тайне таланта о которой сам он человек не

подозревает, тайна эта - обуза, мешает учиться и учить, мешает понять

элементарные правила.  Бездны бездонные, пропасти, вершины, выворачивание

наизнанку их тайн?  Это дано каждому веку и каждому человеку, а талантливо это, когда все не как у всех, как птица поет, была пустота и

вдруг чудо, мелодия, росток жизни, катастрофа, в каком виде является - это

уже дело случая и гения.  Весь двадцатый век задыхается не от недостатка, 

а от избытка искусства, и говорить можно лишь о двух возможностях 

жизни в искусстве. Талант и там и тут. Но одни не знают, каждый раз начинают с нуля, которого суть томление и любопытство, все им интересно потому, что одержимы жаждой разобраться, история, философия этих бесконечных попыток - что? почему? зачем? А может быть иначе? - 

тянется до последнего слова или мазка, совпадающего обычно с концом жизни. Таковы любимые мной Пастернак, Фаворский, Иосиф Бродский , и другие - полная им противоположность - фанаты, пророки, маги и колдуны. 

Их много и они занимают свое место в искусстве двадцатого века, я не очень их люблю, но что делать, такова жизнь. Итак. Но! Один говорит - не знаю! - и живет вечно, другой говорит - только так! - и остается в своем времени. Илья Кабаков и Марк Шагал? Экспонат одной из эпох или тайна вечной жизни? А впрочем глупость, как и ум неисчерпаемы, и почему бы не плыть по океанам мудрости кораблям для дураков, и в одной ли гармонии утешение?  
Я поэт, жду чуда.
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