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От автора

Я родился в Москве в 1923 году.

В 1943 году в обороне под Оршей я был уверен, что не доживу до сорока лет.  Однако после войны окончил Полиграфический институт, тридцать девять лет работал в области промышленной и прикладной графики, участвовал во множестве художественных выставок, был принят в члены графической секции Союза художников СССР. 

В 1963 году после разгрома выставки в Манеже, я скитался по стране, рисовал, оформлял книги, работал в области внеш-неторговой рекламы, создавал фирменные стили Аэрофлота, Советских Железных  Дорог, работал в области плаката, прик-ладного искусства и был уверен, что к шестидесяти годам мне так и не удастся стать ни живописцем ни поэтом.

Однако к 1983 году я написал уже более тридцати картин и более ста стихотво-рений, но ни одного еще не напечатал и, хотя нарисовал уже больше тысячи рисун-ков, к живописи своей относился скептиче-ски. Живопись? Поэзия? Создавал, уничто-жал, был не уверен в себе, продолжал работать и думал, что всё впереди. На восьмом десятке лет всё начало полу-чаться. Картины и рисунки на выставках, в музеях и частных коллекциях, поэтические вечера, одиннадцать книг стихов, прозаические публикации в журналах и альманахах.        С 1993 года член Союза писателей  Москвы.

2003 год. Восемьдесят лет. Каждая секун-да дорога. Открываются новые горизонты, жизнь с каждым днем расширяется, всё впереди! И если суждено остановиться, то никуда уже не денется возникшее чувство удовлетворения. Ни дня без строчки, ни дня без красок и расширяющееся окно в мир. Жил, любил, работал, помогал, кому мог.

Одиннадцать книг стихов, воспоминания о детстве, о войне, институте, биографии художников, композиторов, поэтов, друзей. Размышления об искусстве, любви, жизни и смерти. Пружинка в сердце. Все впереди!
                                     30 августа 2003 года
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Апофеоз

абсурда



    «Фактура, рифма, идеал, 

Пусть слово по земле гуляет,

Как некий знак. Уже  я знал,

Что исповедь обособляет,

Что нет удачи без нее,

Что только в генах безупречность, 

Что только личное, свое,

Ошибочное входит в вечность.»

                   Из книги девятой, стр.79
Победы

Древоеды окрестные,

Муравьи и стрекозы летучие,

Поначалу сплошные удачи,

Сюрпризы и случаи,

А потом наступают победы,

Как кары небесные,

Вкусы новые, дикие,

Пряные, жирные, пресные,

Заводные специальности —

Сны и плоды социальности,

Летописцы безвестные,

Подвиги мнимо-великие

И вершины бездарности

Меж тупиков виртуальности.

Три красочки

Двустворчатые двери

И стрельчатые своды

В двухкомнатной квартире.

Прихожая пустая

И женщина святая,

Единственная в мире.

Она купалась в море,

А он писал о смерти. 

Он — это из Шекспира?

А может, из Быково?

Или из Армавира?

Конец или начало?

Три красочки зеленых,

В оранжевых влюбленных?

Она его не знала,

А он писал о смерти

На сломанном мольберте.

Круги

Твои обиды, вроде бурь в стакане,

Две-три волны в безбрежном океане,

А сердце и часы — спеши, спеши

Ходить по водам собственной души,

Забудь, что шли не в ногу год за годом,

Забудь, что ты не нужен никому.

Идут круги, идут круги по водам.
Мушкетеры

Отставной генерал

Угодил ягодицей в сугроб,

Милицейский патруль

Задержал на Тверской хулигана,

Перед сном иронически смотрит

Талантливый сноб

На итог политических игр

Знатоков и профанов.

Это был кардинальный

Морали и чести вопрос:

Возвращаться назад, блефовать,

                      Обвинять, обижаться?

    Д.Артаньян, мушкетеры Атос,

Арамис и Портос, Отмеряют шаги,

И — восторг! И готовы сражаться.

Секунданты с палитрами —

Брак, Марк Шагал, Пикассо —

Отмеряют шаги

И решают, что надо мириться.

Это был кардинальный

Морали и чести вопрос.

Кто-то начал молиться,

А я предпочел удалиться.

Тайна

Развращенный несчастный народ

С потерявшим надежду соседом

То свободы, то кризиса ждет,

А вокруг на уроде урод,

И исход этой драмы неведом,

А эфир наполняется бредом.

Ну, Чечня. Что же будет теперь —

Как при Сталине или как в древности?

То ли ангел дурит, то ли зверь,

Никому моя память не верь,

Тайна наших побед и потерь —

Не в истории, а в повседневности.

Черта

Отсчета точка — дом или мечта.

Из точек получается черта.

Жизнь — остановка,  волнолом на пляже,

Помноженный на ветер и волну,

А время — разрешенье на продажу.

Век — Начинай! Пространство — ну да ну!

Вторые сутки штиль, а я тону.

О Господи, зачем я кистью мажу?

Философ

Среди бытописателей никчемных

Искатель шахт и рудников подземных,

Улавливал он отзвуки пластов,

Как некогда Платон или Гораций,

Великих мифов и цивилизаций,

Которые в любую из минут

Изменят мир, страну перевернут,

Иль обнаружат дали или дыры,

Спасительные для страны и мира.

Путевка в Грозный

Город мерседесов и коней,

Сколько Лермонтовых тут вселенских?

Вот мы и дошли до слез чеченских,

До вершин, откуда мир видней,

До смертельной самоподготовки.

Впрочем это проще и страшней:

Гибель входит в стоимость путевки.

Березина                  

О Березина, земли граница,

Мост на дне, а новый не готов

Танков и повозок вереница,

Юнкерсов пикирующих рев.

Мост на дне, воронки, у причала

Два десятка взорванных машин.

Кто за кем и чей черед сначала (
Не разнять майоров и старшин.         

Берлин, Кен6игсберг. Всё было грандиозно. Немецкие армии были окружены, а мы пошли вперед, вошли в Восточную Пруссию. Мы шли вперед, а несколько десятков тысяч окруженных нами и сдавшихся немецких солдат и офицеров прошли по Москве, по Красной площади 

Время, словно пробка, сердце бьется,

Люди тонут, глохнут, говорят, 

А в кювете, несмотря, что топко,

Кое-где уже костры горят,

Смех и страх, а под ногами глина,

Горький дым и сладкая конина.

Двоемыслие

Два варианта жизни — два лица.

Одно у Ахиллеса и Париса.

Другое — у блудницы и скупца.

Одно — певца, другое — мракобеса.

Днем оба сочетаются в одном,

А вот ночами разное им снится.

Скупцу — разбогатеть иль разориться,

А Ахиллесу — с женщиной лечь

И меч, чтоб от Париса защититься.

Парису — та же женщина — —_и лук,

И неотступно — пятка Ахиллеса.

Перед моим лицом как бы завеса.

В ней два окна — на Север и на Юг,

Архиподмостки допотопной драмы,

Где выступают воины и дамы

В нераздвоенном облике своем.

Но, может статься, и они вдвоем?

Перед лицом скупца и Ахиллеса,

Париса и певца как бы завеса,

В ней два окна — на север и на юг,

И каждый тоже может раздвоиться:

Певец — на Ахиллеса и скупца,

Скупец — на мракобеса и Париса,

А их подруги на два кипариса,

Что у меня под окнами растут,

Один плодится, а другой таится,

Идеей стать развесистым томим.

Когда окончить легче институт,

Чем разобраться, кто на что двоится,

И сделаться одним, а не другим,

Что это значит? И зачем трудиться?

Садится солнце, под окном растут

Два дерева. А у меня страница,

Гурзуф, а не Флоренция и Ницца,

Свет, а не тень, скрывающая лица,

Дорога, улетающая птица,

Моя тревога, сорок пять минут.
Старая Ладога 1966, 1969

Непосильна, непомерна ноша.

Живопись, курганы и вода,

Женя Деревянко и Алеша,

Золото мое, моя среда —

В нашу дружбу вторглась ерунда.

Нет Алеши, нет уже и Жени,

Но идут, идут за мной их тени,

Входят в книги, раздвигают стены

Дома, а вчера попеременно

Снились мне Майорова Елена,

Леля Деревянко и Шерстюк.

Видел небо (слышал сердца стук)

И дорогу по стерне отвесной:

— Помнишь, меж курганами дыру?

Нитку и фонарь, подкоп, завалы?

— Там вода, остановись! — ору.

— Почему не стала ты известной?

— Леля, Леля, что с тобою стало?

Вечно было жизни тебе мало,

превращала творчество в игру.

Был еще какой-то Лев Саксонов.

Думал я, что человек в беде,

Нету денег, женщина, ребенок,

И помог ему, его ребенку,

Женщине, но рвется там, где тонко,

Впрочем, не на Страшном же суде

Кончим. Никогда не знаешь, где.

Памяти тех споров картотека.

Как мой предок Феофана Грека,

Слушал я соседа по столу,

Жалко, что не понял человека,

То коню подобен, то орлу —

Это не Амурский ли Семенов

На пригорке меж осин и кленов

Лук поднял и натянул стрелу?

То ли в Арль попал, то ли в Сорренто.

А Алеша срочно монументы

Строил, слушать было недосуг.

Он боялся, что эксперименты

Помешают непростой карьере

В секции его монументальной.

Не Сорренто, а исход летальный,

Не было ответа, был вопрос.

А Сафохин слушал и подрос.

Но превыше всех удач и мнений

Ладожан, творящих ерунду,

Были два собора. Дионисий

И Рублев писали попозднее,

Ну а эти проще и страшнее

Псковских и Московских мастеров:

Ангелы, кресты, Адам, Иов,

Два кургана. Волховские дали

И века. Секунды и детали:

Краски, два оврага, сеновал,

Кто-то вовсе рисовал без толку,

Начиная портил и бросал,

Сто попыток, сорок идеалов

Жизни, а художник Самохвалов,

Как в году тридцатом «Комсомолку»,

Лелю Деревянко написал.

Другое

Поначалу все поезда

Почему-то шли не туда,

Что-то с ними тогда случилось.

Я забыл тебя навсегда,

Ельник дрогнул и, как копье,

Вечность в сердце вошла мое,

И сознание с ней смирилось.

Были лилии у пруда,

Было плохо, как никогда,

Было что-то еще благое,

Было некогда — суть не в том:

Не откладывай на потом,

Не опаздывай никогда,

Потому что потом — другое.

Рокировка

Опять я по Москве иду. Мне снится

Турнир, Король и слон, а впереди

Старик с медалью медной на груди.

Здесь — кто кого. Спасает рокировка

И женщина с букетом алых роз.

А может — это самоподготовка?

Я просыпаюсь. Солнце и мороз.

Нелепость ситуации. Смещенье

Понятий. Перевоплощенье.

Книг бытия последняя страница.

Мороз и ветер. Над трубою птица.

Детали

За далями совсем иные дали,

Детали, то ли мрамор, то ли мел.

Рассудок — это логики удел,

И к творчеству он приложим едва ли.

Забыл о главном, весь ушел в детали,

А Муза не пыталась возражать.

Она пришла, когда ее не ждали,

Ушла, когда пытались задержать.

Тут можно и поспорить о Ван-Гоге,

Но у меня совсем иная цель,

И я забыл о главном, лег в постель,

Целую твои родинки и ноги.

Фраза

Нет не влюбленно, не презрительно,

Пронзительно глаза открылись у меня,

Неотразимо, удивительно.

Улыбка. Смена ночи, дня,

Дороги, холода, тепла.

Так, словно бы из окружения

Или неведомо откуда

Я выбрался, а ты поверила,

И документов не проверила,

И на работу не пошла.

Возникла фраза. Это — чудо! 

Очки

Ходил по улице пешком,

Потом увидел сон,

Что нарядился мужиком.

И мать не узнает.

Стоит на кухне у плиты,

Глотая пар и дым.

И говорит: «Сними очки.

Ты кем-то стал другим!»

Да нет, я тот же, что вчера.

Очки здесь не при чем.

Стихи, как звезды, ни о чем,

Шел Магомет, и шла гора,

И черная дыра.

Рука

Шел наугад — какой балет

Или какое мнение,

Был невнимателен и слеп,

Воспринимая цвет.

Ни в двадцать лет, ни в тридцать лет,

Ни в сорок лет писать не мог,

А в семьдесят любой предлог

Стал важен, и возникло зрение,

Способное сквозь стены проникать,

Миг наступил, когда возник дар языка

И радость от внезапно обретенной

Возможности писать картины.

Как из глины, словами начал я лепить

Пространство для любого тупика

И жизни после смерти, и легко

Переносить на плоскость их нюансы.

Не сглаз, не спиритические сеансы —

Подсказывала краски мне рука.

Галактика

Целое губят умом, увязая в частях,

Истину ищут на самых расхожих путях.

А неподвластный уму семиотики пласт

Лист развернет и росток неожиданный даст —

Несколько клеток материи спящей разбудит,

Через минуту — другую галактика будет.
Обида

Афина Парфенос, Седьфида,

Дриада — не всё ли равно.

Мне женщина, словно обида,

В пространство Эвклида окно.

О, ярость, подобная гиду —

Маяк над причалом горит!

О, женщина скромная с виду,

Пол века добра и обид!

Проснуться с тобой или с нею?

Прости меня вечность, прости.

Спешу, улыбаюсь, бледнею,

Прощаюсь, сбиваюсь с пути.

Пьеса

То солнца луч, то облако, то тень,

Две чаши яда или горстка риса?

Жизнь — это театр, в котором каждый день

Идет иная пьеса. Ты актриса,

А я актер. Между тобой и мной —

Дремучий лес, божественная сцена,

Тренога и этюдник. Цвет иной.

Олег Шерстюк, Майорова Елена.

Воздушный шарик? Или шар земной?
Пилотка

Как глупо нас ракета осветила. 

Живот и грудь. Я сбросил портупею.

— Вернуться в часть едва ли я успею,

Прости! — ты, задыхаясь, говорила.

Отплясывает век свою чечетку

И время, и пространство рвет на части.

Я вижу твой висок, твою пилотку —

Какое-то немыслимое счастье.

Лет сорок пять, лет семдесят отчисли,

Мечта или проклятая беспечность?

Вот я, а вот видения и мысли.

Я их благодарю за бесконечность!

Радость

Движенье к цели поэтапное,

Миг непреодолимой сладости,

Прикосновение внезапное,

«Киндзмараули» на столе,

Какое счастье неземное,

Что ты поехала со мною,

Нет ничего дороже радости —

Столь редкой гостьи на земле.

Мираж

Сначала миражи, потом болезни.

В сорок втором, в горящей адской бездне,

Два случая, два казуса войны —

Мы были безнадежно влюблены,

Проклятая бомбежка — миг и вечность.

Москва — Смоленск, деревня Бодуны.

Ты о Москве? А я — о блиндаже.

Ты о работе? — Я о мираже.

Ты плакала? — Спасибо за сердечность.

Копилка

Ты на участке садовом,

Я, как всегда, на Покровке.

Смысл — в направлении новом

Поисков, смысл в остановке,

В непроизвольной ошибке,

В раскрепощении моды.

Но растворились в улыбке, 

Как за тетрадкой тетрадка,

В сны уходящие годы:

Ясность, как сумма и разность,

Гласность, как связей бессвязность,

Точность, как символ упадка.

Как это глупо и гадко:

Градусник, книжная полка,

Синие небо и грядка, 

Чайник, тарелка и вилка,

А впереди, как загадка,

Смыслов смертельных копилка.
Сценарий

Сценарий этот пуст, 

Ни рыси, ни галопа.

Как крест на цветнике,

Крапивы синий куст 

И в глиняном горшке

Цветок гелиотропа.

Аплодисменты, грим!

Работаем, дурим,

Вокруг куста кружимся.

Спектаклей круговерть —

То небеса, то твердь.

Потом приходит смерть.

Новые слова

Два новых слова: Волга и Нева.

И дерево — то, что ночами снилось.

Опушка леса в поле влюблена,

И вдруг стихи — и все переменилось.

До Волги и Невы, как до луны,

Вместо очков и глаз — гора и море,

Две вечности, две каменных стены,

Две пропасти возникли в разговоре.

Вот мы и влипли, вот мы и стоим.

Назад обидно, время бездорожно,

В написанном ошибки заменим,

А в прожитом исправить невозможно.

Наташа Содомская

Петербург Бенуа, Чаадаева, Росси,

Казначейства безмерности, биржи простора,

И Москва Ростроповича и Церителли —

Я люблю ее жителей всех без разбора.

Маргиналов ворующих, женщин в постели.

Умирают сексоты, меняются цели,

Продаются ТВ, а они не сдаются,

И такими, как мать родила остаются.

У Рассадина занято, Ревич в восторге.

Я про доллары, он — про зачистки и морги,

Всё на круги свои, — говорит он, — вернется!

А Наташа Содомская пьет и смеется.

Коллаж 1941

Муж уехал, спит поселок дачный,

Завтра могут в армию забрать,

Полагаясь на расклад удачный,

С вечностью решил я поиграть,

С жизнью, что размерами с булавку,

И открыл калитку и окно,

И сказал — «Прости!» И сел на лавку,

А она сказала — «Все равно.

Сыр на полке, на столе вино.»

Дрожь

Дрожь надежды, дрожь разлуки,

Дрожь любви и счастья боль,

А диагноз — круглый ноль —

Ты ушла, в морщинах руки.

Вот и приоткрылась дверца —

Дрожь! — Смотри и не смотри.

Дрожь приходит изнутри,

Из застуженного сердца. 

Поль Сезанн
1. Чудо

Только правду писать, только лично

То, что видел глазами, измерил,

Что-то вспомнил, вторично проверил?

Но попутно унизил, обидел

Человека, которому верил?

Или может быть правд этих много:

Вот на юг, вот на север дорога,

И Великая эта работа (
От падения шаг до полета

В никуда, неизвестно откуда?

Это было похоже на чудо.

Чаша, скифский сосуд или блюдо?

Нет, не так уже видел он много,

Ради правды и ради итога

И надежды утаивал что-то?

2. Sur Le Motif
Видел много и думал о многом.

Боль утраты, людей пересуды.

Мать любимая умирала, 

А Сезанн уходил на этюды.
Знал, что был виноват перед нею, 

Но быть чистым хотел перед Богом (
Для него это было главнее.

Конформизм, торжество стоицизма,

Выбор нравственный, степень отдачи (
Вихри этого жуткого танца

Обернутся горой эгоизма,

Но зато без обмана, без глянца.

Неудачи, провалы, удачи, 

И мазки, словно сердца удары.

Ни секунды! Короче! Короче!

Рвал холсты и работал до ночи, 

А потом ему снились кошмары:

Друг ( предатель, подруга ( паскуда!

Это было похоже на чудо.

3. Покаяние

Если всё обо всём осторожно,

Обходя то болото, то лужу,

Что-то выиграть может быть можно.

Если ж вывернул душу наружу,

Изменить ничего не возможно.

Похвалил? ( Накладные расходы.

В чью-то спальню ворвался без стука

И обидел, унизил? ( Наука.

Покаяние ( это, как роды,

Где за каждою встречей ( разлука.
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Письмо

брата




...Мой старший,

  Мой младший братишка, прости!

  Давай с тобой вместе 

  Поплачем,

  Что мне удалось тебя перерасти......

                           Стихотворенье «Брат»,1946 г.     
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Cталинград 1942
23 июля во втором бою немцы подожгли танк Виктора. Получив тяжелые ожоги, прямо с поля боя попал он в госпиталь. Через пятнадцать дней вышел из госпиталя и еще через пять дней получил новый взвод. В третьем бою уничтожил батарею противника, к счастью, никто из танкистов не пострадал. Настроение было хорошее, но была уже ночь и было жарко. Передний край остался позади и все, кто мог, вылезли из раскаленных своих движущихся машин и отдыхали, расположившись на броне их.

От жары, напряжения и усталости хотелось спать, до штаба бригады оставалось несколько километров.

Наши подписи
Несмотря на то, что папа мой окончил только четыре класса, почерк у него был каллиграфический, а подпись состояла  кроме буквы «Н» и «Рабичев» из четырех калли-рафических завитков и росчерка как бы опоясывающего всю группу букв. Рисунок? Геральдика? Знак человека, неповторимости его личности? Знак? 

С одной стороны, действительно, обладала подпись его несомненной неповторимостью, с другой, как бы являясь до-кументом эпохи, чем-то напоминала и подписи столоначаль-ников, и подписи писателей, и подписи царских министров и Великих князей.

Забыл я написать, что после школы отец мой лет десять занимался в библиотеках самообразованием, что дед мой, лесной сторож, выписывал из Киева в Чернобыль каждое лето студентов, которые учили одиннадцать его детей не только алгебре и географии, но и чистописанию.

     Может быть была тут традиция и какой-то элемент често-любия ( мы хоть и не родовитые, да не хуже и самых извест-ных адвокатов, дворян и князей. Может так оно и было. Ог-ромное количество прочитанных и проконспектированных 

книг. Достоевский, Лев Толстой, Куприн, Пушкин, Турге-ев, великолепная память, организационные
Может быть с такой подписью легче было найти работу? Заслужить уважение современников? Подпись человека во-семнадцатого, девятнадцатого века ( его визитная карточка.

Мечта о такой подписи сидела и во мне, и в душе моего брата Виктора. Было ему вероятно лет шестнадцать, когда взял он несколько листов бумаги и все их покрыл своими упражнениями. Хотелось, чтобы было не хуже, чем у папы. Но что-то надо было изобретать. Папа был ( Николай и впереди была разомкнутая буква «Н», а у него-то  круглая буква «В» ( и все уже не так.

 Он учился расписываться, а я сидел рядом и мне тоже захотелось расписаться, а у меня буква «Л» ( и всё уже опять иначе. Но главное-то не в первых буквах было, а в каллигра-фии. Сколько брат мой ни бился, а получалось что-то другое. Да и я понял, что подписываться мне надо скорее, как он, проще, чем как у папы.

У меня до конца ничего не получилось, а у него вышло, но совсем свое, Он самоудовлетворился и прекратил экспе-рименты, и на протяжении всех довоенных лет расписывался на своих книгах, тетрадках, во всех необходимых случаях жизни, а когда началась война, в конце всех своих замечательных писем.

Таким образом подпись моего брата Виктора навсегда вошла в копилку моей памяти. Но дело не в этом.

15 августа 1942 года мама моя получила от Виктора пись-мо о том, что он вышел из госпиталя, получил новые машины и скоро снова уже будет в Сталинграде. В конце письма был указан новый адрес его полевой почты. Больше писем от него не было. Все письма родителей через две недели возвра-щались назад. На последний запрос в канцелярию Верховного главнокомандующего маршала Сталина последовал ответ, что воинская часть по адресу п/я 218768 в составе фронта не чис-ится и, что видимо, брат мой пропал без вести, не сказано было там, что  пропала без вести и вся его танковая бригада.

Город Левенберг, июль 1946 года
Спустя два месяца после победы находился я в составе своей роты в Силезском городе Левенберге, днем занимался со своим взводом строевой подготовкой и телефонией, 

ночью ( пил с офицерами роты трофейные вина и тщетно мечтал о демобилизации.

Познакомился с капитаном из соседней части. Зашел он ко мне, протянул руку, говорит: ( Андрей Тупицын. ( Леонид Рабичев ( отвечаю я капитану. ( Так это твое хозяйство распо-ложено по ту сторону дороги? ( спрашивает Тупицын. ( Да нет, ( говорю, ( у меня никакого хозяйства, взвод у меня, связисты. 

А он: ( За дорогой указатель ( «Триста метров до хозяйства Рабичева».

Что-то у меня под сердцем екнуло. Редкая фамилия. Не брат ли? Слыхал я о таких историях. В результате ожогов преображались люди до неузнаваемости. Лица, иссеченные бугристыми шрамами, напоминали лица прокаженных или сифилитиков, незнакомые люди шарахались, знакомые тоже вели себя не слишком понятно. Исчезали некоторые из них и начинали новую счастливую или несчастливую жизнь.

«А вдруг», ( подумал я, ( и он так же?» Выбежал из дома, пересек дорогу, подбежал к указателю и остолбенел. На указателе под словами «Хозяйство Рабичева» стояла подпись моего брата, та самая довоенная, двенадцать лет назад сочиненная, чуть-чуть похожая на подпись папы, но не папина, а Витина, его особенная и неповторимая.

 Сердце у меня билось. Бросился я назад, нашел коман-дира роты, попросил освободить меня на день от занятий, взял с собой ординарца своего Королева, запряг он лошадь, сели мы на трофейную мою двуколку и подъехали к указателю. Под подписью брата стрелка указывала направление перемещения части. Проехали по шоссе километра три ( поворот направо и указатель ( «Хозяйство Рабичева», подпись брата, стрелка ( два с половиной километра. Через двадцать минут фольварк, артиллеристы. Спрашиваем: ( Это хозяйство Рабичева? Лейтенант артиллерист отвечает:  (  Опоздал ты лейтенант на сутки. Вчера это хозяйство передислоцировалось, а указатель куда ( на параллельном шоссе, метров четыреста от нас.

Пересекаем поле, лес, выезжаем на параллельное шоссе ( подпись Виктора и стрелка.

( Лейтенант, ( говорит Королев,( что это за хозяйство, почему оно всё время в движении? Уж не саперы ли? Я горько пожимаю плечами, уже полдень, уже проехали километров пятнадцать и вот опять стрелка и подпись, на этот раз рядом с деревянной крашенной мадонной, и поворот налево, на восток. Стрелка ( подпись, стрелка ( подпись.

Проехали еще двенадцать километров, развилка дорог,  хозяйство Рабичева, стрелка на юг. Лошадь устала, и я понимаю, что мы вращаемся в каком-то заколдованном круге.

Распрягли лошадь, пустили на луг, разожгли костер, варим суп, расстилаем плащпалатки и отдыхаем. 

Вспоминаю, как брат до войны привез к нам на Покров-ский бульвар Козина и Ашкенази. Они играли и пели весь вечер, а меня поразило обилие морщин на лице молодого Ашкенази. Или я его с кем-то путаю?

Брат ( председатель клуба выходного дня Станкоинстру-ментального института. Вот объявляет программу очередного номера. Это самый модный накануне войны джаз Цфасмана. Еще недавно все джазы находились под запретом. Самой модной была заграничная пластинка  «Хау ду ю ду ду, мис-

тер Браун!». 

«Хау ду ю ду ду», лейтенант Рабичев? ( Ол райт! Запрягаем лошадь. Десять километров до следующего перекрестка дорог и следующей подписи и стрелки. Начинает темнеть. ( «Может быть, достаточно?» ( говорит Королев. 

На этот раз стрелка поворачивает на юг, мы торопимся, едем по очередному шоссе час, и вдруг обнаруживаем знакомые ворота, знакомый фольварк и тот самый первый указатель, который поверг меня в неописуемое волнение….

Мы действительно совершили полный круг, хозяйства Рабичева не нашли, второй раз повторять маршрут глупо. Попробовать узнать в штабе армии? Но ведь хозяйство это могло быть и из другой армии, а то и из другого фронта. Двигалось оно, но куда? Зачем? ................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Часовая мастерская
После окончания войны почти у всех бойцов и офицеров армии было по две, три пары трофейных ручных часов, и существовало такое развлечение. Подходит на дороге незнакомый лейтенант и говорит: 

( Махнем не глядя! Махнем ( это означало поменяемся. Были у меня немецкие часы, а у него? Улыбающееся доброе лицо. 

( Махнем, махнем, ( говорю ( и получаю великолепные швейцарские, циферблат прозрачный, корпус прозрачный и видно, как вращаются колесики. ( Ну, тебе повезло, ( говорит незнакомый лейтенант.

Всё это происходило на глазах у старшины моей роты  Чу-микова. Он тогда подошел ко мне и говорит: ( «Махнем не глядя!». Мне просто хотелось сделать ему подарок, от Москвы до Кенигсберга прошли и кроме хорошего ничего я от него не видел. «Махнем, махнем, ( говорю. И вот у него мои швей-царские, а у меня обыкновенные немецкие, но рады мы оба. Вот с этими Чумиковскими я в 1946 году демобилизовался, а спустя двенадцать лет они у меня остановились, и зашел я в часовую мастерскую на углу улицы Герцена и Суворовского бульвара. Протягиваю в окошечко часы. Мастер заполняет квитанцию и спрашивает: ( Как фамилия? 

( Рабичев, ( говорю я. ( Да нет, ( говорит он, как Ваша 

фамилия?

( Рабичев, Рабичев! ( говорю я, а он ( Вы что, не видите фамилию мастера над окошком, это я, ( говорит, ( Рабичев, 

а Вы?

( Да я тоже Рабичев. ( Как здорово, ( говорю я, ( такая редкая фамилия и вдруг мы встречаемся. А он: ( Какая редкая? У меня двадцать родственников и все Рабичевы.

( А где же Вы живете? ( Я рядом, на Суворовском бульваре, а они ( в Киеве. ( А кто-нибудь из них воевал, ( спрашиваю я? ( Да почти все, ( отвечает он, был даже один генерал.

( Слушайте, ( говорю я, ( я художник, у меня рядом мастерская, может быть после работы Вы зайдете ко мне?

( Не могу, ( говорит он, ( и не хочу. Надоели мне мои родственники, а тут еще и Вы, часы починю, а заходить не буду. Через неделю я получил часы, а мастер Рабичев не узнал меня, даже не посмотрел на меня.

Десять лет спустя
Вечером в квартире моей на Покровском бульваре раздал-ся звонок. На площадке стояли два пожилых подполковника.

( Вы Рабичев? ( спросил один из них.

( Да.

( А кем Вы приходитесь Виктору Рабичеву, который в 1942 году командовал танковым взводом под Сталинградом?

( Я его родной брат.

( А отец и мать у него живы?

( Мать, ( говорю, ( на кухне, а отец умер в 1952 году.      Сердце у меня билось, ( он жив? (  спрашиваю, ( откуда Вы и почему раньше не приходили?

( Ничего не говорите матери, пойдемте на бульвар.

Мы вышли на Покровский бульвар, сели на скамейку.

( Мы проездом из Петербурга, мы были рядом с Вашим братом и все видели. ( Мы его похоронили, ( сказал второй.

Когда он погиб, как, где? ( спросил я.

( После того, как мы похоронили его,  мы, хотя и не знали как, но хотели сообщить его родителям, но на следующий день вся наша бригада была уничтожена, мы оказались в разных госпиталях, а потом в разных армиях, шли тяжелые бои, а потом мы не могли найти нужных слов, настолько все было противоестественно.

( В ту августовскую ночь мы так устали и была такая жара

( Ваш брат заснул и во сне, не удержавшись на броне, был раздавлен гусеницами своего танка.

Мы попрощались. В ужасе я ходил по бульвару, Я не знал, что кто-то мог так умереть на войне. Я не мог ничего рассказать маме и она умерла через десять лет так и не узнав ничего о том, как ушел из жизни ее пропавший без вести сын.

                       5 апреля 2003 года, госпиталь №3, Медведково 
Его письма с фронта вплоть до последней телеграммы хранятся у меня. Его имя высечено на мраморной доске в вестибюле  Станкоинструментального института в Вадковском переулке. На тринадцатой Парковой улице стоит стелла, посвященная павшим на войне ученикам его школы. 
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Вопросы

На которые

Нет

Однозначных

Ответов

Чаши весов качаются,

Стрелки часов вращаются.

В круговороте их

Дни ничего не значат,

Жуткую правду прячут,

Что времена меняются

И мы меняемся в них.

                      Девятая книга, стр. 40
Туман

Деревья туман сверлили,

Сливалась с землею даль,

Дожди проливные лили,

То радость, а то печаль

На красных стволах и ветках,

На крыльях стрекоз и птах (
Ах, краска! Ах, звери в клктуах!

Ах, живопись на холмах!

Ах, Хармс! Ах, Сапгир! Ах, книга!

Ах, в папочке ( самиздат!

Корова, соха, мотыга.

Ребенок, вдова, солдат.

Отцы и дети
Что за мелкие расходы?

Спорят дети и отцы,

И, теряя чувство меры,

От неверия и веры,

Тянут прожитые годы

За обратные концы.

Берег

Я возникаю постепенно,

Я, как течение реки,

А ты, как берег неизменна:

Причалы, флаги, маяки.

Но как от цели далеки (
Ни рек, ни берегов ( одни мы,

Как свет, прозрачны и легки,

И, как миры, неповторимы.

Оранжерея

Осенняя оранжерея

Полыни, репья и пырея,

Оранжевых дней острова,

Кружится от них голова,

Пьянеет над ними, краснея.

Ольхи и рябины листва.

Глубина

Цветник и небо над прудом

Или каток покрытый льдом, 

Повидимому суть не в этом.

Важнее овладеть секретом

Того, как в случае любом

Найти прием. Не быть рабом.

Чтобы уверенно ( в одну

Свести пространство глубину,

В ту бесконечную страну,

Где каждый миг наполнен цветом,

Где облако, и пруд , и дом

Кружатся в воздухе нагретом

И смотрят на тебя одну.  

Игра

То свет на полотне, то тьма,

Ну, что это такое?

С тобой лишился я ума,

А без тебя покоя.

Любви загадочна игра,

Тасую карт колоду,

С тобой теряю вечера, 

А без тебя свободу.

Память

Снова, снова, как бывало

То во сне, то наяву

Память на ухо шептала:

( Ты ушел, а я живу.

Я мечтала и любила,

Шла неведомо куда,

Не забыла, не забыла (
Подлость ( нет! Свобода ( да!

Но помножив всё, что было,

На часы добра и зла,

Жизнь моя ей отвечала:

( Я живу, а ты ушла..

Пушкин
Не медь, а медный купорос.

Остался без ответа снова.

Кому, кому задать вопрос:

( Любил ли Пушкин Гончарову?

А Вы могли бы просто так

Стрелять в противника живого?

Тот пошутил, а этот ( бряк,

И в сердце пуля, а не слово.

Любил! Жить без нее не мог,

Гордился ею, это было.

Ну а она? Корсет? Чулок?

За что она его любила?

Как трижды девять ( двадцать семь?

Но может быть на самом деле?

А, если это так, зачем 

С Дантесом дрался на дуэли?

Дантес стрелял, а век трубил:

Условности, законы света.

Она любила, он любил?

Вопрос остался без ответа.                      

Неправдоподобные

версии

Версия икс

Предаст Пастернак Мандельштама, 

а после себя будет есть,

что был эгоистом, тупицей,  

частицей, а не единицей,

поститься и мяса не есть.

Такою спасать свою честь

ценой - все равно, что убиться, 

и он Мандельштама боится, 

а тот - не на стенку же лезть?

И, как Одиссей об Итаке,

тоскует на нарах в бараке -

Он предал меня, а я есть!

В серьезности легкости светской,

в “Романа” наивности детской,

в “Свече”, в “Гефсиманском саду” 

и в “Гамлете”. How du yow do?

Всему у меня научился...

Версия игрек

Всё было не там и не так.

Небрежность - как пуля сквозная, 

поэта и дела не зная, 

писать. Не винил Мандельштам,

тоскуя на нарах барака,

в кончине своей Пастернака.

Не мог предавать Пастернак.

И было ему невдомек

Иль знал он, чем кончится это -

не важно. Качнулась планета, 

Все вдоль, а поэт поперек!

Версия зет

Про Сталина. Время на грани.

Он всё уже знал о тиране,

Но в жутком квартирном дурмане  

Замешкался и промолчал,

И тут же дошло. Спохватился, 

Но поздно. Тиран изловчился.

В гостях Пастернак горячился,

Он думал теперь о романе,

Преступное время, среда,

И долг, и страна, и всегда 

Об узнике на Магадане,

О жизни и смерти, о деле,

А версии ( это беда:

Одна им светила звезда

И те же им женщины  пели.

Реликвии                                  

И песни были на лавочках,

и звезды были обещаны,

и лошади были в яблоках,

и дружба была, и женщины,

и планы были великие,

и вера, и слава та еще!

Сгорели мои реликвии,

скончались мои товарищи,

и лошади мои падают,

и за город мне не хочется, 

и звезды меня не радуют….

Страдаю от одиночества.

Рукопись

Обидно! Я рукопись другу читал, 

Он мне посоветовал бросить писать,

Но как это сделать он мне не сказал,

А сам я не знаю, как надо бросать,

Зато я блистательно знаю его,

Делил с ним табак, сапоги и беду,

Всю жизнь для него не жалел ничего,

Но бросить писать? Что имел он в виду?

Концепция

Направо - ветренность твоя,  

Святая и простая,

Налево - галок стая. 

Все дело в том, чтобы вдвоем,

Чтобы судьба, как дважды два, 

Беседа у камина,

Улыбка, платья рукава,

Как твердь и небо, или вдруг,

Связавший выступ и проем,

Наложенный на белый круг

Мазок ультрамарина.

Сперва улыбки и слова,

Потом концепция, потом

Дорога, облако и дом,

Подушка и перина.

Альтернатива

Вера к вере, как тема к теме,

Сорок девять лет без ремонта,

Надвигающееся время,

И сужение горизонта.

За утрату пространства ярость,

Кризис слов, бесконечность фронта?

Надвигающаяся старость (
Расширение горизонта 

От безмерного, от пустого,                         

До наивного и простого….

Дорога
Кубы, шары, квадраты, уголки.

Как невозможно улицы узки,

Карнизы, крыши, окна, потолки,

Квартиры, как взведенные курки,

В них умирают старики келейно,

Их внуки пропадают от тоски,

А может это снов черновики?

А может это жизни план детальный?

Или дорога от Москвы до Рейна

Через «победу», счастье и беду,

И ты стоишь, а я по ней иду?      

Двойник
Банальных полувыводов окрошка,

Двусмысленных намерений язык?

Калейдоскоп? Из каждого окошка

Смеется надо мною мой двойник,

Мечтатель и дурак потенциальный,

И смотрит в полый аппарат гадальный

Сквозь ветки, марлю, решето, забор,

Сквозь объективы, приоткрыв затвор,

Сквозь порванные растровые сетки, 

Как потрошат своих потомков предки.

Что это? Ужас выдуманный? Вздор?

Метафора? Разбор души детальный

Или геометрический узор? 

И кто же он ( провидец или вор?

Рефлексия?
Четыре года, как четыре круга

Из Ада Данте. У него круги,

А у меня картины. Рефлексия?

Поводыри, профессора, враги.

Перед подъездом дворника фигура.

Но я не о врагах, они ( фактура,

И означают не превратность дел,

А то, что я четырежды смотрел

Одно и то же, но как бы сначала,

И опыта, и памяти лишен,

И легких слов, и будущих ответов,

Но, что за непреложность пиететов?

Слепое солнце, маленький Амур,

Стреляет в грудь, но нечем защититься.

Клубится дым, в дыму клубится даль,

Клубится время и закат клубится.

Быть может это радость и печаль,

И отдых непонятный, и бравада?

И в этом смысл невнятности фактур?

А что за назначение предметов? 

Загадка? Осуждение? Награда?

Подъезд, профессор, дворник и Амур?                                         

Ведь для чего-то это было надо?

Донна Анна
Приглашает вдову в ресторан инженер,

Говорит: - Я Шекспир, а быть может Гомер, 

Я твой рок, Ты моя Донна Анна, 

Я служить тебе преданно стану.

Отвечает вдова - Плагиат и подлог, 
Времена улетели стихов и тревог, 

Не хочу быть женой инженера,

Век не тот и не та атмосфера.

Но тогда, - говорит инженер, - почему

Ты того же, что мне не сказала ему,

Почему подлеца не прогнала?

Но вдова ничего не сказала.

Яма
О, мои враги, мои картины!

Фольварки, которых больше нет.

На карачках пьяные кретины,

Рвутся мины, комья ржавой глины (
Гильза, карта, пачка сигарет?

Виллис, компас, генерал, кювет?

Смех сержанта, маршала портрет?

Это ямы, пропасти, вершины, 

Это форма разрушает цвет,

И скорбит победа, умирая?

Это у кирпичного сарая

Девочка четырнадцати лет.

Испания       

На седьмом этаже

Пэобразного здания,

То Дали, то Леже,

То Париж, то Испания,

То мираж, то старо,

То солдатик с винтовкою

И уже не Миро,

А Петровка с Покровкою.

Водопад голубой

С неба синего падает, 

Я хожу за тобой, 

Только это не радует.

На планете одной,

Как под настом капроновым

Ты живешь не со мной,           

А с Миро и Филоновым.

«Неумеха»
Все в ней и слава, и утеха

И всем услуга,

А рядом с нею неумеха (
Ее подруга.

Коленки у нее не гибки,

Глаза пустые,

Зато ошибки и улыбки,

Как запятые.

Зато решает все задачи

Напропалую,

И я желаю ей удачи.

Пускай одна! Пускай иначе!

Люблю! Целую!

Свалка
Топор и грабли, чайник на плите,

Крапива, полусгнившие ворота.

Я говорю о будущем холсте,

А ты твердишь о засухе мне что-то.

Свет от костра и от сарая тень,

И за сараем мусорная свалка,

За сельскую за эту дребедень

Мне тоже жизнь свою отдать не жалко.

Вот я и говорю о красоте,

И о величье долга, улыбаясь,

И, что слова ты выбрала не те,

Я говорю о будущем холсте.

А о тебе пишу, едва касаясь.

Качели                       

Стихи и дали эти, 

И книги, как у всех.

Родители и дети,

Страдание и смех,

Холмов и звезд качели

Ночных костров угли, 

Сначала не умели,

Свечей не берегли.

Лопаты, каски, пули,

Три танка, как во сне,

На инвалидном стуле

И память не вполне,

Но, если грусть накатит, 

И кончатся дела,

То мне с избытком хватит

Той жизни, что ушла, 

Тех далей, что сгорели,

Тех свечек, что сожгли,

Сначала не умели,

Потом не берегли.

Копейки                   

Барокко и ампир,

Надгробья и ограды,

А я, как тот кассир, 

Что перепутал вклады.

Ладьи и корабли

Различные по массе,

Копейки и рубли

Перемешались в кассе.

Шепчу ( Они мой крест,

Мои мосты и стены,

А духовой оркестр

Играет марш Шопена.

Локоть                                 

Теза и антитеза,

Окна и этажи,

Бесконечность ликбеза,

Полу правды и лжи,

Атрибуты экстаза,

Роковые шаги,

Форма локтя и глаза,

Живота и ноги,

Лженаук окаянство

Управляло холстом, 

Но спасало пространство (
Суета, дилетанство,

Небо, улица, дом.

Кладбище
Фамилии? Даты? Достоинство? Честь? 

Вот холмик, а вот мавзолей.

Хочу на скамейку чугунную сесть.

Король или Йорик под ней?

Два шага направо. Ах, это не то!

Маньяк или бомж ( аноним.

Решетка, лопата, метла, решето,

Мясницкая, Токио, Рим.

Кресты и ограды, где я уже был, 

Под ними отец мой и мать.

Хожу по траве вдоль чугунных перил

И что-то пытаюсь понять.

Состояние                             

Тюки, рюкзаки, билеты,

Вокзалы, кусты сирени.

Пять сорок утра. Две тени,

Две женщины, два портрета,

Две долгих зимы, два лета,

Пространство и царство лени,

И страх, и свобода цвета.

Подарок
Покрыты пылью ордена, 

Кресты, медали.

Пускай любовь моя нужна

Тебе едва ли.

То щит, то острое копье,

То оборона,

Я подарю тебе ее

По телефону.

За правду жизнью заплачу, 

За ложь отвечу,

Диск покручу и полечу

Тебе навстречу.

Горе    

По улице Покровке,

По лужам и по льду,

На бельевой веревке

Торжественно веду.

Все на нас смотрят косо,

Как будто что краду,

Советы и вопросы.

Торжественно веду.

Где взял? Какой породы?

Зовут и кормят как?

И почему веревка?

И почему к пруду?

А я не отвечаю,       

По лужам и по льду,

К зеленому трамваю 

Торжественно  веду.

Не шутка и не кома,

Не драма и не шок,

Жена ушла из дома,

Забыла ремешок.

Себя я не унижу,

Собаку не предам.

А люди? Я их вижу (
Манеж и Нотр Дам.
Новый год

Загнал каких коней?

Забыл какой мотив?

Какой судьбы конец?

Каких надежд обрыв?

Иль это негатив, 

Где все наоборот?

Судьбу опередив,

Стал старым новый  год,

И тает сгоряча

В подсвечнике свеча?

Минута

И сколько бы, и как бы ты не жил

Безудержно и суетно, и бедно, 

Ты слушал и молчал. Ты говорил.

Ты действовал. Ты не ушел бесследно.

И, если сердце у тебя в груди

И любишь ты, и ненавидишь люто,

То значит подготовка позади,

Ты в фокусе, пришла твоя минута.

Вариант

Живопись, семья и дом,

Баня с легким паром

И палатка за углом

С винным перегаром.

Впереди белым бело,

Позади измена,

Мне и страшно и смешно,

И одновременно.

Двойник

Банальных полувыводов окрошка,

Двусмысленных намерений язык?

Калейдоскоп? Из каждого окошка

Смеется надо мною мой двойник,

Мечтатель и шутник потенциальный,

И смотрит в некий аппарат гадальный

Сквозь ветки, марлю, решето, забор,

Сквозь объективы, приоткрыв затвор,

Сквозь порванные растровые сетки, 

Как потрошат своих потомков предки.

Что это? Он со мной вступает в спор?

Маразм или разбор души детальный?

Или геометрический узор? 

А я гадаю - дилер или вор? 

Ауто да фе

Жан Вальжан? Поль Сезанн? 

Джордано Бруно?

Это правда и долг             

Или это обман?      

Или им всё равно? 

Нет, не даром 

Я начал о них вспоминать.

Только время 

И место бы встречи узнать,

Я бы всё изменил. 

Или это ошибка?

На губах у тебя 

Пониманья улыбка:

( Что за странная тема?

Уж слишком давно.

Память 2

Катаюсь на трамвае, 

Катаюсь на такси,

А стрелка часовая

Вертится на оси.

Немецкие ракеты

Висят над головой. 

Вопросы и ответы.

Тревога и отбой.

Бойцы натерли ноги,

Винтовка, вещмешок,

И тянутся дороги

На запад, на восток.

Покровские ворота,

Трофейный пистолет,

И армия, и рота,

А лейтенанта нет.

Повезло

Горсть серебрянников, гривна,

Торжество, расплаты час,

Это ассициативно, 

Только это не про нас.

Увезли, нашли в постели,

Отпустили, повезло. 

Параллели, параллели (
Это про добро и зло.

Блики, тени, волны, складки,

Каин, Ирод и Нерон.

Мысль проснулась в лихорадке (
Не дурной ли это сон? 

Кладбище 1937
Просто так, без наград, без оград,

Без звезды, без плиты ( просто так,

А над ним под звездой, под плитой

Спит начальник его молодой.

Но возможен иной вариант (
Сладко спит под плитой арестант,

А начальник его молодой (
Без звезды, без плиты ( просто так.

Просто так, мещанин, господин,

А над ним дворянин, гражданин. 

Вариантов такое число,

Что понять невозможно никак.

Просто так, просто так, просто так.

То ли
Дом досками обшил,

Венцом гвоздей и пакли,

То медлил, то спешил,

Не понимая так ли.

То счастье от всего,

То от всего печали,

То всё, то ничего,

А красота едва ли.

Но ты пришла ко мне,
Амур с небес спустился,

Зажегся свет в окне 

И мир преобразился.

Частицы «то» и «ли»

Твоей подвластны силе

Две сказочных земли 

В одну соединили.

Мечта и произвол

И часовые стрелки

Поставили на стол 

Бутылки и тарелки.

Мадера, виски, ром, 

Контрасты, блики, тени

И жизни перелом, 

И плечи, и колени.

Яма
О, мои враги, мои картины!

Фольварки, которых больше нет.

На карачках пьяные кретины,

Рвутся мины, комья ржавой глины (
Гильза, карта, пачка сигарет?

Виллис, компас, генерал, кювет?

Смех сержанта, маршала портрет?

Это ямы, пропасти, вершины, 

Это форма разрушает цвет,

И скорбит победа, умирая?

Это у кирпичного сарая

Девочка четырнадцати лет.

4
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“Вот та эпоха, 

которую бы я назвал - эпохой 

великих надежд 

и великих разочарований….”
              Натан Эйдельман, 1989
Манеж 1962

До

И после

Почему пишу

Каждый день все начинается с нуля, сначала в живописи, как следствие ( в поэзии, может быть, наоборот. Постепенно добиваюсь органического соединения личного опыта жизни 

с профессиональным умением, иногда мне кажется, что это удается. Независимо от результатов работаю. Это счастье. Основная тема личная: любовь, семья, война, живопись, поэзия.

А художник Анатолий Сафохин, он заслуженный, спраши-вает:  «Почему пишешь о Манеже сорокалетней давности, десять минут говорил с Хрущевым, пытался доказать ему, что тринадцать художников, стоявших между ним и тобой, не педерасты, это что ( пик твоей жизни и ничего потом значи-тльного уже не было?»

А я отвечаю ему, что пик моей жизни не сорок лет назад, 

а сегодня, а завтра ( пик будет завтра, и так далее, а пишу о «Манеже 1962»  только потому, что кроме меня никто не напишет, умирают свидетели тех двух месяцев, и описать, что было, могу я один, а если не напишу, то никто не узнает, а надо бы, уж очень похоже на некоторые коллизии современной Pжизни, и не исключены повторения. 

А он мне говорит, что уже написали и Эрнст Неизвестный, и Борис Жутовский, и Нина Молева, и что правду написали они, а не я. А мне наплевать, кто и что, и о чем написал, потому что пишу я то, что хорошо помню и о своем детстве, и о довоенной юности и о войне, и об «Оттепели», когда пересмот-рев все свои позиции, наряду с Феофаном Греком и художни-ком Тропининым полюбил творчество  Сезанна и Пикассо и думал уже, что я по-настоящему свободный человек,  как вдруг 20 декабря 1962 года оказался на сцене грандиозного театра абсурда, на месте гармоничной структуры российской цивили-зации обнаружил подобную «квазару» дыру. И не только я, а значительная часть русской интеллигенции, которая возникла то ли за последние пятьдесят лет, то ли за три века, оказалась в положении Иозефа К. из романа Кафки «Процесс». 

Не будучи ни в чем виноват, я жду то ли изгнания из страны, то ли ареста. Меня лишают любимой работы. Руково-дители государства у меня на глазах проявляют полную свою некомпетентность в вопросах искусства, но я то помню и о кибернетике, и о языкознании, и о культе личности с позор-

ным единогласием, и о деле врачей, и о целине. Всё как бы объединяется вместе. Хрущев обитает в мире выдуманных иллюзий. Все вокруг обмануты и все обманывают. 

И вот «империя лжи» заставляет меня писать покаянные письма, а театрализованное правление Московского союза художников, окончательно выбивает меня из колеи, я каюсь, вру окончательно перестаю себя уважать, лишенный веры, потерявший иллюзии, разуверившийся в мифах, двадцать пять лет я  не пишу ни стихов, ни картин. Это «ПОСЛЕ».  

До и после. Время стремительно.  До Хрущева и после Андропова, До Горбачева и после Глазунова,  до Путина и после Церетелли.  Иллюзии, ассоциации и похожие одно на другое моря лжи. 

Поэтому пишу.

Студия при Московском комитете 

графики и плаката

Когда в 1958 году я случайно попал на первое свое занятие, студия просуществовала в том или ином виде уже несколько лет. Шел урок анатомии, но всё для меня, давно окончившего Полиграфический институт, все было на этом занятии необычно: я едва  успевал прикалывать листы бумаги, а соседи мои ( мальчики, девочки, старики, старушки, люди всех возрастов, ( прекрасно укладываясь в сроки, создавали неруко-творные рисунки, чем-то напоминавшие мне то Матисса, то Пикассо, то Ван-Гога. Педагог импровизировал, я сидел раскрыв от удивления рот, на подиуме стояли две натурщицы.  

Начинались двадцатиминутные задания. Графические и живописные композиции. Ритмы, цветоведенье, цветопластика, карандаши, кисти, но кроме карандашей и кистей ( гвозди, фломастеры, тряпки, щетки, гребешки, а кроме красок (стеарин, керосин, мыло, но главным было то, что говорил педагог, Элий Михайлович Белютин, неожиданные для меня концепции. Довольно часто он говорил о Чистякове, значи-тельно позже  о Сезанне, Бюффе, Дюфи, но не в этом дело. 

Язык его был метафоричен, утверждения парадоксальны, внезапное прозрение и неожиданно вслед за ним одна из невероятных мистификаций. Был он автором нескольких книг, в том числе и учебника по изобразительному искусству. Натура поэтически одаренная, артист, наделенный велико-лепной 

памятью, способный к постоянному самоусовершен-ствованию и постоянной самоотдаче, к иронии и, что важнее, к самоиро-нии, художник путем изучения и экспериментирования сосредоточивший в своих руках секреты техники, приемы мастеров эпохи возрождения, русского классицизма, француз-ских школ последней четверти девятнадцатого века, немецкого экспрессионизма начала двадцатого века, русского авангарда. Однако его потребность к розыгрышам и мистификациям раздражала начальников и шокировала добропорядочных обывателей. Гимн, гимн Элию Белютину! Да!

Но! Да. Он не был дессидентом, да, как и все мы, он мечтал «не разрушать до основанья, а затем...», а гармонизи-ровать и улучшать то государство, которое не им было преступно и непростительно разорено, и дар божий и интуиция неустанно требовали от него свершений, и он мечтал о возрож-дении великого русского  искусства дьявольски обескровлен-ного за несколько десятилетий советской власти  идеологами культуры социалистического реализма.

Тогда, почти каждого из нас сдерживала инерция тридцатых, сороковых годов, порожденная страхом репрессий, гибелью кумиров и родственников, деятельностью НКВД (КГБ, шепотом на кухне. В то же время в воздухе носились идеи ( ну что-то наподобие «пражской весны». Уже ходил по рукам и героический самиздат, в искусстве множились и расцветали в виде полунамеков идеи о самовыражении и свободе личности.

В узком кругу в своих мастерских, дома устраивались персональные, самобытные, а то и мятежные выставки всевозможных оттенков , но трудно, почти невозможно было выступить публично, да еще коллективно, массово.

Выставки студии Белютина продемонстрировали возмож-ность открытого разговора, это были первые массовые публич-ные выступления московских художников ( авангардистов  (вне рамок официального Союза художников) Наиболее заметными стали выставки «В доме кино», в гостинице «Юность», в Доме ученых, в Литературном институте, и самая представительная (  на Большой Коммунистической улице совместно с Эрнстом Неизвестным, Юло Соостером,  Владимиром Янкелевским и Нолевым-Соболевым, которая почти в полном составе 1 декаб-ря 1962 года была по указанию заведующего иделогическим отделом ЦК КПСС Поликарпова перенесена в Манеж и как бы завершила собой замечательный период «Оттепели».

До Манежа
Борис Поцелуев

В 1954 году я женился на бывшей своей однокурснице Виктории Шумилиной. Через четыре месяца, в апреле 1954 года, я в качестве литературного корреспондента, а Виктория в качестве художника были командированы журналом «Смена» на целину. Первую партию добровольцев сопровождал  инструктор райкома ВЛКСМ Борис Поцелуев.

Провожали нас торжественно с флагами, транспарантами и духовыми оркестрами, а на пустынных берегах Иртыша ни нас, ни наших добровольцев никто не ждал. В холодных бараках, в не отапливаемых колхозных клубах замерзали ребята, а мы, 

я, Виктория и Борис, на обкомовском «газике» метались между Павлодаром и Иртышском в поисках несуществующего начальства  и затерявшейся техники. Мороз, ураганный ветер, поземка. Без дорог, ничего не видя, потому что в воздухе клубились снежные и туманные вихри, по трое суток проби-вались мы от одного селения до другого, в минуты усталости и отчаяния рассказывали друг другу о своей довоенной, военной и послевоенной жизни. Почти все наши добровольцы-целин-ники разбежались кто куда, а в конце апреля и мы практичес-ки ни с чем возвратились в Москву. Я написал очерк, который не был напечатан, а весь этот разговор к тому, что произошло в 1962 году, почему именно меня вызвал в МК партии на улицу Куйбышева инструктор МК КПСС по культуре Борис Поцелуев.

Белютин и Шпиндлер
Одно из первых моих впечатлений в студии Белютина. Двухминутные задания по методу Чистякова. Одна минута на соображение, одна на исполнение. Пытаюсь сосредоточиться, но мешает стук за спиной. Оборачиваюсь. Волосы торчат во все стороны, руки не умещаются в рукавах курточки. Отбегает от мольберта, втыкает кисть в палитру, бежит к мольберту и с 

грохотом втыкает кисть в картон (бумагу).

Смотрю на то, во что он ударяет. Никакого отношения к заданию педагога не имеет, но интересно: хаос, свобода, цвет. Разрываюсь между Белютиным и Шпиндлером.

Третья летняя практика студии Белютина 

в доме отдыха «Красный Стан»

Биллиард. Мужики-завсегдатаи, два-три «профессионала». В биллиардную входит Оля Барченко, кареглазая, желтово-лосая. Просит кий, все смеются, но спокойная, уверенная в себе, разбивает треугольник, два шара в лузах, затем серия ударов ( и игра завершена. Не то «ах!», не то «ох...». Оля улыбается и уходит. 

А Белютин задолго до завтрака, до подъема ( молодой, длинноногий... Мне вспоминается Петр Первый на картине не то Бенуа, не то Лансере.  

Я не сплю, и вижу его, мелькающего вдали, перебегающего с холма на холм, мчащегося вдоль берега Москва реки. Это он, в моем представлении уже не Петр, а Наполеон Бонапарт, составляет диспозицию: кому, где, на каком месте и с какой целью начать первую свою красностанскую картину. Забыл написать еще, чем и на чем. Тут необходимо возвратиться дней на десять назад, вспомнить, как бегали мы по московским хозмагам и покупали свечи, гвозди, разных размеров щетки, банные и коридорные, разных фактур резиновые коврики, и мочалки, и губки, а в «Детском мире» по пятьдесят листов бумаги и картона, цветные бумаги, и поролоновые детские игрушки, и выпрашивали у своих жен и матерей старые дамские капроновые чулки, набивали их ватой, и еще много-много мыла для спонтанной живописи при заходе солнца. Но это уже второй наш вечер. Детали я забыл: дорога на Можайск. Поезд, автобус? Но столовая.

Борис Жутовский приглашает меня за стол. Борис, Лена Киверина, Петр Адамович Валюс, я четвертый, и жена моя уже сидит за столиком с Леной Лебедевой и Олей Барченко. 

 Лена только что окончила художественное отделение Полиграфического института, а Оля - десятиклассница, восем-надцать лет, но ( бильярд!  Еще в Москве на занятиях я обратил внимание на ее живопись. 

Белютин говорит, а она вроде слушает и не слушает, а краски экспрессивные, колорит неожиданный, и с перспекти-вой и рисунком у нее все наоборот, не то Руо, не то Бюффе, ни того, ни другого я тогда не знал, не ведал, это попытка из сегодняшнего дня заглянуть назад, и мне не удивительно, что рядом со мной стоит и смотрит на то, что она делает, разинув 

рот, Марлен Шпиндлер. Должен сказать, что его грубость, 

необузданность, язык с «блять» после каждого слова, бесцере-монность в быту слегка напугали меня, когда он устроился в комнате на соседней со мной кровати, кроме него в комнате были Игорь Виноградов, Люциан Грибков, Николай Воробьев.

Марлен Шпиндлер пил, воровал, по пьянке бил и оскорб-лял людей, любил женщин, просидел в тюрьмах более двадцати лет и написал около тысячи картин, писал где угодно и на чем угодно. Сотни его работ находятся в музеях мира, о творчестве его пишут статьи, часть работ приобретена Третьяковской галереей.

После серии инсультов обрел дар речи, на протяжении ряда лет звонил мне, благодарил за сорокалетней давности мое участие в его судьбе, удивлял глубиной и высоким профессио-нализмом оценок, продолжал прикованный к креслу работать.

Четыре года назад в «Инженерном замке», в левом крыле Третьяковской галереи состоялась персональная выставка его картин. Выступала искусствовед Марина Бессонова, выступали научные сотрудники галереи, художники.      

Парализованный Марлен сидел в инвалидной коляске и плакал. В 2003 голу он умер. Умерла, собиравшаяся писать о нем книгу, Марина Бессонова. 

В 1960 году я помог ему, и как это ни парадоксально выглядит, ощущаю свою причастность к его судьбе и ныне.

Предистория
Из детства. Дом пионеров на улице Стопани.

Лекции по античной литературе профессора Радцига, и после каждой он читает на греческом языке главы из «Илиады» или «Одиссеи», что-нибудь из Гомера. Маленький лысый человечек с низким, густым, звонким, свирепым, сексуальным, огромным и шумным голосом, громы и молнии были там, и стрелы, и яд. Гармония, поэзия, трагедия и предчувствие бессмертия ( искусство...

Тогда в Исторической библиотеке, конспектируя Светония и потрясенный описаниями проскрипций в древнем Риме, я увидел у соседа книжечку Корнея Чуковского о поэте Алексан-дре Блоке и любопытства ради выписал. Книжка меня привела в смятение, ранний символизм Блока оказался созвучен моей первой влюбленности, я стал читать все о Блоке, у букинистов 

купил «Петербург» Андрея Белого, потом увлечение стихами Велемира Хлебникова и Бориса Пастернака, потом сам стал писать стихи. Таким образом ассоциативно я был подготовлен 

и к мысли о прелести новизны, и к искушению заняться формотворчеством. Присоединялась магия музыки. 

Я не пропускал ни одного концерта Софроницкого, играл тот самозабвенно, самобытно, а потом впервые «Поэма огня» Скрябина, «Колокола» Рахманинова, увлечение звукописью и латинским языком. Часто не понимая значения фраз, я нас-лаждался их звучанием: тэрра террарум, рерум публикорум, сальва домина etc... И еще. Много раз я ходил до войны на Кропоткинскую улицу в музей западной живописи и мне нравилось ходить туда и смотреть картины, но импрессионисты привлекали и волновали меня  не своей пленэрной правдой, а своей таинственностью.

Дивизионисты писали цветными точками. Зачем? Почему? Почему не просто? Или они нравились мне недомолвками? 

Тауэр в тумане?  

Непредсказуемая штука жизнь. Белютин  тратил время, силы, а ученики уходили, отпочковывались. Того, что они получали в студии, хватало им на весь остаток жизни. Незаметно бывшие авангардисты становились консерваторами. Вот и я на всю жизнь остался в плену неразрешимых задач постимпрессионизма. Неужели все так просто?

А как же самобытные гении? Или не всегда искусство начинается с нуля? Разве искусство не удел единиц? Моцарт и Сальери. Могут ли

существовать под одной крышей триста Моцартов? Белютин отвечал, что  да, могут!  

Выставка «На Таганке» состоялась 26 ноября 1962 года. Пригласительный билет. На обложке был изображен глаз и текст ( «Экспериментальная студия живописи и графики». Внутри билета ( 30 подписей участников. 

На обороте билета ( «Художники студии и скульптор Эрнст Неизвестный приглашают Вас познакомиться с их новыми работами. Они Вас ждут 26 ноября в 18 часов. Адрес ( метро «Таганская», Большая Коммунистическая, 9, студия живописи.
Большая коммунистическая, 9
20 ноября 1962 года на очередное занятие студии пришел Эрнст Неизвестный. Он четыре часа наблюдал за работой, переходил от одного мольберта к другому. Работы студийцев ему понравились, и он предложил принять участие в росписях интерьеров физического института, где должны были стоять выполненные им скульптуры.     

Чтобы получить представление, как это будет выглядеть, решили устроить совместную выставку 26 ноября во флигеле при Доме учителя на Большой Коммунистической (дом №9) ( вечером была открыта однодневная совместная выставка студийцев, Эрнста Неизвестного и его трех друзей ( В. Янки-левского, Ю. Соостера и Ю. Соболева.      

Были приглашены будущие заказчики — академики Капица, Тамм, их коллеги, гости, друзья художников. Стены небольшого по площади, но высокого зальчика были почти сплошь завешаны одноформатными (70х104 см), в одинаковых рамах работами художников и являли собой необычное зрелище — раскованные, трансформированные, то буйные, цветные, спонтанные, эмоционально открытые, то тяжелые экспрессивные, нарочито предметные картины, образуя непрерывный рельеф, органически связывались со скульптурами Э. Неизвестного. Атмосфера выставки была шумной, праздничной, непринужденной, художники что-то объясняли, гости спорили друг с другом, были противники, не все всё понимали, но всех объединяло чувство неординарности происходящего. Помещение не могло вместить всех. 

Образовалась толпа перед входом, одни уходили, заходили вновь прибывающие. Разошлись поздно вечером. Демонтаж выставки перенесли на утро. Утром следующего дня первыми за своими работами приехали Вера Ивановна Преображенская и Люциан Грибков, открыли помещение, заперли за собой дверь. В дверь постучали. Трое иностранцев с сумками и штативами объяснили, что намерены сфотографировать выставку. Приезд их не был предусмотрен. Вера Ивановна направилась в соседнее помещение, позвонила Белютину. Когда через пять минут она вернулась, зал был освещен софитами, из подъехавших автофургонов в него вносили телеаппаратуру, началась съемка. Приехал Белютин, на вопрос одного из корреспондентов: 

«Действительно ли в СССР разрешено абстрактное искусство?» 

— он ответил утвердительно. Я уверен, что его ответ был искренним, еще не кончилась "оттепель" и он верил в  реаль-ность предстоящих заказов. Экспозиция была разобрана, все картины и скульптуры развезены по домам и мастерским. 

А на следующий день под девизом "Абстрактное искусство на Большой Коммунистической улице!" по межконтиненталь-ным телевизионным каналам выставка была показана в Европе и Америке. Вскоре на Кубе, на пресс-конференции, которую давала советская дипломатическая миссия во главе с Микоя-ном, одним из иностранных корреспондентов (кажется, их было около трехсот) был задан вопрос:

"Действительно ли в СССР разрешено абстрактное искусство?" Никто ничего не знал. Позвонили в ЦК. Там никто ничего не знал. Запросили МГК КПСС. Инструктор МГК партии по искусству Борис Поцелуев поехал по указанному ему на основании телепередачи адресу в Дом учителя и на показанном ему пригласительном билете обнаружил мою фамилию. Тут же позвонил мне и предложил утром

30 ноября явиться к нему на улицу Куйбышева. Он позвонил именно мне, потому что мы были давно и достаточно хорошо знакомы. Утром я рассказал ему все, что знал о студии,  

о талантливости педагога, о «Красном Стане», поездках на пароходе, о художниках, об их работе, как лично мне много дали эти три года занятий в студии. В том, что я говорил правду, у него не возникало сомнений. 

Между тем в кабинет Поцелуева заходили вызванные им «товарищи»: секретарь парторганизации МОСХ Щеглов, директор МОХФ Мазур, директора комбинатов Художествен-ного фонда. По предложению Поцелуева я позвонил Белютину, вместо него приехала Нина Михайловна Молева, вызвали старосту одной из групп студии художницу Гедду Яновскую, собрались работники аппарата МГК, никто не интересовался нашими работами, но все требовали, чтобы мы ответили, зачем мы пригласили иностранцев? Мы их не приглашали, ничего ответить не могли. В 12 часов Поцелуева и сотрудников МГК вызвали в соседний кабинет, а потом Поцелуев вернулся сияющий, отпустил всех, кроме нас троих, и сказал, что завтра наши картины с выставки на Б. Коммунистической будут смотреть руководители партии и правительства, что к 8 часам 

вечера они должны быть доставлены в Манеж. Это был приказ.

Нина Молева сказала, что без Белютина мы решить этот 

вопрос не можем. Втроем мы поехали к Белютину. «Это прово-кация,— сказал Элий Михайлович,— выставлять работы не будем». 

Зазвонил телефон...

Д.Поликарпов
Элий Михайлович подошел к телефону. Звонил заведующий отделом культуры ЦК КПСС Поликарпов. Мы в соседней ком-нате размышляли, надо ли нам выставлять свои работы. Поли-карпов приказывал, требовал, Белютин сопротивлялся, говорил, что художники развезли работы по домам, что многих участни-ков уже нет в Москве, выставку в том виде, какой она была на Таганке, восстановить невозможно, художников  может не быть на месте. Поликарпов настаивал. Вдруг Белютина осенило, и он задал вопрос: можно ли в случае отсутствия художников заме-нить их работы на другие, то есть не те, которые висели на Большой Коммунистической (на Таганке), а на любые другие по усмотрению студии? Поликарпов предложил везти по усмот-рению, что получится. «Значит, можно заменить работы?» ( «Пожалуйста», ( сказал Поликарпов. И тут мы все успокоились и решили показать наши последние пароходные работы: пейза-жи волжских берегов, портреты рабочих, речные порты, краны, карьеры, виды городов Городца, Ульяновска, Волгограда, Казани, композиции на производственные темы, а Поликарпов сказал, что уже выслана машина (пикап) для сбора и доставки работ в Манеж, что машина поступает в полное наше распоря-жение, что он лично каждые пятнадцать минут будет звонить Белютину по поводу того, как идут дела по сбору картин. Элий Михайлович тянул с ответом.

Звонок. Открываем дверь. В квартиру входит дама, говорит, что приехала из ЦК КПСС, машина внизу в нашем распоряже-нии, а она сама посидит с нами и подождет, пока все картины не будут собраны, и села на стул в углу комнаты.

Кто, кто она была? Должность, характер деятельности, фа-милия? Ее присутствие сковывало нас, лишило нас возможно-сти обмениваться мнениями. В этой неприятной ситуации Белютин вынужден был принять предложение Поликарпова.

Каждые пятнадцать минут звонил Поликарпов. Дверь квартиры 

была открыта настежь. Художники привозили оформленные 

картины, расставляли вдоль стен, складывали на пол, сами оставались. 

В необыкновенной тесноте Элий Михайлович отбирал. Часть сугубо экспериментальных работ он заменял тематичес-кими того же плана и времени. Следует отметить, что по стилю они мало отличались от выставлявшихся прежде на Таганке, и являли собой образцы того же вида экспрессионизма.

Около девяти часов вечера мы, кто на машине с работами, кто  на такси подъезжали к Манежу, у входа нас встречали сотрудники аппарата ЦК, в основном руководящие работники. Вероятно, они боялись, что мы не приедем совсем  и очень были рады, шутили и, улыбаясь помогали заносить  картины в  вестибюль и на второй этаж, где, к моему великому  изумлению уже на полу стояли скульптуры Эрнста Неизвестного, а вдоль стен  компоновали свои картины В.Янкелевский,  Ю.Соостер и Ю.Соболев. Из запасника кто-то принес кубические постамен-ты для скульптур, но почему-то они были покрыты то ли грязью, то ли плесенью. Эрнст волновался. Я, Леня Мечников, и кажется Алеша Колли и еще три художника, пришли ему на помощь.  Развесчики работ принесли большую банку белил. Мы сначала занялись реставрацией тумб, а потом помогали Эрнсту поднимать и устанавливать на белые тумбы его работы. 

Итак, выставка наша должна была разместиться на втором этаже Манежа в трех залах бывшего буфета. Присутствовало двадцать пять художников, расставляли работы вдоль стен, делали экспозицию, в правом зале ( работы студии, в небольшом центральном ( друзей Эрнста, в последнем, левом ( скульптуры его самого. Приступили к работе развесчики. Белютин компоновал, а мы все помогали. 

 Между тем, один за другим приезжали члены правитель-ства, секретари ЦК КПСС, члены идеологической комиссии. 

В 12 часов ночи приехала Фурцева, потом Мазуров, Ильичев, потом художники Сергей Герасимов, В, Серов, другие, потом Аджубей. По их лицам невозможно было определить, как они относятся к работам. Они не задавали вопросов, просто не замечая нас, проходили и смотрели, и уходили. У входа в наш зал на столике стоял телефонный аппарат. В два часа ночи, когда усталые и расстроенные, мы уже собирались разойтись по домам раздался звонок. Просили Элия Михайловича Белютина. Звонил редактор из отдела 

искусства газеты «Известия»: «Нам стало известно, ( сказал он, ( что экспозиция выставки «30 лет МОСХ» перед сегодняшним просмотром ее руководителями партии и государства дополнена новыми работами молодых художников Москвы, ( какова концепция новой экспозиции, назовите фамилии и названия работ. Элий Михайлович говорил. Мы, еще не понимая в чем дело, волновались, наконец он положил трубку, и лицо его впервые за эти сутки просветлело. «Друзья! ( Сказал он, ( Вас признали. Я обещал Вам, что Вы будете в Манеже, и вот Вы победили, можете больше не волноваться!» Мы шутили, смеялись, обнимали друг друга.

     ... А минут через десять с печатной машинкой появился Борис Поцелуев. Выяснилось, что печатать умею только я. Борис сказал, что утром на  просмотре разрешили присутство-вать Неизвестному, Янкелевскому, Соостеру, Соболеву, Белю-тину и еще девяти художникам его экспериментальной студии ( тем, кого сами они выберут. Белютин предложил выбрать тех, кто в состоянии был говорить об искусстве, о программе студии и ее задачах, и поручил мне перепечатать составленный кем-то под его диктовку (вероятно Верой Ивановной Преображенс-кой)? список с анкетными данными ( партийность, членство в Союзе художников, место работы, должность, домашний адрес. В список вошли Николай Воробьев, Люциан Грибков, Дмитрий Громан, Борис Жутовский, Алексей Колли, Леонид Мечников, Вера Преображенская, Михаил Сапожников, Леонид Рабичев, Владимир Шорц, все беспартийные, членами Союза художни-ков были только Эрнст Неизвестный и я, членом Союза журналистов был Михаил Сапожников. 

В половине четвертого утра все разошлись по домам, а в девять часов утра, нарядных и счастливых, по списку наружная охрана пропустила нас в Манеж.
Ариадна Соколова
Чтобы лучше понять, что за работы у нас были и что мы собирались теоретически защищать, да и в интересах повествования, считаю необходимым вернуться назад. Помню, как еще за год до описываемых событий у памятника героям Плевны подписывали мы коллективное письмо в ЦК КПСС, доказывали, что наше искусство необходимо партии и народу. Мы все в это верили, и чтобы доказать свою правоту, летом 

закупили пароход, который ночью плыл, а с восходом солнца становился каждый день у причала нового города, доезжали по Волге до Ульяновска, Казани, Сталинграда и писали там свои картины. Позже эти пароходные работы мы выставили совместно с Эрнстом Неизвестным на Таганке.  

Вот своими словами я передам, что мне в конце шестидеся-тых годов рассказала молодая в то время ярославская художни-ца Ариадна Соколова. Она окончила Ленинградскую Академию художеств, была принята в Союз, успешно работала в комбина-те Художественного фонда и горя не знала. Но однажды утром шла по набережной и увидела, как к пристани пристал пароход и, как по трапу спустилось больше двухсот художников с огромными планшетами, рюкзаками, этюдниками. Разные по возрасту и  своему положению, скромные совсем юные девочки и мальчики, уверенные в себе экзотически одетые бородатые пижоны и модницы, пожилые интеллигентные женщины, сорокалетние ветераны войны, совсем старые художники и художницы разошлись по городу, останавливались на пере-крестках улиц, напротив приглянувшихся зданий или деревьев и с места в карьер начинали писать картины. Смотрели на одно, 

а делали совершенно другое. 

На огромных загрунтованных заранее разноцветных листах картона стремительно возникали красные, синие, желтые картины. Для провинциального города это было, как цирковое представление. Вокруг каждого художника стояла толпа восторженных или возмущенных болельщиков.   

Ариадна, потрясенная, бегала по городу, с удивлением смотрела на то, что происходило. В отличие от городских обывателей и чиновников, она понимала, что делали эти свалившиеся с неба гости. Торжество выразительности! Каждый из них в пределах своего видения и обозрения по-своему решал свои цветопластические задачи, замечательно, что ни  воинст-венные зрители, ни  спорящие с ними доброжелатели как бы совершенно не мешали им, более того, художники стали включать их портреты в свои композиции, кто-то смеялся, а кто-то уже протестовал. А ей, Ариадне, казалось, что это двести воскресших Ван-Гогов, Матиссов, Гогенов и Пикассо входят в ее жизнь. 

Через шесть часов эти художники с законченными своими картинами сели на свой пароход и уехали, а у Ариадны Соколовой художественный совет перестал принимать работы, 

потому что, бедная, но счастливая, она тоже начала решать 

по-своему свои пространственные и цветопластические задачи.

Так начался героический период ее жизни, в Ярославле ее перестали понимать и у нее появились ученики.

Домик В.И.Ленина в Ульяновске

И другое. В горорде Ульяновске несколько десятков художников расположились вокруг домика Владимира Ильича Ленина. В центре Белютин, вокруг ( зрители. Не помню точно слов, но смысл был такой: вот дом, где родился и жил великий человек, вот окно его комнаты. Рядом другие окна, за ними комнаты других более обыкновенных людей. В вашем распоря-жении краски и фактуры, найдите средства адекватные величию поставленной задачи, не может быть изображено окно Великого вождя всех народов таким же, как окно его няни, гувернантки, сестры. Дом покрашен зеленой масляной краской и почти ничем не отличается от аналогичных окружающих его домов. Но великий человек жил только в этом. Изобразите дом и окно!  И вот один из нас дом написал синей краской, а окно Ленина ( красной краской, а другой ( дом трансформировал, а окно Ленина увеличил, то  есть все остальные окна сделал серенькими и маленькими, а другая ( писала пастозно фиолетово-коричневое извивающееся небо и окно, краску выжимала прямо из тюбиков, размазывала тряпками и мастихином, а дом желтым кадмием, стронциановкой, оранжевой краской, чтоб как солнцем освещенный был, ослепительный ( дом Великого человека, а вокруг увлеченных смысловой, цветовой и пластической задачей художников в толпе зрителей росло возмущение и назревал политический скандал. Художники объясняли, почему, а толпа не понимала, почему. 

А Белютин радовался, что его ученики начинают думать и забывать, чему их раньше учили педагоги-натуралисты.

Еще отступление. Петр Адамович Валюс.
Анна Вальцева написала роман о не признанном при жизни гениальном художнике. Видимо, имела она в виду своего мужа Петра Адамовича Валюса. С Петром Адамовичем я познакомил-ся близко в «Красном Стане», сидели в столовой за соседними 

столиками. На одном из занятий студии Анна Вальцева позировала нам, и Элий Михайлович произнес речь. Вот перед вами писатель, не рабочий человек, для которого главное руки, не бегун, для которого важны ноги, не просто женщина, для которой самое главное ( губы, а человек мыслящий и пытаю-щийся в простом увидеть сложное, увидеть! И вот, чтобы показать, как она по-разному смотрит на мир, я решил один глаз у нее сделать синим, а другой ( желтым. Другие все делали по-другому, трансформировали и фантазировали. Элий же Михайлович имел в виду увести своих учеников от натурали-стического копирования и, предлагая  парадоксальные задачи, заставить думать. Ну и, конечно, экспрессионизм!

В Москве Петр Адамович пригласил меня в гости. Книжная графика у него была традиционная, а живопись дерзкая, аван-гардная, энергичная, полубеспредметная, очень цветная, в русле наших общих студийных задач. 

Кажется, в 1986 году в Центральном доме литераторов состоялась посмертная выставка его живописных работ, я ходил по выставке, как будто двадцать пять лет назад по той другой, на Большой  Коммунистической.        

Увидел Анну Вальцеву и сказал: ( Какую все-таки большую роль сыграл в нашей жизни Элий Михайлович!

( Что вы, ( ответила она, ( Белютин никакого влияния на Петра Адамовича оказать не мог. Петр Адамович всегда был таким. 

А я удивился. Кажется, она отождествляла Петра Адамовича с созданным ей образом Великого непризнанного живописца, но стихийно вкладывала в уста своего героя содержание наших дискуссий у костра в «Красном Стане». Читайте роман! Атмосфера романа ( это атмосфера студии 1960(1962 годов.

А может быть, это и не так. Может быть, Петр Адамович действительно на протяжении нескольких лет, экспериментируя и меняясь, излагал ей свои личные, выстраданные, органически сформулированные концепции. 

Дело в том, что все мы тогда под прямым или косвенным влиянием своего педагога, да и идей, носящихся в воздухе наступившей «оттепели», пытались сформулировать и осмыс-лить стремительно происходившие с нами перемены, понять, что с нами сделала жизнь и что мы сами неожиданно для самих себя делаем. Кто-то, осуждая нас, говорил о влиянии немецкого экспрессионизма, кто-то о французах, а мы сами то о Джотто, 

то о Феофане Греке и Новгородских иконах, то о Пикассо, то о наших двадцатых годах, о «Бубновом валете», а то и о Фаворс-ком. Великое искусство русских иконописцев неожиданно тогда стало близко и понятно не только нам, но и группе мыслящих живописцев, молодых членов Московского союза художников: Андронову, Егоршиной, Павлу Никонову, Васнецову, Иллари-ону Голицину, Биргеру, Жилинскому, Вайсбергу и их друзьям и ученикам, и группе художников и поэтов собравшихся вокруг мудрого и талантливого Евгения Крапивницкого в Лианозово, 

и моим близким и далеким друзьям тех лет Диме Краснопев-цеву, Эрику Булатову, Валентину Полякову, Кате Поманской, Татьяне Александровне Покровской,  Марлену  Шпиндлеру, Михаилу Шварцману. Одним словом, как и любое новое время, это было время возникновения личностей, одной из которых и был Петр Адамович Валюс. 

Не так все просто.

Читатель мой! Два разноцветных глаза у писателя Анны Вальцевой, домик В.И.Ленина с разномасштабными окнами? Какие-то примитивные задачи. Ну конечно, конечно, я всё и схематизировал, и упростил, но...                                                                    

Десять лет назад я стоял перед портретом юноши работ Рембрандта ван Рейна, я не мог понять в чем дело. Какой-то внутренний свет надежды (не светотень я имею в виду), не надо было ему ни трансформировать форму, ни выдумывать несу-ществующие цвета, не в руках и не в глазах было дело, а в наисложнейшей нераскрытой тайне, и думал я в это мгновение не о пропорциях и колорите, а о жизни и смерти, о вечности и божественном промысле, смотрел на портрет юноши, а думал о вселенной, о своем личном необъяснимом счастье сконцентри-рованном на одном метре квадратном холста.

То же о «Толедо» Эль Греко. Не об испанском городе шестнадцатого века думал я, а о крушении миропорядка, о космосе, о трагических и преступных войнах, и еще мерещился мне некий вселенский «ГУЛАГ».

Так вот, как это ни удивительно, как ни странно, но почти  во всех трансформированных пароходных живописных работах учеников Белютина ​​( непонятно как ( возникали в процессе совпадения состояния природы и личного волнения с рацио-нальной игрой и космос, и тайна, такие примерно, как в горе 

«Виктория» или в «Яблоках» Сезанна. Странная химия. Реали-зация недопонятых логических задач и восторга без границ.

Пятидесятилетняя художница Учпедгиза Вера Преображен-ская и Сезанн?  Тамара Рубеновна Тер-Гевондян или Наташа Левянт?   

Нет не сравниваю, не о  таланте и не о гениальности я говорю, а о чуде самораскрытия, о том, что пароходные работы этих обалденных учениц Белютина своей спонтанной правдой и наивной силой жизнеутверждения беспечно входили в искусство конца ХХ века.

О том же, но иначе

Экклезиаст, суета сует, вечные вопросы, такие, как жизнь 

и смерть, любовь, ненависть, ложь, власть, глупость, время и правда цвета. 

Я хочу понять почему? Ах, Шилов! Ах, всевластный неу-дачник Глазунов! Ах, творчество! Почему картины их кажутся мне принципиально антихудожественными? Почему столько у них поклонников? Что это за явление?                     

Вряд ли невежество ( скорее арт-бизнес…. Не имея новой (то есть Своей) цветопластической концепции, ищут они поддержки в мистике, в гигантомании, в туманностях, во внешних аксессуарах, концентрируются на популизме. 

И потому их творчество, как любое академическое (псевдо-академическое) направление, не свободно, покоится на субор-динации, ученик копирует учителя и реализуется при непремен-

ной поддержке то ли министра (Фурцева), то ли градоначальни-ка (Лужков), но и задействован аппарат масс-медиа при поддержке консервативного крыла православной церкви, с его мечтой о не критикуемых догматах. И нет у них ни трога-тельной наивности, ни музыки цвета, ни аромата весны, ни земли, ни неба. Зато уверенны в себе, опираются на иерархию чиновников и на философию маргиналов, подобно искусству третьего рейха. Но разве они одни? Ведь народные же, и несть числа их почитателям, и ни в чем не сомневаются. И не хотят, не могут они  поделиться опытом своих сомнений и своих оши-бок, изобразить  не пространство вообще, а пространство стран-ных отклонений, случайных аномалий, чтобы присутствовала тайна, ярость  или такая ясность задачи, какая была у Феофана Грека, у Ван-Гога или у Малевича, и без оглядки на зрителя.

Спустя три года

В Тарногском районе Вологодской области я рисую плохо (еще не научился), но с увлечением. Ко мне подходит крестьянка и говорит: «Баско, баско!» Я ей объясняю, что картинная плоскость у меня разрушена, что пространство не организовано, что на плоскости образовалась дыра ( это я от Игоря Кравцова, а он от Белютина), а она опять: «Баско!» ( это значит: добро, не получилось сейчас ( обязательно получится потом.

А я вспоминаю в городках на Волге реакцию горожан, знающих всё почем что. Они, как правило, уверены, что «Искусство для народа», то есть для них лично, и ничего не пытаясь понять,  начинают учить. Какое уж тут новаторство! Это именно те, которых  А.Сложеницын позже назвал «образо-ванцами». Проклятое единомыслие, парализовавшее на семьдесят лет развитие науки и искусства, загнавшее русскую интеллигенцию в тупики молчания, двоемыслия и мифотворчества.

Пригласительный билет

По договору к выставке тридцатилетия МОСХ я подготовил экспериментальную работу ( сувенир «Почтовый набор Аэро-флота». На обложке футляра и на каждом конверте набора были изображены в необычных ракурсах сцены из истории русской авиации. Дело в том, что я совместно с женой Викторией и художником Геннадием Чучеловым давно уже разрабатывал фирменный стиль Аэрофлота СССР, эмблематику, буклеты на международные рейсы Москва ( Стокгольм, Москва ( Берлин, Москва ( Прага, Москва (Тбилиси, фирменные календари, сувениры. Хотя все эти работы принимались и отмечались художественным советом Комбината графических искусств, отставные полковники ( чиновники аэрофлота выбраковывали все, что им казалось непривычным, а у нас перед глазами маячила великолепная реклама европейских, американских, японских авиакомпаний. В своих экспериментальных работах мы стремились использовать их опыт в сочетании с опытом, приобретенным в студии Белютина, и в соответствии с открытым мною для себя античным искусством (вазописью) и особенно волновавшим меня опытом русского народного 

искусства, керамикой Гжели, вятскими игрушками, раскрепощенным искусством мужиков девятнадцатого века. Весьма поучительна история второй работы экспонированной мной на выставке. 

Незадолго до открытия выставки 30 лет МОСХ в дирекцию Комбината Графических искусств обратилось Министерство Обороны СССР с предложением в течение двух суток изготовить пригласительный билет на свадьбу каких-то неведомых мне Кондакова и Семеновой, осуществить это на самом высоком уровне. Речь шла о правительственном заказе, курировал ход дела полковник из министерства, я встретился с ним. Конструкция, формат, объем, способ печати , сколько и каких красок - всё на мое усмотрение, кроме сроков, полковник сам не ложился спать и каждые пол часа звонил мне, осведомляясь о ходе дела. Я вспоминал об одной из своих прошлогодних работ, о новом свидетельстве о браке для граждан РСФСР.  Заказчиком было правительство РСФСР. По условиям заказа в документе этом художники должны были отразить “личное и общественное счастье советского человека.”  

Работал я совместно с Викторией, в процессе подготовки изучали мы материалы в отделе рукописей Ленинской библиотеки. Смотрели, как это делалось в эпоху возрождения и в древнем Новгороде, как при дворах королей и как это делается в других странах. В результате мы победили по конкурсу, все у нас было утверждено всеми инстанциями и навсегда похоронено в правительственных архивах…. Я работал всю ночь. Утром невероятные эскизы были готовы. Из Министерства обороны за мной прислали машину. Два часа я сидел на Фрунзенской набережной в пустом кабинете генерала, потом появился полковник, сказал, что эскизы понравились,и надо их за четыре часа превратить в оригиналы, только имена и фамилии заменить на Валентину Терешкову и Андриана Николаева.         

Вся работа, - сказал он будет оплачена по акту утвержденному художественным советом Комбината графических искусств. Спустя четыре часа экстренний внеочередной совет утвердил наши эскизы и оценил в сто рублей. В те годы это была достаточно высокая сумма, особенно учитывая, что работал я одни сутки. Полковник на машине увез оригиналы и акты в Министерство и предложил в виду возможных изменений сидеть дома у телефона и никуда не 

отлучаться. Утром второго дня последовал звонок. Генерал сказал, что к сожалению мы все опоздали. Свадьба Терешковой и Николаева состоялась три дня назад…. Работа будет оплачена. Через неделю в наш комбинат пришло письмо за подписью генерала Каманина.

«Так как выполненная работа, по мнению генерала стоит не более десяти рублей, министерство согласно их выплатить, в случае несогласия с указанной суммой министерство предлагает художникам обратиться в народный суд на предмет взыскания с Терешковой и Николаева недостающих девяноста рублей.» Мы от оплаты и суда отказались. А три разворота билета вошли в основную экспозицию выставки тридцатилетия МОСХ.

Манеж



«Провидец или Гений злой,

Мужчина с длинными ногами,

Откуда взял ты метод свой

И, как возвысился над нами?

Кто ты? Куда толкаешь нас?»

Из оды «Белютину», Август 1961 года

«Друзья! Вы к цели заданной близки,

Возьмите барабаны и флажки!

Шагал, Руо, Клее и Модельяни -

Замок и дверь, а ключ у вас в кармане, 

На Вас интеллигенция глядит!»

Город Ульяновск, Август 1961 года,

Манеж. Утро 1 декабря 1962 года

Итак, в девять часов утра, нарядных и счастливых, по списку наружная охрана пропускала нас в Манеж. Внутри Манежа в залах никого не было, ни души. Согласно указанию наружной охраны все поднялись на второй этаж к своим работам. Как я уже писал, в залах Манежа охраны не было. Мне захотелось еще раз посмотреть выставку, ночью не было времени, хотелось понять, как же мы выглядим в сравнении с любимыми мною художниками, выставленными в основной экспозиции. Ко мне присоединился Борис Жутовский. Мы переходили из одного зала в другой, смотрели на работы Фалька, Штеренберга, художников «Бубнового валета» и волновались. У них великое искусство, а у нас пароходная поездка, экспериментальные композиции, быстрые работы, не всегда доведенные до конца. Руководители партии и государства начнут сравнивать? В половине десятого мы услышали шум, хлопанье дверей в вестибюле Манежа, решили посмотреть, что происходит.

В центре раздевалки стоял Никита Сергеевич Хрущев в окружении членов правительства, нескольких художников, двух фотокорреспондентов со штативами и блицами и охраны в штатском. Вожди раздевались, вешали свои пальто. Потом вслед за Хрущевым они вошли в левый зал Манежа, где располагалась экспозиция монументалистов. Никита Сергеевич и все, кто его сопровождал и охранял, остановились посреди зала-выгородки. 

От группы отделился секретарь Союза художников РСФСР В. Серов, подошел к картине Грекова, поднял руку и, обраща-

ясь к Хрущеву, произнес:  «Вот, Никита Сергеевич, как наши советские художники изображают воинов нашей доблестной Красной Армии!».  Н. С. кивнул головой, и все кивнули, два фотографа установили свои аппараты на штативы, вспыхнули две вспышки, и вслед за Н. С. все прошли в следующий зал, где также висели картины монументалистов. На нас никто не обращал внимания, мы слушали и смотрели. Снова отделился от группы Серов, снова поднял руку, показал на картину Дейнеки «Материнство» и сказал: «Вот как, Никита Сергеевич, наши советские художники изображают наших счастливых советских матерей»,— и снова Н. С. кивнул головой, и все кивнули, и два фотографа, и две вспышки. Я был поражен тем, что никто из вождей как бы не интересовался висящими 

картинами, ни к одному холсту близко никто не подходил. Что изображено? Как сделано? Ведь это ретроспекция, тридцать лет жизни нашего искусства. Чем отличается один художник от другого? Одно время от другого? Никто этим не интересовался. Так вот как проходят эти посещения руководителями партии и правительства художественных выставок — формальное меро-приятие, процедура, ритуал? Решив, что это устоявшаяся форма, вроде санкционированного раз и навсегда обряда, что то же самое ждет и нас в наших верхних залах, испытывая угрызения совести от того, что нарушили предписание находиться на втором этаже, мы с Борисом Жутовским покинули направляю-щуюся в следующий зал Манежа, возглавляемую Никитой Сергеевичем процессию. И это было ошибкой. Много лет потом я сожалел об этом, ведь в следующем зале висели работы Штеренберга, и «Картошка», и «Обнаженная» Фалька, и еще дальше «Геологи» П. Никонова и скульптура Пологовой, и не стали мы с Борисом свидетелями того фарса, который был прологом, а может быть, и кульминацией драмы и трагедии, действующими лицами которой оказались мы сами на втором этаже Манежа.

Между тем на лестнице и на площадке второго этажа, предвкушая важность происходящего, радостно волнуясь, обменивались мнениями мои товарищи по студии и соседи по экспозиции на Таганке — Неизвестный, Янкилевский, Соостер и Соболев и главный виновник торжества Элий Михайлович. 

Слева от меня на ступеньках лестницы сидел Эрнст Неиз-вестный, справа ( Элий Белютин. ( «Теперь ты убедился, что я был прав, что выставка на Таганке была необходима», (  сказал Эрнст, ( обращаясь к Белютину.

Белютин сказал: «Друзья! Поставьте в центре нашего зала кресло, мы посадим в него Никиту Сергеевича. Он будет слушать, а мы по очереди будем рассказывать ему, что и как мы делали». Кто-то установил в центре зала кресло. 

«И еще,— сказал Белютин,— когда наш вождь и наше правительство подойдут к лестнице, мы все должны встретить их аплодисментами». Я смотрел на часы. Прошло двадцать семь минут с того мгновения, как открылась дверь Манежа. Из третьего коридора Манежа вышел Хрущев. Промелькнула мысль — что же можно было увидеть за двадцать семь минут? 

Я волновался, начал вместе со всеми аплодировать. Никита Сергеевич улыбался и, поднимаясь по лестнице и обращаясь 

к нам, произнес: «Так вот вы и есть те самые, которые мазню делают, ну что же, я сейчас посмотрю вашу мазню!» Мазню? При чем тут это? 

Все были настроены на другое, на серьезный разговор, может быть, на критику, на открытое обсуждение, происходящее недоступно было пониманию. Никита Сергеевич прошел в первый зал, ногой отодвинул в сторону кресло, подождал, пока все не окружили его — в центре правительство, руководство Союза художников, охрана, фотографы, вокруг по периметру зала художники. Для понимания того, что произошло дальше и что явилось впоследствии причиной различных версий развернувшейся драмы, надо представить себе, что вокруг каждого участника выставки оказались три-четыре члена правительства, все члены правительства что-то кричали, и каждый из участников выставки мог запомнить только то, что кричали члены правительства, находившиеся рядом с ним, Но это потом, а пока Никита Сергеевич стоял посреди зала, почти сплошь завешанного картинами учеников Элия Бслютина. Я внимательно следил за мимикой лица Никиты Сергеевича — оно было подобно то лицу ребенка, то мужика простолюдина, то расплывалось в улыбке, то вдруг на нем обозначалась обида, то оно становилось жестоким, нарочито грубым, глубокие складки то прорезывали лоб, то исчезали, глаза сужались и расширялись. 

Видно было, что он мучительно хотел понять, что это за картины, что за люди перед ним, как бы ему не попасть впро-сак, не стать жертвой их обмана. Но при всем при этом на фоне лиц-масок помощников, сопровождавших его, однозначно замкнутых, однозначно угодливых, однозначно послушных или однозначно безразличных, — лицо Никиты Сергеевича отличалось естественной живостью реакций. В данном случае оно стало злым. Никита Сергеевич молчал около двух минут, а затем громко, с ненавистью произнес: «Говно!». И, подумав, добавил: «Педерасты!». И тут все сопровождавшие его государ-ственные люди, как по команде, указывая пальцами то на одного, то на другого из нас, закричали: «Педерасты!». Нас было тринадцать художников, мы стояли около своих картин. 

Сопровождающих Хрущева вождей, руководителей Союза художников, фотографов и охраны — человек тридцать. Акцен-тируя, повторяю: каждый из нас видел трех-четырех кричащих вождей, слышал то, что кричали именно они. 

Один слышал Шелепина, другой Мазурова, Фурцеву. 

Я лично стоял рядом с Сусловым и Ильичевым. Члены правительства с возбужденными и злыми лицами, одни бледнея, другие краснея, хором кричали: «Арестовать их! Уничтожить! Расстрелять!».

Рядом со мной Суслов с поднятыми кулаками кричал: «Задушить их!» Происходило то, что невозможно описать словами. Ситуация была настолько противоположна ожидаемой и настолько парадоксальной и непредсказуемой, что в первый момент я растерялся, никак не мог взять в толк, что это обращено к нам, ко мне в частности. 

С моим детством, школой, воспитанием, службой в армии, войной, учебой в институте, любимой работой, счастливым вступлением в Союз художников, с верой в торжество добра и социальной справедливости, с бескорыстным увлечением искусством, с моим восхищением замечательным педагогом Белютиным то, что происходило в зале, никак не совмещалось. Пять минут назад мы готовились около своих картин говорить об искусстве. Разрыв между заготовленными речами и тем, что происходило, был фантастическим. Разрыв этот невозможно было объяснить логически.  Между тем Никита Сергеевич поднял руку, и все замолчали, В наступившей тишине он произнес:  «Господин Белютин! Ко мне!» Бледный, но еще не сломленный Элий Михайлович подошел к Хрущеву. «Кто родители?» — спросил Хрущев,  (  «Мой отец,— ответил Элий Михайлович,— известный общественный деятель». В этом ответе содержалось что-то мистическое. Общественные деятели были в других странах, у нас же родители могли быть рабочие и крестьяне — это хорошо! Служащие, ученые и люди творческих профессий — хуже, но тоже возможно. Может быть, известным общественным деятелем Хрущев считал лишь себя? 

Он несколько опешил, не стал уточнять и спросил: "Что это?» (Имелись в виду наши картины.) Элий Михайлович ответил — точно не помню, как именно, какие были слова, но по смыслу — начал говорить о содержании, о чем работы — домик в Ульяновске, портрет, пейзаж, Волга. Но кто-то опять закричал: «Педерасты!», кто-то: «Надо их арестовать! Говно!» 

И Хрущев сказал: «Говно!» И все опять начали кричать, и опять Никита Сергеевич поднял руку, и все замолчали, и он сказал: «Господин Белютин! Вы хотели общаться с капитали-стами, мы предоставляем вам такую возможность. На вас и 

ваших учеников уже оформлены заграничные паспорта, через двадцать четыре часа все вы будете доставлены на границу и выдворены за пределы Родины».

— Что вы делаете, Никита Сергеевич? — кричали все вокруг.— Их не надо выпускать за границу! Их надо арестовать!  

И вдруг кто-то обратил внимание на длинноволосого бородатого художника в красном свитере, на ныне покойного, доброго и талантливого Алешу Колли и закричал: «Вот живой педераст!» И члены правительства, и члены идеологической комиссии ( все вытянули пальцы, окружили его, кричали: «Вот живой педераст!» 

Об артикуляции. Я не знаю, как это было в равительствен-ных кабинетах, но в Манеже роль жеста занимала наряду с руганью место исключительное. Указательные пальцы, выбросы рук вперед, их вращение, сжатые кулаки. Привычная форма общения? Мимический сленг? Недостаток культуры? Ограниченный словарный запас?

Снова Никита Сергеевич поднял руку, и все замолчали. 

«Хорошо, ( сказал он ,( теперь я хочу поговорить с каждым из них». Он подошел к первой висящей слева от двери картине и спросил: ( "Кто автор?". Автором была Г. Яновская, и кто-то объяснил, что среди присутствующих ее нет. На следующей картине был в несколько трансформированном виде изображен молодой человек.

— Автора ко мне,— произнес Хрущев. 

Подошел Борис Жутовский. 

— Кто родители? — спросил Хрущев. 

— Служащие, — кажется, ответил Борис Жутовский. 

— Служащие? Это хорошо. Что это? (О картине.) 

— Это мой автопортрет,— ответил Борис. 

(  Как же ты, такой красивый молодой человек, мог написать такое говно? Борис Жутовский пожал плечами в смысле — написал. ( «На два года на лесозаготовки", — приказал кому-то Хрущев. 

Фантастика продолжалась. Не понимаю почему, но Борис Жутовский ответил: «Я уже два года был на лесозаготовках» (на самом деле не был), а Никита Сергеевич сказал: «Еще на два года!» И несколько голосов: «Не надо на лесозаготовки, арес-товать его надо!" Но Хрущев уже подошел к картине Люциана Грибкова, напоминающей революционный плакат времен Гражданской войны.

— Кто родители? — спросил он. — Отец участник револю-ции, мать умерла.

— Повезло твоей матери, что она не видит тебя сегодня. Что это? — Красногвардейцы.

— Говно. Как же ты, сын таких родителей, мог такое говно написать?

Дальше висела светло-голубая картина, напоминающая небо и людей в скафандрах, автором был Володя Шорц, родители — рабочие, мать санитарка, ( Рабочие это хорошо, — сказал Никита Сергеевич, — я тоже был рабочим. Что это?

— Космонавты,— ответил Шорц.

— Какие же это космонавты? Я лично всех знаю. Нет среди них голубых, обыкновенные люди. (   Говно. Следующей висела моя картина. На ней было изображено воспоминание — мой сын Федор в колясочке на бульваре среди деревьев и домов-новостроек. 

Полная утрата здравого смысла, несогласование того, что происходило, с объективной реальностью, дикий произвол оценок, чудовищные обвинения, при полном отсутствии вины, возможность утраты не только честного имени, но и жизни... Еще когда Хрущев говорил с Люцианом Грибковым, я понял, что надо изменить обстановку, нас обвиняли черт знает в чем, обвиняли людей, которых я знал и любил, я понял, что надо немедленно начинать говорить что-то разумное, подошел к Элию Михайловичу и спросил его, почему он не защищается? Но то ли он был, как и многие из нас, в состоянии шока, то ли не считал возможным для себя вести полемику на том уровне и в той обстановке и когда я увидел, что Никита Сергеевич направляется к моей работе, я вышел ему навстречу и попросил у него разрешение говорить. 

Он посмотрел на меня совершенно разумными, очень внимательными глазами, мучительно напряг мышцы лба и сказал: «Пожалуйста, говорите». Прежде чем говорить об искусстве, надо было рассеять дезинформацию, он совершенно не понимал, что за люди перед ним. Он доброжелательно смотрел на меня. 

— Никита Сергеевич,— сказал я,— я хорошо знаю всех, здесь нет ни одного педераста ( у всех семьи, дети, все заняты полезным для нашей страны трудом, работают по двенадцать-четырнадцать часов в сутки, одни иллюстрируют книги в издательствах «Художественная литература», «Советский 

писатель», «Молодая гвардия», «Известия», «Детский мир», АПН, другие в домах модели разрабатывают самые новые модели одежды, плакатисты, карикатуристы, прикладники, художники комбинатов графического и прикладного искусства Художественного фонда, и только вечером, когда другие наши люди отдыхают, играют в шахматы, в домино, читают книги, они направляются в свою студию Московского Союза 

графиков и... 

И тут Никита Сергеевич меня перебил. Вот вы лысый человек, — сказал он, — и я лысый человек, вот в двадцатые годы я работал на Кузнецком мосту, а по тротуару проходил в желтой кофте Маяковский, сколько вам лет? Он меня оборвал на полуслове. Мне было тридцать девять лет, но я волновался, хотел говорить о том, что дала мне студия. Я как-то проглотил слово «тридцать» и, видимо, измененным голосом громче, чем надо, произнес: «Девять!». И Никита Сергеевич захохотал и через смех, обращаясь ко всем, закричал: «Ему девять лет!» 

И все вокруг стали смеяться и говорить: «Ему девять лет!» 

— Я не все сказал, разрешите говорить? — Говорите,— сказал он. Я повторил, что это вечерняя студия, творческая экспериментальная мастерская... И он снова перебил меня и сказал:

— Значит, днем вы молитесь богу, а вечером продаете свою душу черту? 

— Нет, Никита Сергеевич, если бы я не занимался в этой студии, не совершенствовал свое мастерство, вряд ли бы я сделал те работы, которые висят у меня внизу в графическом разделе выставки тридцатилетия МОСХ. То, что мы делаем вечером, помогает нашей основной работе.

Я пропустил один ситуационный эпизод. Когда я сказал о вечерних занятиях, Никита Сергеевич, очевидно, по ассоциации  (вечер — что происходит вечером) обратился к Фурцевой и сказал, что вот он каждый вечер включает радиоприемник, и все джазы да джазы, и ни одного хора, ни одной русской народной песни.

«Мы, Никита Сергеевич, исправим положение», — сказала Фурцева. Следующие два месяца во изменение всех программ с утра до вечера исполнялись русские народные песни. Так просто творилась наша история. 

Я хотел подробнее рассказать Хрущеву о художниках сту-дии, о Белютине, но Ильичев, который стоял рядом со мной, 

неожиданно обнял меня и потащил в сторону, а Хрущев, до сознания которого, видимо, что-то из моих слов дошло, улыбнулся, махнул рукой и пошел в следующий зал, где висели работы Соостера, Янкилевского и Соболева. Зал был очень маленький. Все вошли в него, было душно и шумно. Хрущев подозвал Соостера, задал ему вопрос о родителях, а Соостер начал что-то говорить о своих работах, говорил с прибалтий-ским акцентом. Хрущев одно — он другое. Хрущев, которому 

не чуждо было чувство юмора, ничего толком не понимая, улыбался. Шелепин подошел к картине Соостера, на картине было изображено яйцо, а внутри еще яйцо, Шелепин, обраща-ясь к Хрущеву, злобно произнес: «Это не так просто, в картине заложена идея, враждебная нам, что знания наши только оболочка, а внутри что-то совсем иное.»

Кто-то произнес: «Арестовать его?». Но Никита Сергеевич Хрущев то ли не счел возможным продолжать в прежнем тоне вести эту встречу с человеком другой национальности, то ли исчерпалась мера его гнева и раздражения — продолжал улыбаться. Произошла разрядка. Хрущев махнул рукой и направился в следующий зал. Однако войти туда помешал ему загородивший собой дверь Эрнст Неизвестный. Произошла передышка — минут десять ( пятнадцать. Эрнст Неизвестный увидел, что с Хрущевым можно говорить, и внутренне мобили-зовался. В отличие от белютинцев, для которых, живопись была, как манна небесная, увлечением, счастьем, но не профессией — все они были профессиональными графиками или прикладниками,— Эрнст Неизвестный показывал скульп-туры, которые были делом всей его жизни. Он был не только мужественным человеком, но и по натуре актером, способным сыграть любую задуманную им роль. Для начала он решил акцентировать внимание Хрущева на себе как на рабочем человеке — каменотесе, труженике. 

Интуиция? Хитрость? Мужество? Видимо, и то, и другое, и третье. Широкоплечий, сильный человек, он заслонил собой дверной проем.

— Никита Сергеевич,— сказал он,— здесь работы всей моей жизни, я не могу показывать их в такой обстановке, я не знаю, придется ли мне еще говорить с руководителем партии, я прошу вас выслушать меня, и чтобы меня не перебивали. Опять зашу-мели, закричали, но Хрущев поднял руку, и воцарилась тишина. 

— Эту работу, — говорил Неизвестный, — я делал пятнад-

цать дней, а эту — два месяца. Он рассказывал, что за тяжелый труд — дерево или камни рубить, сколько часов, дней, месяцев, лет. Каменотес, рабочий человек — это Хрущеву должно было нравиться. Неизвестный показал на висящий на стене проект интерьера физического института, где на фоне гладких стен современного здания были изображены его будущие скульпту-ры, объяснил, где что будет и сколько и как надо будет трудиться.  Хрущев кивал головой. Неизвестный спросил (имея в виду гладкие стены, их будущую роспись): «Как нам, Никита Сергеевич, следует относиться к творчеству художников-комму-нистов Пикассо и Сикейроса?». Тут все зашумели, закричали:  «Вы видите, куда он смотрит! Он на Запад смотрит!»

— В этом человеке,— сказал Хрущев,— дьявол и ангел. Дьявола мы в нем убьем, а ангела надо поддержать, я согласен платить ему за его работы, давать ему заказы. Тогда Эрнст сказал:

Никита Сергеевич, я прошу вас, чтобы стены зданий, где я буду работать, расписывали художники, работы которых вы только что смотрели в двух предыдущих залах, чтобы мои скульптуры были на фоне их живописи. Хрущев рассердился, махнул рукой и направился вниз, в гардероб. Мы автоматичес-ки шли за ним.

— Зачем вы меня сюда привезли? — обратился он к Ильи-чеву.— Почему не разобрались в этом вопросе сами?

— Вопрос получил международную огласку, о них пишут за границей, мы не знаем, что с ними делать.

(  Всех членов партии — исключить из партии, — сказал Хрущев, — всех членов союза — из союза, — и направился к выходу. Мы вышли из Манежа. 

Вера Ивановна Преображенская сказала: («Ну, хорошо, вы все педерасты, а я кто?». Мы стояли на площади и гадали, что с нами будет? Сколько часов остается? Чему верить? Вышлют из страны? Арестуют? Пошлют на лесозаготовки? Снимут с работы, исключат из союза? Ведь не кто-нибудь, а глава государства говорил все это. Что правильно? 

Квартира Белютина. 1 декабря 1962 года 
Мы вышли из Манежа, попрощались с Эрнстом Неизвест-ным, попрощались с Янкелевским, Нолевым-Соболевым, Соостером, они сели в машину, уехали. Уехал Элий Михайло-

вич Белютин. А я, Коля Воробьев, Леня Мечников, Борис Жу-товский, Дима Громан,  Алеша Колли и другие  стояли и никак  не могли расстаться друг с другом, потом на трех такси поехали к Белютину, и не ошиблись.              

В комнатах на стульях, креслах, на полу располагались наши друзья художники, человек двадцать. Нина Молева уго-щала бутербродами.

Рассказали, что с нами было. Вера Ивановна Преображен-ская говорила, что все мужики оказались не на высоте, один Леня Рабичев (про меня), волнуясь, тоненьким голоском пытался защищаться. Насчет тоненького голоска я обиделся. Лиля Ратнер, Алла Йозефович, Марина Телеснина говорили что-то утешительное. Я не мог, просто не знал, как остаться в одиночестве. Видимо, такое же состояние было у всех. Это было похоже на прощание перед долгим расставанием. И еще. Все говорили о том, что надо что-то делать, писать Хрущеву, объяснять, что все не так, что Элий Михайлович замечательный педагог, и при чем здесь иностранцы, которых никто из нас не приглашал. Думали о том, что произойдет ночью. Приедут на машинах гебисты, отвезут в аэропорт, лишат гражданства, отправят в какую-то страну или никаких аэропортов ( прямо в Бутырки! Но за что?

 Нина Молева написала текст коллективного обращения в ЦК КПСС и мы все подписались под ним. Расходились неохотно.

После Манежа
«Так много правды, лжи и фальши,

Что часто, вопреки всему,

Нельзя понять, что будет дальше...»

                         Из книги девятой, стр. 144
День первый. 2 декабря 1962 года.
В девять вечера я приехал домой. До двух часов ночи ждал ареста. Утром звонили художники: Алексей Штейман,  Алек-сандр Побединский, Ираида Ивановна Фомина, Николай Воробьев, мой ближайший друг композитор Револь Бунин. Спрашивали, что будет? В двенадцать часов дня произошло нечто странное.

 Подошел к телефону. Какой-то функционер из аппарата ЦК КПСС попросил передать трубку Николаю Андронову. Я ответил, что, к сожалению, я с ним не знаком. «Что же Вы врете! ( Как это Вы не знакомы, если вы у меня в списке стоите рядом. Как только не стыдно!...» ( и бросил трубку. Всей семьей мы решили, что это провокация. Но приблизительно через пол часа раздался другой звонок. Говорил фотограф, который, по его словам, вчера производил съемки в Манеже, и предлагал мне купить у него по двадцать рублей каждую из снятых им фотографий, изображающих меня разговариваю-щего с Хрущевым, пояснил мне, что таких фотографий у него несколько и что за дополнительную плату я также могу приобрести у него негативы. 

Тут мне показалось вдруг, что голос фотографа, как две капли воды, похож на голос функционера из ЦК КПСС и я снова понял, что это провокация, ужаснулся, вспотел и кате-горически отказался и от фотографий и от негативов. Я тогда ошибся. Фотографии были.…

Предполагаю, что Борис Жутовский в отличие от меня не испугался и купил их все, а опубликовал только две ( как он говорит с Хрущевым, а тот улыбается, а я помню гневное лицо, как с ненавистью и презрением Хрущев смотрел на него и как Хрущев говорил с Володей Шорцем, спрашивал, кто родители?

Впрочем дело это темное, может я не прав, может Борис меня разыгрывал ( всё может быть. Но всё это спустя тридцать девять лет, а тогда?

Тогда ко мне вечером приехали мой друг - историк Юрий Бессмертный и исследователь античности, эссеист Леонид Баткин, который подарил мне свой  перевод из газеты итальян-ских коммунистов «Унита» с описанием выставки «на Таганке». Автор приветствовал молодых авангардистов России, кратко излагал суть дела, положительно отзывался о картинах, в том числе и моих. Было странно и смешно.

Ехали на пароходе по Оке и Волге, с восторгом осваивали законы организации пространства, переосвоенные в Х1Х веке Сезанном и Сера, методы живописи французских, немецких и русских экспрессионистов, в композиционных работах пробо-вали использовать не только прямую перспективу, но и как великие итальянцы эпохи возраждения Дуччо, Чимабуе, и как Феофан Грек, Андрей Рублев и наши художники двадцатых годов ( обратную перспективу. Вечерами в салоне парохода расставляли работы вдоль стен, каждый получал право голоса, говорили, кто что думал, никто никому не завидовал, обычная реакция - смех, состязательность в находчивости, возникала игра, в которой кто-то, выходя за пределы задания, вносил что-то свое, и вдруг под впечатлением удачной находки то ли Лени Мечникова, то ли Коли Воробьева, Белютин изменял характер будущего задания, а мы жестоко и счастливо спорили, ругали друг друга, хвалили, фантазировали и главное ( каждый из художников шел своим путем, а потом от радости творчества, переполнявшего душу восторга узнавания,  понимали, что входили в искусство, и, что вот уже не сам, а улыбающийся ангел водит твоей рукой.

Откуда это? Из подсознания? Какие-то небесные  открове-ния? И два года никакой зависти ( одно добро. Что же это было?  

Оглядываюсь назад. Сначала растерянность, испуг, потом игра, невероятность задачи, внезапный,  похожий вдруг на чудо простой ответ: неужели это я сам сделал? Атмосфера общих романтических озарений. Я все могу?

И вдруг все оплевано и загажено, а будущее оболгано, обворовано и унижено.

Почему все эти чиновники, министры, вожди народа ничего не понимая, смешали нас с грязью? И вот сидим, ждем то ли тюрьмы, то ли лишения гражданства.

День второй. 3 декабря 1962 года      
Весь день ( неизвестность. Нервное напряжение достигло абсолютного предела.  Осуждающие звонки. Их было много. Знакомые,  родственники. Ожидание ареста.

Вечером второго дня приехали ко мне мои друзья по студии ( инвалид войны Миша Сапожников и Гетта Бодрова. 
Говорили о том же и решили, что надо немедленно защищать 

поруганную честь, и что все действия наши должен возглавить Элий Михайлович, а мы будем его поддерживать, и поехали к Белютину. 

Это был вечер второго дня после «манежа». Нина Михайловна, Элий Михайлович, Миша Сапожников, Гетта Бодрова и я. Настроение было плохое.
Я сказал Белютину, что надо немедленно писать лично Хрущеву, в Союз художников, в газеты, журналы, что Белютину надо изложить основные принципы своей учебной программы, а нам надо писать, какой он педагог, как начав практически с нуля (под нулем подразумевалось то высшее художественное образование, которое мы получили в институтах, я ( в Полигра-фическом, а Миша и Гетта - в институте Кинематографии), стремительно вобрали в себя опыт мирового и русского,  да и советского искусства двадцатого века и обнаружили в себе качества , о которых не подозревали ( возможность  свободно и независимо осуществлять  замыслы, навеянные событиями собственной жизни. Да, как это было ни удивительно, почти каждый из нас тогда обрел свою, именно свою биографию, почувствовал себя личностью. 

Мы говорили Белютину, что надо доказать, что мы не связаны с иностранцами, что не приглашали мы их на Таганку, не мы и не знаем кто! И тогда нашу студию снова откроют.
День третий. 4 декабря 1962 года

Девять утра. Телефон. «С Вами говорят из посольства Америки, не согласились бы Вы продать нам свои работы?» 


Отвечаю отказом, и с отвращением вешаю трубку. Сердце бьется. Опять провокация. Но звонок повторяется:  «Не пугйся, я пошутил.» Пошутил бывший мой друг и однокурсник, искусствовед Воля Ляхов. «Леня,( сказал он,( успокойся, мне стало известно, что в правительстве ваше дело решили «спустить на тормозах». Я спускаюсь за почтой, открываю «Литературку» ( статья Станислава Рассадина. Читаю и то ли смеюсь, то  ли  плачу,  напряжение  трех  дней  спадает.

Из страны не вышлют, не арестуют, надо сохранять чувство собственного достоинства.      

Днем на Чистых прудах, возле метро «Кировская» встречаю своего друга, будущего писателя Владимира Богомолова, и он громко, во весь голос осуждает меня, отвернувшегося от  

народа «доморощенного абстракциониста».

Может быть, это тоже шутка. Он специально выкрикивает все это, прохожие начинают оборачиваться, и я спасаюсь от него бегством.  

Шестой день. 7 декабря 1962 года

Среди участников выставки студии Белютина, Эрнста Неизвестного и трех его друзей на Большой Коммунистической улице, «На Таганке», а потом и в Манеже, кроме меня и Эрнста было еще два  члена Союза художников СССР ( это Лиля Ратнер-Смирнова и Алла Йозефович, то есть четыре члена МОСХ было предоставлено своими последними работами.
Наличие их опровергало версию, распространяемую в печати об одном профессионале ( скульпторе Неизвестном и группе непрофессионалов ( «доморощенных абстракционистов».
Официально утверждалось, что Московский Союз художни-ков никакого отношения к «доморощенным» не имеет. И нас как бы спрятали. Но утром седьмого декабря нам троим позво-нила Кира Николаевна Львова ( секретарь графической секции Московского Союза художников ( и предложила явиться с объяснениями на внеочередное заседание бюро Графической секции По телефону мы условились, что расскажем о характере занятий в студии, о Красном Стане, о поездках на пароходах, о том новом, что  нам дала горкомовская студия Белютина и что внесло дополнительную активность в работы, выполняемые нами в Комбинате Графических искусств и, выставляемые на 

Московских, Всесоюзных и Международных выставках. Рас-

скажем и о том, что никогда абстрактным искусством мы не занимались. Мы приблизительно распределили роли, кто о чем будет говорить. Однако Лиля и Алла на бюро, не предупредив меня, не пришли.

Это был удар, которого я не ожидал, я понял, что теперь я остаюсь в одиночестве. Еще более я утвердился в этом после разговорв с председателем нашего художественного совета и моим другом Александром Николаевичем Побединским. Алла и Лиля говорили ему, что не хотели выставляться на Таганке, что и в студию я их уговорил вступить, и выставлять работы имен-но я их убедил. В этом была доля истины. Но я их считал свои-ми друзьями, и они действительно многому научились в студии, и был тут, с моей точки зрения элемент предательства.

Председателем бюро графической секции был замечатель-ный художник Ювеналий Коровин. Начинается заседание. 

Кто-то спрашивает меня, что за студия, для чего мне ( члену Союза художников ( она понадобилась? О характере педагога 

и работе. 

Я  рассказываю, ничего не скрывая. Как растерялся на первом занятии. Эти двухминутные задания. Как понял, что ничего не умею…. О педагоге, о неожиданном превращении графоманов-девочек и стариков в почти Ван-Гогов и почти Матиссов…. 

Что с живописью у меня всегда дело обстояло плохо, да и в студии Белютина первый год ничего не получалось, но в наэ-лектризованной обстановке всеобщего подъема и ликования, счастливой игры, замечательных уроков цветоведенья и бесконечного не решения неожиданных задач во время первой поездки на пароходе (стоянка шесть часов), Городец, загрунто-ванный лист картона, ветер, дождь, я забрался на холме на крыльцо деревянного дома, вдруг начал образовываться колорит, и, наверно это было впервые ( все начало получаться, я работал с увлечением, а кончал уже в салоне парохода, по памяти и соображению…. 

Тут в салон вошел Белютин...… и прямо ко мне, к моей работе, и на лице у него радость, и все бросились ко мне и начали поздравлять…... Это была одна из работ, выставленных мною на “Таганке”…. Потом полтора года с каждой работой я себя чувствовал все уверенней и уверенней, что ни задумывал  ( все выходило, и наконец колокольня Ипатьевского монастыря, 

я работаю и не замечаю, как ко мне подходит Катя Поманская, смотрит.

«Господи, ( говорит, ( это что у Вас ( вдохновение?» ( Это не я, (  отвечаю, ( это ангелы ! «И такая радость, такая гордость и такое счастье, о котором я не подозревал, потому что, вероятно, именно тогда я стал художником.  

Тут кто-то из членов бюро спрашивает у меня, сколько мне времени надо для написания большой картины? Сейчас, спустя тридцать восемь лет, я бы не смог ответить на этот вопрос: как пойдет работа, может, пол месяца, а может два года, а тогда, тогда ни секунды не сомневаясь я сказал: «Три дня! Через три дня я готов показать на бюро картину… на тему, которую Вы мне предложите.»
Видимо, мой рассказ да и моя уверенность в себе (Правда? Хвастовство? Наглость? Может поверили потому, что считался я одним из ведущих художников в области рекламы, два года назад была у меня персональная выставка, а год назад едино-гласно принимали меня на этом же бюро в Союз художников) произвели впечатление…. Ювеналий Дмитриевич предложил перенести заседание бюро ( и прежде чем выносить решение о судьбе трех художников, посмотреть их работы…. Все члены бюро согласились с ним…. Но руководство партийной организации МОСХ посмотрело на это дело иначе…. Ювеналия Дмитриевича Коровина в наказание за всеядность отстранили от работы в бюро и предложили вопрос о трех «доморощенных абстрак-ционистах” рассмотреть на правлении Московского Союза художников….

Григорий Абрамович Кравцов
Приблизительно за год до этого несколько членов партийной организации Горкома художников графиков обратилось в Правление Московского Союза художников с просьбой дать оценку работы студии горкома, руководимой кандидатом педагогических наук Белютиным.

Речь шла о том, что Белютин учит студийцев формализму, об антисоветской направленности их работ…..; Была создана комиссия в составе художников Васина и Гришина…... Побывали они на занятиях, пересмотрели несколько сотен работ худож-ников, были крайне заинтригованы. Дело в том, что оба они были талантливыми иллюстраторами книг, людьми любопыт-

ными, ищущими, радовались наступлению «оттепели…»... Они положительно оценили работу и педагога, и его учеников….

Однако эта их оценка привела в бешенство твердокаменных врагов студии, к которым присоединилось два или три не очень способных и плохо понимающих задания Белютина студийца…...  И вот в качестве арбитра наделили полномочиями известного гравера, одного из самых верных учеников Владимира Фаворского, ( Григория Абрамовича Кравцова, и, как это случается в жизни на каждом шагу, левый художник Кравцов свято возненавидел левого художника Белютина…... Я дружил с Кравцовым, относился к нему хорошо, иногда раздражал меня его догматизм. Произошло что-то вроде трагедии Моцарта и Сальери, где Кравцов оказался в роли Сальери, а Белютин в роли Моцарта…. Ксилограф Кравцов резал по дереву, на каждую иллюстрацию у него уходило по месяцу, а то и по два, а ученики Белютина на одну картину тратили несколько часов. Работы Кравцова были похожи на работы Фаворского, а работы студийцев напоминали  работы немецких экспрессионистов, а самые последние ( французских постсезаннистов, а живопись Кравцова тоже возникала под влиянием Сезанна, но работал он над каждой картинкой чуть ли не полгода и никогда, нигде живопись свою не выставлял…. Не верь своим глазам! 

 Кравцов не только не поверил, но и свято возненавидел и после непродолжительной борьбы добился закрытия студии…... Сделать это было тем более легко, что во главе Союза художни-ков РСФСР был интриган и ненавистник всего нового первый секретарь Серов и почти все номенклатурные посты занимали художники-натуралисты. 

Все они были членами партии, получали постоянные огром-ные заказы, на выставки не пропускали молодых и очень боялись потерять свои посты и заказы.

Помню, как у памятника героям Плевны подписывали мы коллективное письмо в ЦК КПСС, доказывали, что наше ис-кусство необходимо партии и народу. Мы все в это верили… и, чтобы доказать свою правоту, летом закупили пароход, который ночью плыл, а днем стоял у причала каждый день нового города, доехали по Волге до Ульяновска, Казани, Сталинграда и  именно эти пароходные работы выставили совместно с Эрнстом Неизвестным «На Таганке». Защитить студию пытались и скульптор Никогосян, и писатель Илья Эренбург…... Да и на выставку эту возлагались не малые надежды…. Хотя студия была 

официально запрещена, но председатель Горкома художников Курочкин закрывал глаза на то, что занятия ее продолжались в арендуемым Горкомом помещении на Большой Коммунисти-ческой вплоть до выставки в Манеже…... Давно ушли из жизни и Васин, и Гришин, и Кравцов…. Но о Кравцове главного я еще не сказал…...

На четвертый день после выставки в Манеже на Чистых прудах встретил я его, поведал ему, что было, он предложил мне зайти в его мастерскую и там мне сказал, что ничего изменять не хочет и не может, что через два дня он будет выступать на бюро (том самым) графической секции и потребует исключить из Союза нас троих и одновременно уволить с работы из Комбината Графических искусств всех участников выставки в Манеже, он был упрям и бессмысленно принципиален. Я вновь и вновь рассказывал ему о судьбах людей, говорил, что в будущем он пожалеет о своем решении, мы повторялись, около двенадцати часов ночи вдруг он сделал мне дикое и очень тяжелое для меня предложение:  «Я не явлюсь на бюро и самоустранюсь от этого дела, ( cказал он, ( но только в том случае, если вы дадите мне честное слово, что никогда, ни на одно занятие в студию этого Белютина не пойдете...… и ни в одной неофициальной выставке принимать участия не будете. Я подумал о почти двадцати художниках Комбината, об Алле и Лиле и согласился…... Потом я жутко жалел об этом своем согласии. Слово свое я не нарушил…. Отказался участвовать, несмотря на приглашения, в выставке на ВДНХ, да и ото всех последующих.

Он тоже тоже сдержал свое слово, на бюро не пришел и самоустранился…... Почему он наложил на меня это идиотское бремя и для чего поступил так, я не знаю….

Одна ложь порождает другую

Я работал в штате  мастерской Промышленной графики Комбината Графических работ и по совместительству был начальником отдела рекламы  Мосгорсовнархоза…...… Как я уже писал, из отдела меня уволили на третий день. Я тогда отказался писать «По собственному желанию». Формулировку нашли: «За неявку в какие-то дни на работу». А вот в Комби-нате искусств дело было иначе. Видимо откуда-то сверху посту-пило указание «Принять меры!», а какие сказано не было, и вот 

Секретарь партгруппы Мастерской прикладной графики Александр Шимко поставил перед руководством вопрос о немедленном увольнении меня, Аллы Йозефович и Лили Ратнер-Смирновой. Однако художественный совет, состоявший из замечательных художников, людей абсолютно принципи-альных  во главе с председателем Александром Николаевичем Побединским,  это предложение единогласно отверг и инфор-мировал администрацию, что в случае увольнения трех ведущих художников, совет в полном составе прекратит свою работу. Для каждого из них это было связано с утратой зарплаты и работы, это могло бы расцениться как блокирование с «домо-рощенными» и более, нечто вроде «письма в защиту Синявского», это был мужественный поступок.

Парторганизация пошла на компромисс. А.Шимко продик-товал нам текст заявления, мы написали, что иностранцев не приглашали, что осуждаем инсинуации, направленные против нашей страны в связи с внутренней выставкой студии Горкома художников графиков, что наше участие в выставке «На Таганке» было ошибкой, что мы разделяем положения устава Союза художников СССР об искаусстве Социалистического реализма. Мы думали, что эта вынужденная ложь будет последней, однако мы ошибались. Вышестоящая партийная организация требовала применить к нам куда более суровые санкции, обратилась в Правление Московского Союза худож-ников с требованием исключить всех участников из союза художников. Нам предложили явиться на внеочередное заседа-ние правления Московского Союза художников. 
 Повестка пришла 16 января. Мой друг монументалист Алексей Штейман учился в МИПИДИ в одной группе с секретарем партийной организации Союза Бережным. По своей инициативе он позвонил ему и спросил, что меня ожидает. Бережной сказал,  что уже решено всех исключить, но, что если я и мои друзья будут каяться и дадут слово, что исправятся, то, возможно, правление смягчит наказание.

“Надо тебе каяться”, сказал Алеша. Я позвонил Ираиде Ивановне Фоминой, объяснил суть дела. «Если Вы будете каяться, говорить неправду, Леня, то Вы никода этого себе не простите» ( сказала она. Я позвонил другу детсва композитору Револю Бунину. Он уже прошел в жизни через все круги ада. Один из самых талантливых учеников Дмитрия Дмитриевича Шостаковича, в 1948 году после исполнения в Ленинграде 

дирижером Мравинским первой его симфонии, он был как формалист согласно  постановления об опере Мурадели «Великая дружба» исключен из Союза композиторов, лишен права работать, перебивался частными заказами национальных композиторов, за его музыку они получали Сталинские пре-мии, а ему отдавали часть денег. Дружба его с Шостаковичем не прекращалась до его преждевременной смерти.

       Так вот, Воля Бунин просил никакого решения до его приезда не принимать. Приехал он вечером, привез газету с покаянным письмом Никите Сергеевичу Хрущеву от поэта Андрея Вознесенского и сказал: «Ничего не надо придумывать, и не надо тебе загонять себя в тупик, действуй, как Дмитрий Дмитриевич, он подписывает всё, что от него требуют, а посту-пает, как подсказывает совесть, и музыку пишет, какую считает нужным. Ничего придумывать не надо, перепиши дословно покаянное письмо Андрея Вознесенского, только даты и названия работ своих вставь, и подпишись». Господи! Опять врать! Не буду я писать, что «после разговора с Никитой Сергеевичем я впервые понял»..., но Револь, папа которого был народовольцем и имя такое дал ему не случайно, наобо-рот, настаивал, что именно это самое важное. В душе у меня свербило, он диктовал, я писал. После преамбулы,. взятой у Вознесенского, я все-таки вставил и небольшой рассказ о студии и о роли Белютина в моей жизни и работе, и опять было смешно и грустно, потому что не мое это было, чувство-вал, что теряю лицо.

Подписался. Позвонил Алеше, позвонил Юре. Позвонил еще кому-то. Все говорили, что работа важнее, чем слова. Что? Опять в одиночестве?

17 декабря 1962 года. Заседание Правления МОСХ.
И все-таки я не был уверен, что поступаю правильно. Утром я позвонил Александру Николаевичу Побединскому и Ираиде Ивановне Фоминой, попросил, чтобы вечером они приехали на правление пораньше, что прочитаю им сотворен-нгое мной вместе с Буниным письмо. 

Днем подъехал на Беговую в графическую секцию союза и прочитал письмо Кире Николаевне Львовой. Больше тридцати лет занимала она в союзе секретарские должности. Помнила, как рапповцы травили остовцев, и про Татлина, и про Ште-

ренберга, и про Осьмеркина, Кончаловского, Лентулова, и как травили Тышлера и Фалька, а «масловцы» ( молодых художни-ков, увлеченных искусством постимпрессионистов и русского авангарда двадцатых годов.

Кира Никеолаевна относилась ко мне очень хорошо, не знаю, что она думала, но уверен, что ей хотелось спасти всех нас и она одобрила затею. Перед началом заседания правления в ко-рридоре я прочитал заявление Побединскому и Фоминой. Побединский был категорически против унизительной проце-дуры. Фомина сказала: ( пишите что хотите, но обязательно вычеркните ( «после разговора с Никитой Сергеевичем, я понял». Я вычеркнул. Тут неожиданно для меня приехали Лиля Ратнер и Алла Юзефович, и я прочитал измененный текст заявления им. В конце своего заявления я оставил мысль, что показ шестичасовых работ считаю рядом с рабо-тами великих живописцев актом легкомысленным и ошибоч-ным. Все эти дни я повторял про себя фразу Пастернака: «Позорно ничего не знача...», и столько было шума вокруг, что сам уже верил, что не надо было нам выставлять свои работы, писал то, что думал. 

( «Зачем ты всё это написал, - говорили, волнуясь, Алла и Лиля, ( мы будем утверждать, что в студии нас интересовали только способы грунтовки и методы создания фактур, которые мы применили в своих рекламных работах. Говори то же.» Не помню те ли были слова, но смысл был именно такой. После-довать их советам я не мог, я считал себя обязанным защитить и педагога, и студию, и осудить их и себя за выставочное легкомыслие.Нас пригласили на заседание.

Комната президиума правления была битком набита художниками. (кроме членов правления был приглашен актив) За столом президиума сидело восемь мужчин и женщин, в центре ( председатель Народный художник Мочальский. 
Было около тридцати стульев. На одном из стульев сидел Эрнст Неизвестный. Кто-то принес стулья для нас троих. Около стола президиума опираясь на палку стоял старик. Те, кому не хватило стульев, стояли вдоль стен. Кто-то из членов президиума уступил старику свое кресло и перенес его, поставил перпендикулярно столу президиума прямо напротив Мочальского.

Старик ( художник и поэт Евгений Леонидович Крапивницкий был приглашен на заседание правления на 

предмет исключения его из Союза, так как дома у него в Лианозово, по многочисленным доносам «доброжелатилей» бывали иностранцы.

Крапивницкий сел на кресло, как на трон, руки положил одну на другую на наболдашник палки. Председатель Мочальский обратился к нему с вопросом: 

- Нам стало известно, что Вы приглашаете к себе иностран-цев, так ли это?

( Мой дом открыт не только для друзей, но и для всех, кто пожелает, ( ответил Крапивницкий, ( денег у меня немного, пенсия сорок рублей, но вот Илья Эренбург с иностранцами был дня три назад, на столе всегда самовар и на сахар, квашенную капусту, подсолнечное масло и сухари мне хватает, мы говорим об искусстве, читаем стихи, я показываю свои работы... 

- Почему у Вас такая маленькая пенсия? ( перебил его Мочальский, ( что у Вас трудового стажа не хватает? 

( Да нет, я работаю всю жизнь, учился у художника Серова, потом  преподавал живопись. 

( Что же Вы не подаете заявление, чтобы пенсию увеличили? Почему не просите творческой помощи, не пользуетесь домами творчества?       

( А Вы знаете, я никогда ни у кого ничего не прошу, мне кажется, что просить ( это унизительно,  да и некогда, картины, стихи.  

( Вы абстракционист?

( Что Вы, я реалист, я у Серова начинал, потом препода-вал,  учил  реалистическому видению мира, потом нравились импрессионисты. 

( А как Вы относитесь к Пикассо?

Тут Евгений Леонидович необыкновенно оживился.       «О! ( сказал он, ( Пикассо великий реалист, раньше я этого не понимал, считал его формалистом, потом узнал, что в Москву привезли выставку его работ. Я смотреть не хотел, а сын говорит ( обязательно сходи, и я пошел, сначала ничего не понял, но что-то меня задело, пошел второй, третий раз и вдруг все начало меня волновать, и я стал учиться у него, и вы знаете, вам всем надо учиться у него! Это настоящий реалист. А мои работы Вы можете посмотреть у меня дома, комната маленькая, но для четырех-пяти человек всегда место найдется.

И тут произошло нечто невообразимое. 

Дело в том, что сначала вся эта аудитория, состоявшая в основном из МОСХовской номенклатуры, членов партии, художников натуралистического направления замерла от изумления, от  неслыханной дерзости. Для них Пикассо как чорт был, как враг народа номер один, и привыкли они, что их боятся. А Крапивницкий то ли как ребенок, с широко открытыми глазами, то ли как пророк, а они дети. И вот я увидел второй «Манеж», закричали все сразу, сумасшедшими хриплыми голосами: «Ему капитализм, ему Пикассо нравится! Он абстракционист! Он издевается над нами, учит нас! Вон из Союза! Я предлагаю голосовать!

Считайте! Единогласно! Боже мой, ярость, злоба, смех. Евгений Леонидович встал, поклонился и под всеобщее улюлюканье вышел из кабинета. 

Этот мудрый, гордый художник и поэт навсегда полюбился мне, и память о нем требовала равнения, что уже через пятнад-цать минут оказалось для меня невозможным.

Следующим был я, и я прочитал свое заявление, не сходя со своего места. Почему-то стенографистка решила переписать текст с моей рукописи, той самой, в которой я по просьбе Ираиды Фоминой вычеркнул слова «После разговора с Никитой Сергеевичем Хрущевым я понял...и т.д.».

Меня прошиб холодный пот. Если увидят это (то, что я вычеркнул) меня в лучшем случае исключат, подумал я.           К счастью, Мочальский задал мне вопрос, как я отношусь к Пикассо. 

Я считал Пабло Пикассо Великим художником, но сказать этого не решился, это привело бы к повторению того, что произошло пять минут назад с Крапивницким. Я сказал, что мне нравится Ван-Гог. «Вы не ответили на вопрос»,_( сказал Мочальский…. Я вторично ответил, что мне нравится Ван-Гог.    ( «Эти люди не могут не врать», ( сказал кто-то из членов президиума. Следующий вопрос задала мне искусствовед Валериус.

( В газете “Правда” было напечатано, ( сказала она, ( выступление Никиты Сергеевича Хрущева который назвал вас и вашу Белютинскую студию доморощенными абстракционистами, согласны ли Вы с Никитой Сергеевичем? 

( Я никогда не занимался абстрактным искусством, ( ответил я. 

( Значит,  вы не согласны с Никитой Сергеевичем 

Хрущевым?  Я подумал, что, если скажу “не согласен”,  меня не только исключат из Союза, но и арестуют.

 Двадцать лет назад полковник Степанцов и майор Андриа-нов считали меня бесстрашным, то же за глаза говорили обо мне мои солдаты. На самом деле я безумно боялся немецких пикирующих юнкерсов, снарядов и мин, боялся умереть. Но у меня было чувство долга и чести, и была у меня ответствен-ность за вверенных мне людей, ответственность за каждый свой и их шаг. и это чувство ответственности всегда брало верх, сердце билось, а шел когда и куда надо.

Никуда оно не девалось, то чувство и требовало от меня ( скажи: ( «Не согласен!», а внезапный страх меня парализовал и я сказал ( “Я согласен с Никитой Сергеевичем”…. 

(Значит, ( повторила Валериус, ( вы признаете себя абстракционистом? 

( Я никогда не занимался абстрактным искусством,            ( сказал я. 

Я говорил правду. В студии Белютина никто тогда беспред-метным искусством не занимался. Те работы, которые были выставлены “На Таганке” и в Манеже, выполнены были под влиянием носящихся в воздухе идей постимпрессионизма, не лишены были экспрессии, но всё было в них предметно. Я по-нимал что вопрос искусствоведши Валериус был провакацион-ным и казуистическим, но растерялся, и как выйти с честью из положения не понимал, и опять повторил: «Я согласен с Никитой Сергеевичем Хрущевым.» 
( Так Согласен или не согласен? Можешь ли ты честно ответить своим товарищам, Согласен или Не согласен?  

Вот так, ( подумал я, ( загоняли в тупик на партийных чистках или на допросах в ЧК. Это была омерзительная, смертельная игра, меня тошнило от самого себя. Я сказал:  «Согласен, но абстрактным искусством ни я, ни студия Горкома графиков не занималась». «Позор! Только порочный, с детства испорченный человек может вести себя так! Ты почему виляешь?

Это актив. Они стояли вдоль стен и кричали и торжествова-ли свою победу над Пикассо, и Мочальский подвел итоги. 

«Здесь все возмутительно, - сказал он, - но возмутительнее всего его, (то есть мое) поведение в Манеже…. Как у Вас язык повернулся сказать Хрущеву, что днем, выполняя государствен-ные заказы, Вы служите дьяволу, а вечером в студии доморо-

щенных абстракционистов  служите Богу?

( Вы все перепутали, ( сказал я, ( в Манеже я сказал Хрущеву, что то, что мы делаем вечером, помогает нашей основной работе, а Хрущев спросил меня: «Значит днем вы служите ангелу, а вечером продаете душу дьяволу?»                  А Мочальский: «Опять вы врете, я же протокол беседы два раза читал. И что же Вы врете про Горком, когда Никита Сергеевич  назвал вас подпольными доморощенными абстракционистами?»

Я захватил с собой документы. Я вынул из кармана удостоверение члена студии Горкома художников-графиков, командировочное предписание для поездки студии по Волге на пароходе «Добролюбов», на всех документах стояли круглые гербовые печати. Я пытался объяснять, но крики: «Позор! Вон из Союза художников!». Я протянул Мочальскому документы, он прочитал их содержание и сказал: «Вот до чего они дошли, они подделывают документы!».

 Тут не выдержала Ираида Ивановна Фомина. «Леня никогда не врет»,( закричала она, а Мочальский: «Среди нас агент абстракционистов».

Он, живописец, не знал, что Ираида Ивановна ( одна из самых уважаемых и талантливых графиков Союза. Стеноггра-фистка требовала рукопись, я сказал, что она у меня написана крайне неразборчиво, что дома перепишу и завтра принесу. Мочальский согласился и предложил голосование по исключе-нию перенести на конец заседания и предложил объяснить свое поведение Лиле Ратнер-Смирновой. Вместо Лили вышла Алла Йозефович и попросила освободить Лилю от объяснений ввиду того, что она на пятом месяце беременности и волноваться ей нельзя. Сама же сказала, как и намеривалась, что в студии ее интересовали только рецепты грунтовки и способы создания оригинальных фактур, с иностранцами же она ни в какие связи не вступала.

  Следующим был Эрнст Неизвестный.

«Зачем Вы, ( спросил его Мочальский, ( такой известный скульптор, выставили на Таганке, а потом и в Манеже свои скульптуры с подпольной группой доморощенных абстрак-ционистов?         

- Я не понимаю, что Вы имеете ввиду, ( ответил Эрнст.

- Вы что не помните, что Ваши скульптуры на Таганке, в зале на Большой Коммунистической улице экспонировались совмесно с “мазней” доморощенных абстракционистов из подпольной студии Белютина?

( Видите ли, когда я выставляюсь на выставках, я бываю так занят вопросами экспозиции, что не замечаю. в каком окруже-нии находятся мои работы. Я не понимаю, о чем Вы говорите.

( Вы не знаете с кем Вы выставлялись?

( Конечно, ( ответил Эрнст Неизвестный.

Я с изумлением слушал его. Семнадцать дней назад я, пот-рясенный его мужественным обращением к Хрущеву, его просьбой, чтобы его скульптуры располагались на фоне нашей живописи, первый прямо в зале, где еще находилось всё руко-водство страны, обнимал и целовал его. Чего же он сейчас испугался, чего ради говорит цыничную чепуху, ведь те его слова наверняка были запротоколированы. Зачем же он так легко предает нас и говорит неправду. А я? Как он радовался, когда я с Леней Мечниковым и Алешей Колли реставрировал тумбы под его скульптурами в Манеже, как потом трижды, встречаясь в метро, бросался навстречу и целовал меня.

 ( Нет, сказал он, ( никаких подпольных доморощенных абстракционистов я не знаю. 

 Последний вопрос был о недостойном поведение на бюро графической секции ее председателя Ювеналия Дмитриевича Коровина, как посмел он, вместо того, чтобы не думая, исклю-чить из Союза нарушителей устава, предложить до вынесения решения посмотреть их картины.

 Эрнста Неизвестного наказали, лишили его билета на конференцию. Ювеналия Коровина сняли с поста председателя графической секции.

 Я, потрясенный, разгромленный собственной ложью и трусостью, удивленный невежеством и двуличием членов правления, сидел в подвале, на скамейке напротив раздевалки. Ко мне подошел член правления Анатолий Зыков и сказал, что все это чепуха, что всё образуется. Потом подошла Кира Нико-лаевна Львова и сказала: «Леня! Не волнуйтесь! У меня огром-ный опыт. Не пройдет и трех лет, как Вас восстановят, еще и прощения попросят!» Она была права. Через три года предсе-датель Графической секции Н.Волков принес публично нам троим извинения и нас единогласно восстановили. Но дело не в этом. Я оказался слабее, чем предполагал, пропадал от угрызений совести. Не в Манеже, а на правлении я был слом-лен собственной ложью, потерял уверенность в себе и только спустя двадцать лет смог вернуться к живописи. Утром следу-ющего дня позвонила Ираида Ивановна Фомина. «Простите 

меня Леня, ( сказала она, ( за то, что я посоветовала Вам вычеркнуть слова о Хрущеве. Там были не люди, простите меня». Однако я ей был благодарен и благодарность эту пронес через всю оставшуюся жизнь.            

Что касается предательства Эрнста Неизвестного, то сейчас, спустя сорок лет, я склонен признать, что у него было тогда право говорить что угодно, он лучше меня знал, что за люди перед ним, презирал их, может быть, потешался над их позор-ным единомыслием, конечно, он знал тогда и нас, и Белютина, и тем более своих друзей Юло Соостера, Володю Янкелевского, Юру Соболева. Не пожелал развивать тему и может быть правильно сделал. Время все расставило на свои места, судьи забыты, подсудимые вошли в историю искусства. 

Виктория Шумилина
Жена и соавтор. В 1960 году меня в числе первых промгра-фиков приняли в Московский Союз художников. Тут была какая-то несправедливость, потому что все работы в этой облас-ти мы делали вдвоем, а сама эта область искусства стремитель-но прогрессировала, уже начиная с 1956 года на открытия всех групповых и персональных выставок промграфиков собирались самые одаренные, мыслящие, раскрепощенные “оттепелью” искусствоведы и художники. Искусствоведы В.Костин, А.Камен-ский, Ю.Молок, В.Ляхов, Е.Мурина, выдающиеся художники: Владимир Фаворский, Андрей Гончаров, Дмитрий Шмаринов, Виталий Горяев, С. Тиллингатор и др., и молодые ( Илларион Голицын, Гурий Захаров, Дмитрий Бисти, Николай Калинин, Михаил Шварцман, почти все иллюстраторы и оформители книг в издательствах Москвы, молодые Эрик Булатов, Олег Васильев, Илья Кабаков, модельер Зайцев, дизайнер Розенблюм, монументалисты и прикладники. Помню как в 1956 году Владимир Фаворский остановился перед работой Виктории, смотрел минут двадцать, а потом произнес: Не понимаю, в чем дело, но интересно, что-то новое». Не только работы, но и экспозиции были авангардные. Первые ласточки «оттепели».  Вот сокращенный перечень наших семейных работ. Эмблема и фирменный стиль Музеев МосковскогоКремля (1955), меню и 

упаковки для тортов ресторана «Прага»(1956), Фирменные буклеты и сувениры для Аэрофлота, серия рекламных буклетов 

для «Международной книги» на основные советские журналы, 

«Генеральный проспект «Интуриста»(1957), упаковочные сувенирные бумаги и книжные закладки для международного фестиваля молодежи(1958), небывалые макеты журналов мод(1958), монография “Третьяковская галлерея”(1959), фирменный стиль для Советских железных дорог (эмблема, буклеты на международные вагоны, чемоданные наклейки, фирменные календари, сувенирные упаковки, дипломы союза художников РСФСР первой и второй степени(1960), Рекламные плакаты «Москва ( Париж», «Скорость ( Комфорт»,  Театральные плакаты для театра Гоголя и Театра Оперетты(1960) и множество других работ, каждый раз вторжение в новую область, выдумка, конфликт с заказчиком, победа или поражение.

Но рассказ не об этом. Меня приняли в Союз художников в 1960 году, а Викторию Художественный совет рекомендовал в Союз в ноябре 1962 года. На выставках в Манеже и На Таганке работы наши висели рядом. В Манеже у нее висела картина “Дом В.И.Ленина в Ульяновске”. Так вот, меня из союза исключили 17 декабря, а ее приняли в Союз художников 21 декабря. Кира Николаевна Львова, как и все другие члены бюро графической секции сделали вид, что ничего не знают об ее участие в выставках “доморощенных абстракционистов”.     Было это забавно…... и для меня весьма утешительно…... 

А через три дня, 24 декабря, ее пригласили на заседание идеологической комиссии при ЦК КПСС с участием молодых писателей, художников, композиторов на улицу Куйбышева. 

Идеологическая комиссия. 24 и 26 декабря 1962 года
На заседании обсуждались идейно-творческие вопросы, выступали В.Аксенов, Б.Ахмадуллина, Е.Евтушенко, художник Н.Андронов, Э.Неизвестный и другие. Кроме нее приглашено было несколько участников выставки в Манеже, в том числе Э.Белютин, Г.Яновская, А.Соколов. 

В 9 часов вечера был объявлен перерыв на тридцать минут. В фойе Элий Михайлович Белютин увидел Николая Андроно-ва, речь которого ему понравилась, направился к нему и протя-нул руку с целью поздравить художника. Виктория Шумилина 

стояла рядом…... Неожиданно откуда-то сбоку появился человек небольшого роста и, обращаясь к Белютину, с гневом и 

презрением произнес: «До каких пор ты, мерзавец, будешь развращать наших молодых художников?» Белютин побледнел и спросил: «Кто Вы?» ( «Я помощник Хрущева Лебедев». Прозвенел звонок, начиналось второе отделение заседания. Виктория предложила Гедде Яновской и Шурику Соколову, объяснить ему кто такой Белютин, и выяснить, на каком основании он назвал его «мерзавцем», но они отказались, ссылаясь на бесполезность ее затеи.  

В 23.00 Ильичев объявил, что продолжение выступлений переносится на 26 декабря. Выходили из зала по длинному коридору, мимо дверей кабинетов работников ЦК. Неожиданно перед Викторией открылась одна из дверей, вышла  Фурцева . Виктория преградила ей дорогу и спросила: «На каком основа-нии он оскорбил замечательного педагога и художника, назвал его мерзавцем?» Она говорила это, волновалась, и внезапно, непроизвольно от волнения на глазах у нее появились слезы, вокруг начала образовываться толпа. Фурцева открыла дверь и пригласила Викторию в кабинет. 

Не успела она это сделать, как дверь открылась и в комнату вошли Ильичев, Аджубей, Лебедев и все члены идеологической комиссии.

 ( Деточка! Почему ты плачешь?” ( спрашивала Фурцева 

и своим носовым платком начала вытирать слезы Виктории.       

( А на каком основании Лебедев назвал Белютина мерзав-цем? 

( Деточка! Белютин ( гипнотизер, он загипнотизировал тебя, я точно знаю, что он не художник, а мошенник и гипнотизер. А кто ты сама?” 

( Я художница, окончила Полиграфический институт, член Союза художников.

( Как же ты, художница не поняла, что он мошенник и гипнотезер? 

( Он не мошенник и не гипнотезер, он кандидат наук, в институте преподавал, он замечательный педагог……... 

( Он тебя загипнотизировал, деточка! Ну ладно, а как ты относишься к творчеству старых мастеров?”           

Виктория сначала не поняла, подумала ( Леонардо да Винчи, Веласкез, спросила:

( К кому именно?

( Ну к Репину, Сурикову?

Недели за две до этого в выходной день мы с внуком гуляли 

по Воробьевым горам и впервые увидели только что построен-ный Дворец пионеров. Мы увлекались тогда модным конструк-тивизмом, меняли старинную мебель на новую болгарскую или финскую. Дворец пионеров с огромными стеклянными окнами, с высокими потолками, с архитектурой навеянной идеями Карбюзье нам очень понравился.

( К Репину и Сурикову я отношусь хорошо, ( сказала Виктория, ( но ведь картины их по стилю плохо входят в интерьеры современных зданий, их место в музеях, вот напри-мер, в новом Дворце пионеров гораздо лучше  смотрится современная живопись наших художников монументалистов.

( Деточка, это тебя Белютин обманул, он агипнотизировал тебя. Мы хотели повесить во Дворце пионеров картины старых мастеров, но нам сказали, что там слишком много света и они от света могут испортится.

( А как вы относитесь к портрету Жутовскрго, (  спросил у Виктории Ильичев, ( почему он такими темными, грязными красками его написал?

( Может быть, он хотел показать, что у него живот болел, или выразить плохое настроение, и она начала говорить что-то о самовыражении. 

( А что Вы можете сказать о картине Рабичева? ( перебил ее кто-то. 

( Это мой муж, (  сказала Виктория. 

( Ну тогда все понятно, (  сказал Ильичев, (  непонятно только почему вы учите нас, вы понимаете, что вы перед идеологической комиссией. Все. Разговор окончен. 

Разговор был окончен. В час ночи Виктория приехала домой и сказала мне: 

( Они полностью дезориентированы, считают, что Белютин не художник, а жулик и гипнотизер, а мы все им загипнотизи-рованы.   _      

24 января еще до начала совещания  Ф.Л.Ильичев  предло-жил Элию Михайловичу Белютину выступить с изложением своей позиции, может быть с признанием своих ошибок? Элий Михайлович категорически отказался. Около часа ночи верну-лась Виктория и рассказала, что ни у Ильичева, ни у членов Идеологической комиссии абсолютно нет никакого представле-ния, ни о том, кто такой Белютин, ни о студии. В половину 

второго ночи я позвонил Элию Михайловичу и сказал ему, что он совсем не художник, а мошенник и гипнотизер, пересказал все, что пережила Виктория.

Я знал, что он защитил диссертацию в педагогическом институте, преподавал живопись и рисунок в Полиграфическом институте, что у него на базе различного подхода к преподава-нию возник конфликт с заведующим кафедрой живописи и рисунка Андреем Дмитриевичем Гончаровым и искусствоведом В.Ляховым, что все почти студенты были на его стороне и несколько лет после его изгнания из института сохраняли с ним контакт, приезжали к нему домой, показывали свои работы. Кроме того, он написал один из лучших учебников по рисунку и живописи и несколько книг по истории и теории искусства. Я предложил Элию Михайловичу собрать все свои дипломы, документы, книги и непременно выступить с док-ладом 26 января на второй встрече идеологической комиссии, защитить себя и студию и развеять идиотскую дезинформацию, которая была кем-то и для чего-то сочинена.  

Элий Михайлович попросил меня взять такси и немедленно приехать к нему. До утра я, Элий Михайлович и Нина Михай-ловна Молева писали этот доклад. Утром же 26 декабря Белю-тин положил на стол президиума гору своих книг и документов. Члены идеологической комиссии с удивлением рассматривали неожиданные экспонаты и предоставили ему слово, Что он говорил не знаю.

     Выводы. Версия первая.

После разгрома в Манеже мы ждали ареста. Почти во всех газетах и журналах на протяжении нескольких последующих дней журналисты, философы, художники, рабочие люди разных профессий группами и индивидуально осуждали выставку оторвавшейся от своего народа подпольной студии доморо--щенных абстракционистов. 

Прошло сорок лет. Другая страна. А может, почти ничего не изменилось. Номенклатура и дезинформация. 

Война в Чечне и дезинформация. Знание опасно…... Знающих людей пугают. Вместо ГУЛАГа ( килеры и переполненные тюрьмы. Обман. Чиновники ниже рангом обманывают чинов-ников вышестоящих. Чиновники выше рангом боятся гласности. И почти все берут и дают взятки и врут.           

Сын Ильичева учился в Полиграфическом институте у  доцента Белютина, Ильичев знал, что Белютин не гипнотизер,             а молчал. Фурцева ничего не понимала в искусстве, но устраивала в Манеже, вопреки мнению Союза художников выставку Ильи Глазунова. Ничего не изменилось. Через сорок лет мэр города Москвы Юрий Лужков предоставляет Глазунову помещение под музей его творчества и творчества выпускников его академии, русский фундаменталист Глазунов по прежнему ненавидит подпольных доморощенных абстракционистов, и тех, полувековой давности, и их заочных наставников ( Пикассо и Матисса... А если всюду Шилов и Глазунов, то где место тем же покойным Николаю Андронову, Нине Жилинской, Деониду Берлину или плодотворно работающим Иллариону Голицыну, Олегу Кудряшову?                                                                         

Впрочем  открыт на Петровке Музей современного искус-ства и почти все бывшие левее левых висят или стоят там. Но тех, что были на Таганке пароходных работ учеников Белютина там нет, именно тех работ, на фоне которых Эрнст Неизвест-ный мечтал выставлять свои скульптуры.  

По Глезеру, московский андерграунд пятидесятых ( шести-десятых годов начинается с лианозевцев. Ничего против них не имею…... Но те пароходные? Малую часть из них закупало когда-то Министерство Культуры, лежат они где-то в запасниках, часть купил и выставил в Варшаве, Париже и Петербурге польский коллекционер Евгений Новицкий, а остальные лежат мертвым грузом в нескольких квартирах или мастерских постаревших художников, но большинства тех работ, к сожале-нию, не существует.  

Я размышляю. Вариант второй.
Хрущев морщит лоб и мучительно пытается понять, кто же перед ним? Ну, если иностранцы, тогда все понятно, но они русские, советские, некоторые воевали, с орденами, значит извращенцы? Педерасты?  Нет, это не ругательство было, вовсе не желание оскорбить. Видимо он слыхал, что недавно в изда-тельстве “Искусство” была разоблачена группа гомосексуалис-тов и был суд. (Кажется мне, что и то дело было состряпано: уж очень умные и талантливые люди входили в ту группу). Не Суслов ли подсказал? Не они ли перед ним? Почти наверняка кто-то предварительно подбросил ему эту идею. Не ругался он в 

«Манеже», а называл вещи своими именами. Видимо, так думал не только он один, но все вожди Великой сверхдержавы. Никто из них по настоящему ни в искусстве, ни в науке не разбирался, вырастали по партийной линии, почти все поднялись из нового слоя полуинтеллигенции, из «образован-щины», все они не забыли еще о политических лагерях, куда сами направляли для перевоспитания, а на самом деле для уничтожения тех, кто предлагал новые, не понятные им идеи. Отсюда и «на два года на лесозаготовки», и всеобщее «аресто-вать их надо», и сусловское «Задушить!» Тут и Ленинский пароход с философами:  «На всех Вас уже готовы документы для высылки за границу» ( идея лишения гражданства и высылки из страны.

Версия третья, а может быть первая (нулевая)
Борьба внутри Московского Союза художников. В двад-цатые ( тридцатые годы наряду с учениками Чистякова и Репина ( передвижниками, на волне романтических пред-ощущений революции, идеалов марксизма или христианского коммунизма, возникло в советском искусстве несколько Великих направлений. 

В живописи и графике ( Малевич, Кандинский, Шагал, Владимир Фаворский, в поэзии ( Маяковский, Пастернак, Цветаева, Хлебников, в музыке - Шостакович, Прокофьев. «Бубновый валет», «ОСТ», Кончаловский, Тышлер, Куприн, Фальк, ученики Вхутемаса и Вхутеина становились личностями, писали свои манифесты, не понятные захватившим власть большевикам…...

Впротивоположность формалистам, новаторам возникает объединение художников-натуралистов из рабочих. Начинается настоящая война, волна политических доносов. В результате наиболее талантливые эмигрируют, часть тех, что остается погибают в лагерях, часть уходит в подполье, а большая часть приспосабливается и «теряет себя». С целью искоренения инакомыслия создаются Союзы писателей, художников, композиторов, при этом в состав руководства вводятся члены ВКП(б), сотрудники ГПУ, позднее ( КГБ. Практически Союзы возглавляют именно они. Все члены Союзов объединяются на основе признания единого метода социалистического реализма. Отклоняющихся постепенно уничтожают.  “Кто не с нами - тот 

против нас”, тот враг народа, дорога которому в ГУЛАГ. После смерти Сталина, разоблачения культа личности открываются запасники музеев…... Философы, писатели, художники, оглядыва-ются не только вокруг себя, но и назад, узнают, что происходит в мире.

На молодежных выставках появляются картины, как бы воскрешающие механически оборванные традиции, и руководство союзов, их номенклатура, секретари, председатели парткомов, гебисты, народные и заслуженные чувствуют, как почва уходит у них из под ног, и начинают бороться за свое выживание всеми доступными им средствами, а средства все те же - ложь, политический донос. Первый секретарь Серов  вхож к «Серому кардиналу», хранителю идеологии Суслову. Мысли их совпадают. И вот, когда увлеченные открывающимися воможностями художники нового поколения с восторгом формируют выставку «30 лет МОСХ», и выставляют наряду со своими, работы своих полузабытых учителей, испугавшаяся номенклатура подбрасывает Хрущеву ловко сформулированную дезинформацию  - это педерасты!

Апология лжи
Манеж. Версию Эрнста передаю своими словами, возможно не совсем точно, да и сокращаю.

Хрущев входит в зал второго этажа Манежа и спрашивает:  «Кто тут главный?» Кто-то выталкивает Белютина, но Ильичев говорит: «Никита Сергеевич! Главный не этот, главный вон тот», ( и показывает на Эрнста Неизвестного. Хрущев спраши-вает Эрнста:  «Ты гомосексуалист?»  «Нет, ( говорит Эрнст, ( дайте мне, Никита Сергеевич, девушку, и я докажу, что я не гомосексуалист». Повидимому, Хрущеву это нравится, он внимательно слушает Эрнста, а Эрнст начинает его учить, «доказывает ему, что его спровоцировали», защищает интеллигенцию, «загоняет его в тупик», объясняет ему, какие великие художники Пикассо и Сикейрос, и Хрущев с ним соглашается. Эрнст заводится, играет, они все ученики, а он учитель и т. д.

 Я категорически не согласен со всей этой чепухой. Не было этого, а был ужас, разгром, расправа.

 Действительно, Эрнст вел себя настолько мужественно, насколько позволяла ситуация, и в какой-то мере отстоял и 

себя и всех нас, но ни учителем, ни наставником он не был. Не мог он не думать о паспорте и лишении гражданства, и уверен, что в душе он испытывал такое же смятение, как ближайшие его друзья Владимир Янкелевский и Юлло Соостер, как все мы. Но он владел собой, лучше нас знал, что за люди перед ним и возможно презирал их за двуличие и ложь. Да, было двуличие и ложь была там во всем.

 Лгал Хрущев о лишении нас гражданства, лгал Ильичев, который знал от своего сына, кто такой Белютин, врали вожди, когда кричали об аресте всех за непонятные им картинки, врал Шелепин, когда кричал, обращаясь к Неизвестному : «Где медь крадешь?», врали многие из нас, выставив в Манеже не те работы, что на Таганке (и напрасно), а потом врали и неизвестно для чего сочиняли мифы Борис Жутовский, Эрнст Неизвестный, Нина Молева и любимый мной Элий Белютин, но гораздо страшней врал Серов, компрометируя более талантливых, чем он художников Андронова, Никонова, Пологову, Фалька. Врал и народный художник Сергей Герасимов, когда понимая всё молчал («Промолчи - попадешь в палачи), врали члены идеологической комиссии ЦК КПСС, когда сочиняли сказочку о том, что Белютин не художник, а мошенник и гипнотезер, ведь знали от Поликарпова, что не так, а может быть в каких-то своих интересах врал Поликарпов, ведь Борис Поцелуев наверняка передал мой рассказ о студии по инстанции, а может быть и Борис Поцелуев врал?

 Но ведь и я потом врал, что согласен с Хрущевым!  Почти все врали от страха и я их понимаю. Не врали Борис Пастернак, Владимир Фаворский и Евгений Крапивницкий. Не врали художники Андронов и Никонов и некоторые поэты и композиторы в своих выступлениях на встрече с идеологической комиссией, думаю, что и они боялись, и тем более их уважаю, почти никто не врал на кухнях своих квартир. Стоило ли обо всем этом писать?  Не знаю. Знаю только, что возраст и недостаток оставшегося времени жизни принуждают меня, по определению философа Хайдеггера к «тотальности самораскры-тия», даже,  если все это не более, чем «обмен обманом»
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«На грани потери жизни

 Возникает чувство ее объемности,

 Космоса,

 Большой важности простых вещей,

 Ощущение драгоценности речек,

 Каждого отдельного мгновения,

 Дождей то печальных, то желанных.

 Ход сообщения,

 Лошадь устала,

 Корова мычит,

 Ощущение объемности жизни...» 

                                  11 февраля 2003 года

Стихи написанные

под капельницей

в реанимационном отделении

госпиталя №3 для участников ВОВ

в Медведково

22 ( 23 апреля 2003 года

1. Фобос

Давай с тобой на Фобос полетим,

ты ( теза, я крыло и антитеза.

В себя впитаем виртуальный дым (
житейского превратности ликбеза.

Туда ( обратно. Обалденный час.

Разнополярных озарений кванты,

История блаженства без прикрас,

пианиссимо, адажио, анданте.

Мгновенный трепет обладанья от

ног, живота и шеи сочлененья.

Пространство без предела и мечта,

и остановка сердца, и паденье.

                              23 апреля 2003 года, 6.00

2. Любовь

На ладони линии ( улики (
будущий под жизнь мою подкоп.

В свете фонаря мелькали блики,

образуя слез калейдоскоп.

Ветер дул и небо замутилось,

ручейки, звеня, сбегали с крыш,

сердце билось, словно в клетке чиж,

по ступенькам девочка спустилась,

тень от рук дрожащих на стене,

а в руках кривой совок и веник.

Вот и подошла любовь ко мне

В виде линий, капель и ступенек.

                              22 апреля 2003 года, 7.30

3. Карты

В калейдоскопе лет ошибок нет,

у линии не существует граней.

То в зазеркалье проездной билет,

то ярость совершенства прикасаний.

Игра со смертью. Отзыв и пароль?

Геройство или времени растрата,

и лестница, и нравственная роль

ухода веры, и ее возврата.

Ушла, вернулась и опять ушла

смеющаяся девочка у парты. 

Прошло сто лет. Достал я из стола

любви топографические карты.

                             22 апреля 2003 года, 5.45

4. Мысль 

Заглянет бог в свою обсерваторию,

с тифозной вошью, с атомною пушкой,

и человек., что делает историю,

становится слепой ее игрушкой.

Но провиденье ( (случай и сомнение)

иными сочленениями дышит.

Беспечно наделяет слухом зрение

и Баха, и «Та-ту», и Шнитке слышит.

                               22 апреля 2003 года, 8.00  

5. Вагон

Меня на фронт отец мой провожал.

Я видел, как стоял он в синем свете

на тающей платформе. Я лежал,

ликующей судьбой прижат к тебе.

Пять лет потом считал минуты эти.

Дым паровоза, копоть на трубе,

смятенье при звонке последнем третьем

запутались, соединив в себе

глаза отца и дым со счетом этим.

Потом в реанимацию попал,

лежал в соседстве с белым полутрупом

и вспомнил дым и Киевский вокзал,

вагон и котелок с перловым супом,

и шепот твой, и то каким был глупым.
                             22 апреля 2003 года, 12.30 

6. Бред

Ты у меня прямая,

Я тоже не юлю.

И жду, и понимаю,

И верю, и люблю.

Ты говоришь не прямо,

Молчишь ( ни да, ни нет.

Разлука наша ( драма,

А встреча наша ( бред.

Слова твои повисли:

То флаг, то простыня.

Пять тысяч верст от мысли

До мысли у меня.

                         22 апреля 2003 года, 15.00   

7. Соседка 

Нарушен наших встреч баланс.

Ты спишь, а время мимо мчится.

Тебе, быть может, выпал шанс

Живой на небе очутиться.

Там яблони меж птиц и трав,

Удав позеленел от гнева,

Там ангелы. Адам был прав.

К тебе с едой подходит Ева.

Но я прикованный к холстам,

Мятежным краскам и чернилам,

Едва, едва ли буду там.

                          23 апреля 2003 года, 8.00 

Джихад

Один бомбит Ирак,

Другой кричит: ( Джихад!

Я ( умный, он ( дурак.

Нью-Йорк или Багдад?

Безумный хип-парад

И танк на весь экран.

Я ( бомж, он ( наркоман.

Багдад или Иран?

Чеченочка в Чечне

Шла в Рай ( попала в Ад,

И не поймет никак,

Что дело не в вине,

Что свет ( не свет, а тьма,

Что тьма не тьма, а тир,

Что тир ( не тир, а сад:

Иран, Нью-Йорк, Багдад.

                    22 апреля 2003 года, 19.00

9. Высота

Уйти, поставить точку под чертой

себя жалея и других не мучая,

спасти себя, покончив с суетой,

при помощи диагноза и случая?

От нищеты уйти или уйти,

чтобы морщин друзья не обнаружили.

За письменным столом или в пути

схватило сердце, дети занедужили

и поняли, чем в жизни ты не стал,

как дико оступился, как упал,

как мало преуспел или как много

набрал долгов, а тут билет, дорога...

                            23 апреля 2003 года, 23.00
10.Муза

Застыли мои поплавки,

Ушли мои дети не с теми.

Я в заводи мутной реки

Ловлю убежавшее время,

В воде то стерня, то броня,

А в небе корова и нерпа.

Наверно ушла от меня

Поэзии муза Эвтерпа.

                     23 апреля 2003 года, 24.00

11. Соседка

Мадонна? 

Джиоконда? Сомари?

Я спрашиваю ( Кто ты?

( Не скажу. 

Я в госпитале, как и Вы лежу,

А кто не важно.

( Ну, не говори,

Мы встретились в субботу (   

Это чудо,

А все-таки откуда?

Ниоткуда!

                            22 апреля 2003 года, 11.00

12. Павлу Павловскому

Восторг и ненависть, судьба, друзья, враги,
Фрагменты арий оперных, симфоний

И боль несуществующей ноги

На фоне исцелений и агоний, 

Где ждут дела, а времени в обрез,

Где мелочь места в жизни не находит (
Лежит костыль, стоит в углу протез.
                                          25 апреля 2003 года, 

                                          после выхода из реанимации

13. Встреча

Все меньше радуг, все больше оползней и обвалов,

Грязнее воздух и всё опаснее ждать.

Число смертей прикрыть числом сериалов.

Но сердце можно купить, а любовь продать.

Но можно, можно на все это наплевать

И встретить женщину, и Кассиопею

Увидеть в небе, и рисковать, рисковать,

И позабыть о всем о том, чего не успею.

И чудо, чудо может произойти тогда (
Меж мюзиклов и озоновых дыр друг за другом

Пойдем, наступит ночь, упадет звезда

И нас согреет, и север наш станет югом.

И я сниму с тебя и себя сто одежд,

И Бог нас встретит с улыбкой и не осудит,

И ночь настанет удач и больших надежд,

И про звезду, и про госпиталь наш забудет.

                        27 апреля 2003 года, госпиталь ИОВ №3
14. Сор

Одни отдали душу Богу,

Другие срочно за бугор,

Их нет. Я выметаю сор,

Выбрасываю понемногу

Не пригодившиеся мне

И нравящиеся кому-то

Четыре года института,

Три с лишним года на войне.
Их нет, я выметаю сор
И вдруг в минуты нулевые,

Как оползни, сползают с гор

Святые годы фронтовые,

Как с женщиной наедине

Сближенья каждая минута,

Не пригодившиеся мне

Четыре года института.

То сам с собой заговорю,

То за бугром подругу встречу,

Так что же это я творю,

Зачем себе противоречу?

Студенческий затеял спор?

Пустился на эксперименты?

Декан, зав. кафедры, студенты,

Ефрейтор, генерал-майор...

                       29 апреля 2003 года, госпиталь ИОВ №3

Гале и Вале Караваевым

Познакомились мы довольно смешно. Кажется в сентябре 1946 года состоялся первый концерт самодеятельности нашего первого курса ( литераторов и художников. Никто еще не знал кто что может. На концерте этом предлагали выступить всем, кто хотел. Галя окончила музыкальную школу и решила (не помню, что именно) сыграть на скрипке. Нужен был аккомпа-ниатор на фортепиано, но никого не находи​лось. И вдруг я, бывает у меня такое, предложил ей свои услуги.

Поступил я легкомысленно, потому что учился я только в детстве два года, правда потом пару лет импровизировал, а перед самой войной вдруг нашло на меня ( выучил сам несколько вальсов Шопена, а потом и первую его балладу, замечательное и очень сложное произведение.

Мой дядя увлекался фортепианной  музыкой и  к исполнению моему относился крайне скептически, потому что в виду отсутствия техники играл я ее в два раза медленнее, чем его кумир ( Эмиль Гилельс, а некоторые особенно сложные места ( в три или четыре раза медленнее, но для меня эта самодеятель-ная игра была чистым наслаждением.

Гимн Советского Союза 
А что еще? Март 1946 года. Венгрия. Меня назначают помо-щником начальника штаба 871 Отдельного  зенитно-артиллери-ского дивизиона. Из штаба фронта приходит распоряжение всем подразделениям научиться исполнять новый гимн Советского Союза, листок с текстом и нотными линейками. Выстраивается карэ:  пятьсот человек дивизиона и две с половиной тысячи человек ( расположенный рядом с нами близ венгерского города  Надь-Канижа пехотный полк. Командир полка, как старший по званию, с рупором и листовкой командует: 

( Смирно! Кто в состоянии разобрать по нотам гимн? Два шага вперед! Но никто из строя не выходит. Проносится мысль ( какие пустяки ( и я выхожу из строя. 

( Ко мне! ( командует полковник. Подхожу, и он мне протя-гивает листовку с текстом и пятью нотными линейками. В скри-пичном ключе, никаких аккордов. 

( Ты, ( спрашивает, ( можешь выучить эту мелодию, этот наш новый гимн? 

( Товарищ полковник! Могу, но мне нужно сначала сыграть его на пианино. 

( Пианина у нас нет, но есть трофейная фисгармония, и 

приказывает вынести на плац фисгармонию. Работаю ногами, накачиваю меха, что-то вроде маленького органа. Легко раз пять, последний раз уже наизусть, проигрываю эти нотные линейки.                

 ( А теперь пой! ( и протягивает мне рупор. 

( Но, товарищ полковник, у меня же нет голоса!                     

( Ничего, ( говорит, ( голос не обязательно. Пой по одной строчке, когда солдаты и офицеры выучат первую строчку приступай ко второй. 

И вот я раз десять пою первую строчку и три тысячи человек, повторяют, поют ее вслед и вместе со мной потом вторая, третья, потом еще раз играю на фисгармонии, голос срывается, час идет за часом, и вот уже что-то начинает получаться. 

      Картина эта много месяцев не выходит из моего сознания: я, фисгармония и три тысячи открытых ртов и хриплых голосов. К тому я это вспомнил, что аккомпаниатором я уже был.

Концерт
И вот Галя за три дня до самодеятельного нашего вечера дает мне ноты, которые в несколько раз сложнее того гимна. Там я одним пальцем играл, а здесь и басовый ключ и бемоли и диезы, в две руки. Пять лет не играл такого , пальцы плохо слушают меня, полное отсутствие практики.

Три дня выучивал я наизусть этот Галин аккомпанимент, и думал уже, что всё в порядке. Но, когда вышел на сцену, увидел перед собой большой зал переполненный студентами, жутко разволновался. Вначале всё было относительно в порядке, но уже в середине пьесы я запутался, потерял строчку на нотах, перескочил на другую, понял, что она играет одно, а я другое, совсем расстроился покраснел, но всё же, хотя и в разнобой, но доиграл. Как это ни странно, но зал не заметил моих промахов. Нам аплодировали. Галя сошла со сцены счастливая, а я подав-ленный. Но знакомство наше состоялось.

На уроках рисования я неожиданно для себя делал стреми-тельные успехи, а Галя рисовала тоже стремительно, но как-то в общем и несколько поверхностно, но сразу же у нее обнаружил-ся талант не предусмотренный учебными планами, она молние-

носно рисовала карикатуры на всех нас смешные и с большим сходством.

Вскоре Галя пригласила меня на свой день рождения. Была она, как и будущая моя жена Виктория на пять лет младше меня. За столом сидели девочки из ее класса. Вдруг Галя шопо-том сообщила мне, что рядом со мной сидит ее одноклассница, 

дочка председателя Совнаркома Молотова. О чем я с ней говорил не помню. Дальше моя память на тридцать лет проваливается.

Впрочем нет. Галя в институте дружила с будущей моей женой Викторией Шумилиной, и когда у нас в 1954 году родился сын Федя, именно она вручила мне подарки от всей нашей группы.

Друзья
В 1984 году жизнь каким-то образом сводит нас. Сначала на выставке узнаем друг друга и Галя знакомит нас со своим мужем Валей, потом Галя и Валя Караваевы приезжают  в нашу мастерскую на улице Станиславского. Это был замечательный вечер. Оказалось, что в принципе наши взгляды на жизнь совпадают. Гале и Вале очень понравились живописные натюрморты Виктории, наши общие с ней работы в области промграфики и в особенности разбросанные на разных листочках и написанные от руки с сотнями исправлений мои стихи. 

И Галя и Валя члены союза художников, профессиональные карикатуристы, работают в журнале «Крокодил», однако Валя еще и член Союза кинематографистов, режиссер и автор сценариев нескольких замечательных мультипликационных фильмов. С ним работают бесконечно талантливые художники Юрий Норштейн и Сергей Алимов.

       Галя и Валя. Роль этой семьи в моей жизни огромна. Именно под давлением Гали и Вали я систематизирую и дора-батываю стихи для первой и второй книги. Однако после каждого их перечитывания, я вновь и вновь вношу какие-то исправления и снова все мои листочки покрыты сносками, исправлениями и прочесть их могу я один.

      Мои стихи нравятся не только Гале и Вале. Еще в начале шестидесятых годов я читаю некоторые из них своему другу поэту Александру Ревичу.

Наверно именно под влиянием его, его замечательных поэм, которые время от времени он мне читает, после многолетнего перерыва я начинаю сам писать. Но у меня нет уверенности, что кому-то стану я интересен. Алик Ревич звонит мне из дома творчества писателей «Переделкино».

       Там он сидит в столовой за одним столиком с Арсением Тарковским и Новеллой Матвеевой. Он говорит мне, что Арсений Тарковский готов посвятить вечер прослушиванию и чтению моих стихов, и что мне надо приехать в воскресенье к 

двум часам дня, он познакомит меня с великим поэтом, 

а потом вместе пообедаем и я буду читать стихи.

Арсений Тарковский
Приезжаю в Переделкино в половину второго. Меня удивляет сталинская архитектура этого знаменитого дома. Снаружи колонны, почти ампир, а внутри длинные узкие полу темные комнатки, напоминающие монастырские кельи. Полная противоположность домам творчества художников ( «Сенеж», «Челюскинская» ( современным постройкам с большими квадратными окнами в комнатах со всеми удобствами. Пол второго. Алик объясняет мне, что произошли неожиданные изменения. К Арсению Тарковскому приехали его студенты из Литературного института и он сначала будет слушать их стихи, впрочем это ничего, пойдем пообедаем и я тебя познакомлю с Арсением. Сижу за обеденным столом, справа от меня ( Ревич, напротив ( Арсений с женой и Новелла Матвеева. 

Мне уже давно нравятся ее стихи. Я думал что она молодая, но у нее усталое, печальное, покрытое морщинами лицо. Слева от меня жена Алика ( Мура. Алик знакомит меня с Арсением и Новеллой, которая изъявляет желание тоже послушать мои стихи. Договариваемся, что всё это будет после ужина в комнате Тарковского.

        А пока я в комнате Алика и Муры. Я захватил с собой машинописный текст философского эссе художника Виктора Умнова, читаю вслух, Алику нравится. Потом он отправляется к Арсению узнать не произошло ли каких-нибудь изменений.    Изменений нет, встречаемся после ужина. Ужинаем, договарива-емся, по коридору идем мимо телевизионной комнаты. У телеви-зора Арсений Тарковский с женой, Новелла Матвеева, ни одного свободного места. А на экране ( новинка ( фигурное катание на 

льду ( Белоусова и Протопопов. ( Какое несчастье, - говорит Алик, ( теперь его от телевизора не оторвешь часа полтора, пойдем ко мне в комнату, а я буду систематически узнавать. Проходит час. Алик идет узнавать и тот час же возвращается. ( Тебе жутко не повезло, ( говорит он, ( Арсений играет в шахматы, теперь если он выиграет, то асё в порядке, но если проиграет, то дела наши плохи, у него после проигрыша наступает депрессия и слушать он ничего уже не сможет. Придется тебе приезжать снова в другой день. И вдруг, о радость! Алик врывается в комнату с криком ( «Он победил и приглашает нас к себе».

Я, Алик и Мура заходим к Арсению. Только теперь я его по настоящему рассмотрел. Живые глаза, низкий довольно мощ-ный голос, несмотря на фронтовое ранение, чрезвычайно под-вижный. Он сосредоточенно смотрит на меня, предупреждает, что очень устал, но шесть-семь стихотворений прослушает. 

Я читаю шесть, семь, двеннадцать. Он с интересом смотрит и говорит ( еще! Еще! Еще! Читаю минут сорок, Арсений останавливает меня. Это удивительно, (говорит,( он, я только 

что прочитал сборник забытого поэта Обалдуева.   Ззмечатель-ный поэт и ваши стихи чем-то, может быть своей свободой, напоминают мне его. Мне нравится то, что вы делаете и я, если смогу помогу вам, готовьте машинописную рукопись. Не помню о чем мы еще говорили. Уезжал я в пол двенадцатого ночи счастливый с непременным желанием прочитать стихи Обалдуева и перепечатать на машинке свои стихи. Но жизнь распорядилась иначе.

Около двух месяцев ушло на окончание заказных худо-жественных работ, потом начал перепечатывать на машинке, но едва начинал печатать, как появлялось желание что-то изменить и улучшить, а в процессе этих улучшений вдруг возникали новые идеи, стремительно возникали новые стихи и уже над ними и их вариантами я начинал работать, а потом начались новые промграфические заказы. А в это время сначала самого Арсения Тарковского начинают травить, а потом он заболевает, и вот я уже сижу рядом с художницей Верой Мухар на посмерт-ном его вечере, а дома у меня уже около четырехсот листочков-черновиков.

Так вот именно в это время появляются у меня в мастерской на улице Станиславского Галя и Валя Караваевы и Валя знакомит меня со своей машинисткой Людмилой Михайловной. 

Именно она перепечатывает в пяти экземплярах все мои стихи. Галя, Валя и Людмила чуть ли не каждый день звонят мне, настаивают, требуют, чтобы я начинал предпринимать попытки первых публикаций. И вот я под их давлением разношу стихи по издательствам.

      Это альманахи «День поэзии», «Поэзия», журнал «Знамя». Под влиянием Гали, Вали и Людмилы и с помощью Алика Ревича я дорабатываю и систематизирую и дорабатываю первую и вторую книгу своих стихов.

Квартира Генриха Сапгира, Эрик Булатов, художники
А теперь снова о Гале и Вале Караваевых.    

Как-то вместе мы попадаем в дом поэта Генриха Сапгира, а там с нами за столом мои знакомые художники: Илья Кабаков, Эрик Булатов, Олег Васильев. Все они предощущают приход нового времени, когда наступит их полное признание.

     Илья Кабаков с бокалом Шампанского утверждает, что время это уже наступило. А я в недоумении. 

До Горбачевской перестройки еще далеко. Сахаров в Нижнем Новгороде практически под домашним арестом. Не могу забыть о давнем своем споре с Эриком Булатовым.    

     Дружили мы с ним много лет. Я внимательно следил за всем, что он делает, был о нем, как о живописце очень высокого мнения. Каждое посещение его мастерской на Чистых прудах было для меня праздником. Но тот «соцарт», которого был он одним из основателей, не очень радовал меня. Мне было жалко, что он все более и более уходил от цветопластических задач в политику. Пол года уже копировал он в огромном масштабе цветную фотографию из журнала «Огонек» ( несколько мужчин и женщин на фоне фонтанов ВДНХ, а сверху шрифт. По форме напоминала эта картина рекламные плакаты, которые мне не раз приходилось делать в промграфике. По существу ( я так же, как и он ненавидел советский «совковый» конформизм. Однако я был уверен, что несколько антитоталитарных картин понятны и 

оценены будут лишь узким кругом его единомышленников. 

А драгоценное время потраченное на их создание необратимо. 

К тому же выяснилось что и на политику мы смотрим по разному. Мне нравился «Новый мир» Твардовского и волновали меня идеи ( ну вроде «Пражской весны, считал я что, если каждый  из нас будет работать как можно лучше, то и страна 

быстрей придет к процветанию, а он считал что «Новый мир» Твардовского ничего. кроме вреда не приносит,  что , чем хуже будет в стране, тем скорее всё изменится к лучшему. 

 Разговор неожиданно накалился и расстались мы крайне не довольные друг другом на несколько лет. Прошло с тех пор еще семнадцать лет. Картины Ильи Кабакова и Эрика Булатова укра-шают стены самых престижных галерей и музеев мира. Меняется страна. Казалось бы мне надо было бы пересмотреть свои взгля-ды и на ставший почти классикой «соцарт», однако я в том далеком споре по прежнему считаю себя правым. Раздражает меня по прежнему и декларативность, и вся метафизика того мира, и рациональный расчет, и главное ( отсутствие тайны, без наличия которой не мыслю я искусства.

 В тот вечер у Генриха Сапгира и Галя , и Валя со своей безусловной человечностью,  замечательной скромностью и самокритичностью были мне ближе и Ильи Кабакова и Эрика Булатова. Что касается Генриха Сапгира, то как и всегда поразил он меня на том вечере своими стихами полными и горечи, и самоиронии и  таинственных подтекстов.

Уход Вали
        Галя и Валя дружат с замечательным графиком Олегом Кудряшовым, а у меня дома лежит папка с рисунками Кудряшова, которую на время дала моему сыну Феде бесконечно талантливая Нина Жилинская.

      Мы у Караваевых в их квартире (мастерской. Оба они занимаются живописью, увлечены офортом, чуть ли не каждый год получают путевки в дом творчества «Челюскинская».

      У Гали хобби ( игрушки. Это милое самобытное творчество. Я и Виктория, Галя и Валя часто встречаемся, несколько раз в неделю обмениваемся мыслями об искусстве. Благодаря Вале я вновь встречаюсь с Левоном Осипяном ( учредителем альманаха «Меценат и мир». 

      Почти во всех номерах альманаха печатаются мои стихи и рассказы Вали. Теперь он один из самых близких моих друзей.

      Каждое лето Галя и Валя приезжают к нам на дачу в Быково. Валя ненавидит зазнайство, ханжество нарождающегося класса «новых русских», при том, что и горбачевскую перестрой-ку и реформы Ельцына он принимает.

Наши души переплетены , и поэтому уход из жизни в 2001 году Вали Караваева для меня невосполнимая потеря. Я всегда считал, что у Вали и Гали все впереди. Теперь у Гали.

                                                  20 февраля 2002 года         

Стихи написанные 

 в реанимационном отделении

больницы № 23

с 10 по12 июня 2003 года

с 21 по 23 июня 2003 года 

с 4 по 8 августа 2003 года

1. На операционном столе

Слова, как сны, секунды, как века.

Земля и небо плавали в тумане.

Живое предо мною на экране

Возникло сердце в виде паука.

Как на картинах Клее, все сосуды

Подобны были черным червякам,

Шли в никуда неведомо откуда,

Две сотни клякс мелькали по бокам,

А между них пульсировала радость:

Ребро Адама, живопись Коро...

И было странно, что такая гадость

В себя вмещала Космос и Добро.

                        5 июля 2003 года, 18.00

2. Капельница

Три танка брата и отца могила

И Земляной или Бутырский вал.

Из капельницы жизнь в меня входила

И я переживал и вспоминал:

Гурзуф, Сенеж, Челюскинская, Хоста,

Сжимаясь, форма превращалась в цвет.

По существу, все было очень просто (
Перегрузился. Восемьдесят лет.

Удачи мимо и ошибки мимо,

Дни и слова, дороги и мосты...

Но было сложно и необъяснимо

Происхожденье этой простоты.

                          22 июня 2003 года, 16.00

3. Космополиты

Пятидесятые годы. Еще ношу сапоги

И ордена, еще единственную одну

Подругу жизни не встретил, прошел войну,

Решил, что мир в стране, а в стране враги.

Космополиты, Вавилов, Зощенко, Марр,

Хармс, Шостакович ( 
Кружит, жужжит комар (
Хлебников? Блок? Сбивает с ног красота

От кибернетики с этикой до креста.

Как разобраться ( кто из них формалист?

В отделе кадров анкеты сто первый лист?

В доме ученых? В дурдоме? Видит Бог.

Может быть в сердце? 

Может быть жмет сапог?

                                    10 июня 2003 года, 18.00

4. Связь
Даль маячила пунктиром,

Верил, шел, куда хотел.

Я был связан с «Новым миром»,

С «Чеховкой» и с ЦДЛ,

И в кухонном мире тесном

Был, как ангел неземной,

Связан с Эрнстом Неизвестным,

С Ревичами и женой.

Но, когда пришли повторно

Смерть и сердца перебой,

Понял я, что плодотворна

Только связь с самим собой.

                     10 июня 2003 года, 18.00.
. 
5. Пружинка в сердце

Пружинка? Нет, космос то был предстоящий.

В то время, как год начинался счастливо,

Аорта, ведущая в левый дрожащий

Желудочек сердца, спасаясь от взрыва

Эмоций и мимо ползущего тромба,

Замкнулась, готова взорваться, как бомба.

Пружинка, как бомба? Нет, это аорта

Сама, не дождавшись обещанной встречи

С пружинкой, взвалила пол жизни на плечи

И стала плотиной. Какого же чёрта (
Из западных стран дорогую, пустую

Мне вставили эту пружинку крутую?

Как годы, как пули летящие мимо,

Игры и беды перепутались сцены.

Все, что будоражило душу незримо,

Попутно, будя подсознания гены,

Всё было оправдано. Время забылось,

А смерть отступила и сердце забилось.

                                     4 июля 2003 года, 15.00.

6. Бег
Капиталист? Коммунист? 

Или связист? Фовист?

Любой вопрос, как осенний желтый лист

Кружит, кружит: город, улица, даль, дома,

Еще не след ( только тьма и свет, 

Только тень следа,

Мираж. Конверт не отправленного письма

И стыд ( в ничто по разбитым надеждам бег,

А тут инфаркт, потоп. Мне бы Ноев ковчег!

Но это всё суета, еще не беда ( беда,

Когда июнь, а на улице белый снег

И грустно мне, и бегу не знаю куда.

                             11 июня 2003 года, 10.00

7. Трепет

Сколько промахов, сколько забитых голов,

Сколько тайных надежд и крутых поворотов?

Ты боялась теряющих зрение слов

И привычных лишенных значения споров.

Той всеобщей бессмыслицы, рифмы не той,

Дней таящих их подлую власть и удачность,

Слепоты их с безжалостной их глухотой,

Все их сложности, хитрую их однозначность.

Но гораздо прозрачнее встреч и разлук,

Что барахтаясь тонут в житейских протоках,

Был тот трепет и сердца ликующий стук,

Был тот аут на всех нашей жизни уроках.

                              7 июля 2003 года, 18.00.
8. Лампа

Жизни логика упрямо

За собой тебя вела

Мимо станции и дома,

Липы, лампы и стола

К цирку, к банку, к гастроному,

К третьему и сто шестому

Выходу совсем иному,

Это, как этюд и гамма,

А в Быково у меня

Липа, за сараем яма,

Дача, столб, четыре пня,

Что-то детское, благое,
Окружение другое

И другие времена,

И другие имена,

Но одна и та же лампа,

Стол и липа, и страна.

7 мюля 2003 года, 21.00
9. Ирония
Это смерть? Это полночь и день, 

Это вечность и год?

Стикс? Харон? 

Город выжженный на переправе?

Кто кроссворд, 

Кто игру в поэтический ввел в обиход?
Не могу относиться к стихам, 

Как к лукавой забаве,

Без труда зубоскалить 

По поводу «Нет» или «Да»,

Сотни раз усмехаться 

И тысячи раз повторяться,

Возникая, как маска, 

Как тень уходить в никуда.

Это смерть. Не хочу умирать, 

Не могу притворяться.

                    8 июля 2003 года, 20.00.  

10. Тюрьма

Страна моя забыла про меня,

Не дорожу ни пропастью, ни башней

И знать не знаю кто и почему

Купил завод или попал в тюрьму,

Вхожу в пространство завтрашнего дня

И не хочу возврата во вчерашний.

                            23 июня 2003 года, 14.00.

11. Тир

В больничном тире, прислонясь к барьеру,

Стоял больной в пижаме цвета дыма.

Сначала пули пролетали мимо

И попадали в черную фанеру.

Спустя три ночи, в ходе наблюдений.

Перечеркнув любое из решений,

Он попадал в любую из мишеней,

Следил за амплитудой их падений.

Стрелял в фашиста и в пивную бочку,

Стрелял и отрабатывал фактуру,

Стрелял и попадал в любую точку,

Пока не сдали тир в макулатуру.

По коридору плавала квартира,

Стоял профессор в голубом халате,

Больной в пижаме бредил на кровати,

Но ни фанеры не было, ни тира.

                                  8 июля 2003 года, 14.00
12. Две руки

Москва. Таганка. Одеяло ватное.

Нужда и суета, добро и зло...

Но это было что-то непонятное,

Так долго продолжаться не могло,

И я проснулся. Суета больничная:

Пирацетам, трамал и анапон,

А за стеной ( трагедия античная (
Задушенный лежал Лаокоон.

Две женщины с накрашенными лицами.

В цилиндрах целлофановых цветы,

Халаты с одноразовыми шприцами,

И в это время появилась ты:

Глаза, как окна, на ногах пакетики,

Знакомый голос, головы овал

И две руки. Мне было не до этики,

Когда я твои пальцы целовал.

                          9 августа 2003 года
Шестидесятые годы

Спустя два года после Манежа

 Рисуноки сангиной

Три дома творчества

Отошла выставка 1962 года в Манеже, распущена была студия Белютина, но навсегда осталась память о счастье от сознания завершения внезапно возникающих задач и волшебная потребность создавать из ничего что-то. Где угодно, когда угодно писать картины и рисовать, но не натуралистически, не просто фиксировать то что глаз видит,    а по своему соединять не соединимое, ни в коем случае не разрушая картинной плоскости, создавать графические или живописные композиции из простых, обиходных предметов, двигающихся вслед за мной. Небо, земля, я сам и все, что вокруг меня, и, и все в характере, и восторг от радости творчества. Три года, три длительных поездки на Север, скитания по Вологодской и Архангельской областям, поездки на грузовых судах совместно с замечательной Татьяной Александровной Покровской по Москва-реке, Оке, Волге, Каме, Сухоне, Северной Двине. Остановки , переезды, переходы, поезда, автобусы. Калининская, Рязанская, Горьковская, Ярославская области. Блокнотные рисунки, полу листовые и  листовые рисунки , углем, живопись темперой.

Удачи, неудачи, смена настроений, но зато встреча с новыми людьми, архитектура, природа, интерьеры, реки, мосты, бесконечно разнообразные формы меняющихся рельефов панорам земли и неба.

Виктория во время одной из поездок на север выполнила несколько композиций сангиной. Я тоже решил попробовать и неожиданно первый раз в жизни композиция с натуры сангиной у меня получилась.

Мы работали по двенадцать часов в сутки, купались, пребывали в состоянии эйфории. И вдруг в 1964 году смер-тельное отравление. Северная Двина. Сельская больница. Котлас. Сольвычегодск. Москва.

Сольвычегодск 1964

«Ну так еще давно то было, сей год то не было...»

«В Сольвычегодск мы приехали в воскресенье днем на пароходе вроде московского речного трамвая. Не снимая рюкзаков, по пыльному обрыву вверх, а затем по пыльной дороге через кладбище сельхозтехники вниз, и снова мимо покрытых белой пылью заборов, кустов, деревянных домиков вверх вышли к собору, превращенному в музей, и оказались перед закрытыми дверями и надписью: «Музей закрыт на передачу». 

Я стал искать сторожа, но оказалось, что сторожа у музея нет, сотрудница музея уехала в Котлас и сведенья о работе музея можно получить только у директора музея, женщины, которая живет на улице Сталина, рядом с другим музеем ( музеем Сталина!     

Еще на пароходе наши спутницы, выпускницы архитектур-ного института, рассказывали нам о существовании этого удивительного музея. Оказалось, что улица и музей переимено-ваны. Улица Сталина в улицу Ленина, а музей Сталина в «Музей революции». Однако жители севера консервативны и, видимо, не без умысла всё называют старыми именами. Позже мы убедились, что авторитет «отца родного» не так просто поколебать ( виноват был не Сталин, а его помощники.

Директора музея мы нашли на пляже, оказалась им женщина самоуверенная и невежественная. Свое назначение, связанное с уменьшением заработной платы она восприняла, как унижение. Была секретарем парторганизации Совхоза и вдруг назначение в какой-то музей, да еще в воскресенье не дают осуществить «законное право советского человека на отдых».  

(  Но мы имеем «законное право на труд», ( возразила ей наша спутница ( архитектор. ( Я вашего брата знаю, ( зарычала директрисса, ( Вас только одного пусти, а сзади еще десять пролезут.

Я ( Но ведь это хорошо, когда люди в музей идут!

Она ( А Вы меня не учите, у меня посерьезнее дела есть, мне возиться с Вами некогда... Улица. Слой пыли толщиной пол метра, никак не поймешь, где лучше перейти. Аня говорит: ( Не Сольвычегодск, а пыльвычегодск!

В музей мы так и не попали, но зато подошли к действую-

щей церкви. Русское барокко, керамические вставки, лепные 

украшения. Спрашиваю, почему иконостас северного храма весь, почти сплошь, состоит из кистей южного винограда?

На следующий день мы все-таки попали в музей и стали свидетелями уничтожения великолепной керамической печки.

Дом творчества художников «Хоста»

Едва придя в себя, в апреле 1965 года я получил путевку на два месяца в дом творчества художников «Хоста». Память о об удачном рисунке сангиной, видимо, не давала мне покоя. 

В семь часов утра, до завтрака, я с планшетом, складным стульчиком и треногой и монографией Пьеро дела Франческо  поднялся к санаторию расположенному на высоком холме.

Началось с того, что я открыл монографию, ощутил какое-то единство пейзажа, открывающегося передо мной с пейзажем на репродукции великого итальянца.

У него на первом плане были повозки с флорентийцами, а у меня угловая колонна санатория построенного в стиле сталинского ампира.

Подцепив к колонне, расположенные на разных уровнях дороги и дома, я повернулся на сто восемьдесят градусов и выбрал наиболее выразительные деревья и постройки, и свобо-дно соединил их с общей массой земли и неба. Эта компози-ционная импровизация, образующая единый рельеф, безоши-бочное соединение в одно целое разномасштабных часто двигающихся объектов внимания, бесконечно увлекло меня. Вся эта работа к моему великому изумлению заняла не больше часа. Это было начало. Два месяца с десяти часов утра до полной темноты я рисовал небо, портреты то позирующих, то проходящих мимо людей, пробегающих мимо собак и кошек, портреты стариков и детей, портреты продавщиц мороженого, работающих художников ( и все в характере, но как-то иначе. Совершенно увлечен и вдруг всё. Работа закончена.

Я обнаружил существование такого мгновения, когда работа твоя навсегда отделяется от тебя и начинает жить своей жизнью.

Не совсем то, Сначала возникает наблюдение, что уже не ты хозяин положения. То, что из ничего, как Бог из ничего, изобразил ты на бумаге, на холсте, вводит тебя в мир сначала не планировавшийся тобой, ты художник не можешь не подчиниться логике диктуемой тебе этим новообразованием. Чувство удивления, ты же хотел совсем не этого, просто хотел 

зафиксировать свой восторг от того, что увидел глаз.

А твой рисунок начинает сопротивляться тебе. Тут, как диктует школьная программа, можно взять ластик или штихель, исправить «ошибку». А, если подчиняясь случайно-сти создать что-то новое и пойти  «не туда»? И вдруг момент ( создано! Больше ничего делать не надо, и новое удивление: Неужели ты сам сделал это? Значит и таким ты можешь быть? А может быть это и есть настоящее твое лицо? 

И на каком-нибудь пятьдесят первом рисунке ты обнару-живаешь, что все «ошибки» были очень похожи друг на друга. Ты овладел приемом или прием овладел тобой? Но нет, это ты просто нашел себя, это твоя сущность, сущность этого месяца твоей жизни.
Теперь на практике тебе предстоит столкнуться с проблемой многовариантности, то есть логика создаваемого тобой диктует тебе не один единственный путь, а много разных путей. Выбирай, бросайся в неизвестность и доводи свой выбор до логического конца.

Деревья, море, люди, дети. Каждый вечер штормит, большие волны, ветрено. Летом на Кавказе все буйно распус-кается, цветет, а  сейчас весной ( своя красота. Бесчисленное множество голых стволов и причудливо изогнутых веток и веточек. Голые деревья похожи на людей и животных, а некоторые стволы деревьев напоминают скульптуры худож-ников абстракционистов ( стоят на тонких ножках, раздува-ются кверху, узловатые, голые, полированные, ветки, как руки с пальцами.

И другое. То, что для меня абсолютно неожиданно. Коллеги мои, художники творческой группы не выходят из корпуса, не смотрят ни на море, ни на небо, практически не отдыхают, получили из Москвы выгодные заказы на фирмен-ные стили и стараются побольше заработать Может быть дело в том, что это прикладники, давно уже не работают с натуры. Ну и что же? Все это скучно и вызывает у меня чувство сожаления. 

Просыпаюсь, беру планшет, треногу и ухожу из этого курортного мирка на гору или на море или в самшитовую рощу ( расположенный на склонах трех или четырех гор заповедник растений, где между скал бегут горные речки и поют птицы, а вечерами с блокнотом на берегу моря.

Тогда в Хосте я испытал чувство, которое когда-то уже 

испытывал в студии Белютина на колокольне Ипатьевского монастыря, чувство, что я стал художником.

  Вдохновение,1961  

«Начало работы, белый холст и пустота.

Первый мазок ошибочный, случайное попадание, второй мазок ( либо рождение новой жизни, либо мучительное умирание. Все последующие продиктованы первым и вторым.

В 1951 году я с этюдником и мольбертом забрался на колокольню семнадцатого века Ипатьевского монастыря, Северный ветер замораживал меня, далеко внизу был монастырчкий двор, верхушки крыш, дали, с другой стороны ( дали и река. Пытаясь согреться, я переступал с ноги на ногу и динамично вписывал то, что было справа, в левую часть моей картины, мне уже было не до живописи, и я стал хулиганить, менять масштабы и краски и вдруг несоединимые части стали соединяться в одно целое, и вопреки первоначальному замыслу возникал колорит, я уже не смотрел по сторонам, а отдался логике того, что непроизвольно возникало и само подсказывало, что делать дальше. Я совершенно забыл о своих замерзших ногах и с удивлением смотрел на то, что выделывали мои руки, и тут я заметил, что на колокольне я не один. Прижавшись к выступу стены, на противоположной стороне площадки стояла Катя Поманская.

( Господи! ( сказала она, ( это что у Вас, вдохновение?

( Это не я , ( сказал я. ( это ангелы. И меня охватила та-кая радость, такая гордость и такое счастье, о существова

-нии которых я не подозревал. Так я стал художником.»

9 января 1997 года. «Меценат и мир» №8-9-10, стр,121

 Этот текст содержит повторение моего представления о процессе творчества, но для меня он оказался крайне важным и я набрался смелости вторично его воспроизвести. Наверно, именно так работали и Сезанн, и Матисс, и Пикассо, и Джотто, и Анри Руссо, и многие наши художники 20-х, 30-х годов. Я имею в виду не степень одаренности, не талант и не гениальность, а лишь способ самораскрытия.

Все люди разные, нет двух одинаковых. Все учебные приемы приблизительно одинаковы. Но одни, пройдя курс 

рисования и живописи в институте становятся художниками,   а другие догматиками-графоманами.

Но это потом, а пока каждый день администрация дома творчества предоставляет для желающих автобус. По уходящим 

в горы шоссейным дорогам поднимаемся мы километров на шестьдесят  в район армянских поселений. Я стремительно изображаю все, что перед глазами. Это полулистовые рисунки сангиной. Окраина деревни. На крыльце хижины отец с сыном, в поле зрения попадают свиньи, забор, небо. Через тридцать минут рисунок закончен. На дороге появляется девочка гречанка. Прошу на пятнадцать минут остановиться. Девочка, улыбаясь позирует,  поворачиваюсь направо, налево, смотрю что сзади. Горы, облака, вдруг опять свинья. Сангина такой материал, что ошибаться нельзя, случайной линии, штриха, пятна убрать, стереть невозможно. Однако можно сколько угодно добавлять. Ошибки требуют мгновенных переориенти-ровок. Нарисованное тут же диктует, как выйти из трудного положения. Это похоже на азартный спорт. Время ограничено. Но рисунок уже закончен. 

У меня впечатление что это не я сам ( это быть может из подсознания.  Прошло всего двадцать пять минут. Между тем меня окружили армянские дети, мальчики и девочки. Пять минут на прикалывание кнопками нового листа бумаги. Дети  по очереди подбегают ко мне, задние проталкиваются через уже образовавшийся заслон радующихся и очень оживленных маль-чишек и девчонок. Все всех узнают. Еще, еще. Но на бумаге уже нет места. Двадцать пять минут. Рисунок закончен. Пять рисунков за один день. Усталость, удивление, удовлетворение. 

Сотни рисунков сангиной  каждый день, два месяца, ни одного исправления. Выставка работ. Портреты, пейзажи, птицы, животные, море, волны, горы, небо.

Из дневника. 1967, Хоста

«В соседней комнате ( очень старый человек, художник Василий Николаевич Батюшков. Уже месяц смотрю на него с жалостью. Встает до зари, счастливые глаза, уходит на этюды.   

Приходит вечером и приносит аккуратные сладенькие акварельки. Сделал он их миллион, все они однотипны, одни и те же дежурные краски, один и тот же колорит, во всех присутствует что-то дамское. Однажды я разговорился с ним и узнал, что он внук поэта Батюшкова, у могилы которого, мы были под Вологдой в Прилуцком монастыре, что он друг князей 

Голицыных, Трубецких, всех знает лично, и кто на ком женат,    и что открывает в науке, и где учится, и куда, когда и зачем уехал. Родовое имение Батюшковых под Вологдой.

Василий  Николаевич вытащил из чемодана удивительной красоты герб рода и я был покорен. 

Так вот, именно он, уговорил меня лететь на вертолете в горный аул. К нам присоединились две художницы и через двадцать минут мы были в Адлере, а еще через пятнадцать на вертодроме.

Оказалось вдруг что мои промграфики очень дорожат собой. «Нам жизнь еще не надоела», ( говорили Крюков, Петров и Федоров.

На вертодроме не было ни одного вертолета, однако, вдруг в воздухе затарахтело и потрепанная грязноватая машина опусти-лась прямо к нам. Из машины выскочил пилот, к пилоту подбежа-ли с отвертками и молотками три техника, подняли кожух и быстро, быстро стали отвинчивать и складывать на плащпа-  латку винты, винтики и гаечки. 

Вертолет не исправен, ( сказала нам толстая женщина, видимо, начальник вертодрома, подождите пока его не починят.

( Вряд ли его можно исправить, ( сказал пилот вертолета.

Тут я вспомнил Крюкова, Петрова и Федорова и у меня засосало где-то, надо же было нам сподобиться.

Между тем не прошло и часа, как все гайки были завинчены и нам предложили заходить в кабину, тут появились четыре женщины с огромными мешками и мужчина с телевизором и двухметровым ящиком, который несли два его помощника. Кабина была набита людьми и вещами до предела. Вертолет затарахтел, поднялся в воздух и минут через пять мы оказались в извивающем-ся ущелье. Справа и слева горы покрытые снеговыми шапками. Красота необыкновенная, но было страшновато и слава богу, что в конце концов возникла перед нами деревня и мы опустились на залитый асфальтом квадратик крошечного вертодрома. 

На краю его стоял дожидавшийся обратного рейса армянский мальчик. Он согласился стоя позировать мне и я за пятнадцать минут сделал самый лучший в жизни рисунок. 

На месте горной этой деревни лет восемьдесят назад располагался главный аул Шамиля. Мы шли по горной тропе, склоны которой были покрыты цветущими анемонами.        

Сверху с высоты двухсот метров обрушивалась река Псоу. Горные тропы уходили на перевалы, кругом были густые леса, населенные дикими животными. Козы, бараны, кабаны.  Настоящий Кавказ. В брызгах водопада образовывались десятки 

пронизываемых лучами солнца радуг. Уважение мое к Батюшкову бесконечно возросло. Добрый, трудолюбивый, любознательный и храбрый человек.»
           Армянское кладбище, талантливые примитивы. Мы в восторге, Александр Николаевич Побединский в восторге. Юлик Перевезенцев с отвращением отворачивается. Множество рисунков сангиной, чернилами.

Напротив дома творчества в овраге под холмом свалка гипсовых скульптур (десятки рук, десятки сапог и десятки голов Сталина.             

Дом творчества «Старая Ладога», 1966
В конце июня получил я три путевки для себя, Виктории и двенадцатилетнего сына своего Феди. К поезду Москва-Ленин-град прицепили один вагон до города Волхова. В Волхове встречал нас автобус. Дом творчества размещался в бывшем охотничьем домике князей Шаховских…. Деревянный двухэтаж-ный дом, хозяйственные пристройки, два флигеля.

Группа наша была целевая, в состав ее входили художники промышленной и прикладной графики Москвы и  Ленинграда.

Возглавлял группу мой друг ( Владимир Андреевич Петров, человек добрый, неплохой промграфик, но ни к рисунку, ни к живописи никакой склонности не имевший.  
Он предоставил нам лучшую комнату в основном охотничь-ем домике. Еще не видели мы потрясающих соборов  двенад-цатого века и древних курганов на противоположном берегу, но уже на нашем берегу огорошило нас обилие и размеры цветов и трав, стрекоз и бабочек. Густые заросли, выше человеческого роста, бывшие приусадебные аллеи и непроходимые кустарники. Благословенная земля! 

От дома нашего вниз круто сбегала каменистая тропинка. Широкая и мощная река описывала дугу. Тропинка вела к деревянному метра четыре на шесть настилу ( пристани. Дважды в день, туда и обратно перевозил нас на противоположный берег моторный катер, а там, на отмели, рядом с древними полураз- рушенными бастионами крепости, круглые сутки дежурила огромная плоскодонка и, кажется, копеек за двадцать можно было переехать через реку, правда уже не к нам в дом творчества, а в деревню.

Поднимаемся на высокий берег, справа полуразрушенный со сбитым набок куполом и крестом храм, левее остатки строений 

бывшей усадьбы передвижника Максимова, а дальше холмистые дали ( поля, овраги, кустарники и наш дом творчества.

А на противоположном берегу, метров двести правее крепости, монастырская ограда, внутри кирпичные двухэтаж--ные облупленные бывшие трапезные, кельи, а ныне дом для малолетних преступниц, а еще дальше на холме собор восем-надцатого века, а за ним на расстоянии около полукилометра друг за другом три древнерусских кургана, и по преданию под одним из них покоится князь Олег, тот самый, что у Пушкина : ( «Как ныне взбирается вещий Олег...» 

Тридцать градусов тепла, белые ночи. Через два дня мне должно было исполниться сорок три года. Какое-то невырази-мое счастье охватило меня и мне захотелось поделиться им со всеми.

Я купил десять бутылок водки, огурцы, помидоры, консер-вы и пригласил всех знакомых и незнакомых художников на свой день рождения, видимо, мой восторг передался каким-то образом и им. Да и чему тут было передаваться, сами были они от всего увиденного вне себя. Все произносили тосты за всех. Тут по просьбе администрации мы отправились на луг косить и скирдовать сено. Бабочки, стрекозы, кузнечики и совершенно удивительное небо ( яркосинее, плотное и словно стаи журав-лей или вернее флотилии парусных кораблей белосерые на яркосинем фоне неба торжественно медленно плывущие облака. 

Предвкушение счастливой работы, понимающие глаза друзей. Одни из самых счастливых минут жизни. А вечером костер, а потом какая-то  невыразимо  милая беседа. Заснул в уверенности, что завтра я все это изображу и это будет лучший день моей жизни.

В таком восторженном настроении переехал я утром следующего дня на другой берег, захватил несколько листов бумаги, планшет, сангину, свой привычный уже маленький блокнот. Начал рисовать и почувствовал, что ничего у меня не получается.

Небо не связывалось с землей, домики, люди вываливались из необразовавшейся картинной плоскости. Как в Хосте вращался я вокруг своего места, пытался скомпоновать то, что позади с видом в сторону, и все более и более запутывался. И началось. Изо дня в день с утра до вечера я рисовал и , разрушая, ни одного рисунка закончить не мог, Вместо былого 

вдохновения испытывал я полную беспомощность. 

Пытался вспомнить с чего я начинал рисовать в Хосте, менял позиции, но ничего путного не получалось. 

Разочарованный, я на неделю уехал в Москву. Надо было сдать заказчику выполненную ранее работу ( для аэрофлота Коми АССР серию рисунков-логотипов.

Через десять дней вернулся. За сорок минут нарисовал (сангина, пол листа, 60х40 см) электрический столб, за тридцать минут ( Варяжскую улицу, а вечером ( панораму правого берега реки.

Не могу объяснить почему, но все у меня стало получаться ( и дело не в том, что я что-то вспомнил. Просто опять логика первых касаний начинала руководить мной, несоединимое соединялось, я вращался, как некогда в Хосте, вписывал характерные детали, находившиеся позади меня. 

Сверхнапряжение. Пролетающая птица, пробегающая собака, неожиданно остановившийся передо мной автобус. Опять я чувствовал, что не я руковожу процессом, а рука моя, глаз мой подчинялись сумме того, что я сделал первоначально. Три этих рисунка выставил я позже на Первой Всесоюзной выставке рисунка. 

С интересом рассматривал их художник Игорь Обросов, а искусствовед Александр Каменский нашел в них позже что-то общее с пейзажами художника Богаевского и работами немецких экспрессионистов. Но разве в этом дело?  

Была у меня уверенность, что это мое, только мое, как автопортрет, и одновременно это образ конкретно этой земли, 

а может быть и всей вселенной, ну что-то по аналогии с «горой Викторией» Поля Сезанна. 

Между тем ленинградский художник Лева Овчинников рассказал мне, как попал в дом старообрядцев на другом берегу реки Волхов, в деревне Ивановский остров. 

Было это удивительно. Все села вокруг дома творчества были старообрядческими и ни в один дом попасть художнику чужаку из Москвы или Ленинграда было почти невозможно. Но не нам одним.

Старик и старуха
Стоял на самой окраине Ивановского острова за оврагом дом. Жили в этом доме старик и старуха и тоже были они в 

этой деревне чужаками. Еще в молодости человек этот женился на ней ( девушке из другой деревни, а сам уехал на заработки в Петербург, завел в Петергофе два постоялых двора, разбогател и жену молодую бросил. Много лет вела она свое хозяйство, выращивала овощи, доила козу, молчала. 

Молчала потому, что была в деревне чужаком и никто в деревне никогда ни зачем к ней не обращался, и никто с ней не здоровался. А потом старик лет через тридцать разорился, стал лишенцем, заболел, оглох, и вернулся к старухе,  и прошло еще много лет, на протяжении которых старуха говорила, а глухой старик сидел под огромной иконой пятнадцатого века на табуретке и молчал, и никто из деревни к ним не приходил.

Лева Овчинников рассмешил старую женщину, ей понрави-лись добрые и серьезные его глаза и она впустила его в свой дом. Занавески, белоснежная печь, белоснежные простыни и покрывала и разноцветные подушки и подушечки одна меньше другой, а в углу под иконой лампада.

Не поняла она, что он ее рисовал, так она была рада возможности выговориться, что не заметила ни его планшета, ни того, что он делал.

Через три дня он закончил свою работу, на которую она не смотрела и сказал, что есть еще на свете два очень добрых человека ( муж и жена, и она поверила ему, и пригласила нас,  а ленинградец взял с нас слово, что придем мы к старухе только одни, никого с собой не приведем.

Купил я в ларьке килограмм ирисок и несколько пирожных. Позавтракали мы, спустились к реке и вдруг обнаружили, что догоняет нас Наташа Конышева, и говорит ( «Пойду с Вами!».

Нельзя, Наташа, ( говорю я, (  мы слово дали, пригласили старики только нас, а она ( «Наплевать, ( говорит, ( всё равно пойду с Вами.»

( Наташа,( говорю я,( Я всегда тебя защищал, а сейчас не могу, оставь нас в покое. А до нее ничего не доходит. ( Сегодня к старикам не пойдем, ( говорит Виктория, (  поднимемся на курган, рисовать будем. Пошли на курган, а она за нами. Чёрт с ней, ( подумал я, ( будь что будет, и пошли к перевозчику.

                                                        Натта Конышева

На палубе парохода Белютина было уже около двухсот художников. С минуты на минуту пароход должен был отойти. 

Уже матросы начали поднимать деревянные трапы, как появилась она с огромным планшетом, рюкзаком, красками, рулонами картона и бумаги, а на причале стоял расстроенный Марлен Шпиндлер. Так и запомнилось, пароход уходил, а на причале одинокая фигура. Потом фигура исчезла.

Потом на пароходе, кажется, старалась выполнять она задания педагога, но всегда у нее получалось что-то другое. Не было это похоже ни на художников «Бубнового валета», ни на Винсента Ван-Гога. Через два года я увидел монографию Сутина, что-то было в работах ее от него. Скорее всего именно его монография попала тогда в поле ее зрения.

Уже тогда я обратил внимание на нее и на эти ее работы. Окончила она институт, а выглядела восемнадцатилетней девчонкой, но очень некрасивой. Более всего внешне она была похожа на актрису Чурикову в ее ранних фильмах, работала каждую свободную секунду и тогда, и потом на протяжении всей своей жизни, работала стремительно, при этом рот ее был всегда слегка приоткрыт, а в глазах было что-то идиотическое, и ужасно она была одета. Белые тапочки, белая не по размеру панамка, рваная юбка. Ни с кем и ни с чем не считалась, а ко мне относилась хорошо, каждую работу приносила: ( Лень, ну как?

А я отшучивался, нравилась мне тогда ее неистовая и ни на кого на пароходе не похожая живопись, никакого желания не было критиковать, сбивать в другую сторону, хотя думаю, что сбить ее было не возможно.  

Со всеми она была на «ты».

Зимой поступила художником в отдел рекламы художественно-конструкторского бюро Мосгорсовнархоза. Меня тоже пригласили в эту новообразованную систему в качестве начальника отдела рекламы. Было это в 1961 году незадолго до разгрома нашей студии, выставки «На Таганке» и  «в Манеже». Я вместе с художником Геннадием Чучеловым получил заказ на оформление упаковки впервые производимого в Советском Союзе растворимого кофе. Сделали мы с ним вариантов двадцать, а потом из двадцати один пошел в производство. А она создавала фантастические товарные знаки, самобытные и самые интересные в бюро, и упорно утверждала, что она ученица не Элия Белютина, а Марлена Шпиндлера.

После скандала в Манеже на следующий день уволили меня из бюро, спустя месяц исключили из Союза художников, начались наши, то есть мои и Виктории скитания по 

Вологодской, Архангельской, Калининской, Горьковской, Рязанской, Калужской областям и обоюдное наше увлечение композиционным рисованием с натуры.

Она же безоглядно окунулась в стихию живописи. Писала экспрессивно, пастозно по несколько работ в день, какие-то композиции были безудержно перенасыщены трансформиро-ванными предметами, фигурами людей, вечно тесно ей было внутри холста, а какие-то свидетельствовали о мощном темпераменте и самобытности. Картины свои она продавала по смехотворным ценам ( от пяти до двадцати пяти рублей, покупатели всегда находились и, несмотря на бурную распрода-жу, количество работ росло, а на деньги от проданных картин покупала она холсты и краски.

Как я уже писал, была она похожа на молодую Чурикову,   и когда написала она огромную серию фамильных портретов, заказал ей однажды фамильный, то есть семейный портрет, кинорежиссер Глеб Панфилов.

Начала писать утром, закончили вечером, получила двад-цать рублей. Я зашел к ней в мастерскую и застал ее голодную и расстроенную.

( Сволочи они, буржуи жадные, ( говорила она, ( сами ели в комнате а меня посадили, как прислугу, на кухне и накорми-ли остатками, да и мало, есть хочется.

Устроила в помещении промграфики свою первую персо-нальную выставку-продажу. Отдавала лучшие свои работы кому угодно за пять рублей. Тут подключилась Леонора Островская и повысила цену до пятидесяти рублей. Стали покупать меньше. Наташа расстроилась, снова снизила цену до пяти рублей. 

Безусловно все, что она делала имело отношение к искусству, и хотя цены на свои картины она назначала смехотворные, благодаря невероятной производительности, хватало ей денег на заграничные поездки, объездила почти весь мир.

А я, поглощенный промграфикой и рисованием, только однажды  в 1985 году подал заявление на поездку в ГДР и оказался в одной с ней туристической группе. По прибытии в Берлин поселили ее в одной комнате с народной художницей Мариам Асламазян. Та начала рассказывать ей какие Великие люди о ней как высказывались и кто у нас великий, а кто бездарный, а Наташа ( Ты дура, ( говорит, ( ничего в искусстве не понимаешь! Асламазян была потрясена, жутко обижена, потребовала у руководства группы выселить Наташу из комнаты 

и чуть ли не лишить ее туристической путевки. Вся группа приняла сторону народной художницы и подвергла хулиганку остракизму, перестала здороваться с ней.

Наташа пришла ко мне и говорит: ( Мне плохо, защити меня!

Пришлось мне вечером рассказать, что она за трудоголик. Не поверили. А на следующий день вечером повезли нас ужинать в немецкий бар. Столики, закуска, вино, джаз. Наташа расстроенная, одинокая. Жалко мне ее стало, и пригласил я ее танцевать, и обнаружил тут, что она, как пружинка, и музыкальная, и пластичная, и вся засияла, и стала красивой.

Сначала художники наши смотрели на нас с удивлением,   а потом все  начали по очереди приглашать ее, и даже Мариам засмеялась.  

  Ох, эта группа в ГДР! С утра до вечера на ногах, на автобусе. Дрезден. Цвингер. Дворцы, памятники, музеи. Конец дня ( Веймар, гостиница. Ночь. Жуткая усталость. Кто спать, кто в бар, кто занят воспоминаниями. Дверь настежь. Наташа.

( Лень! Пойдем город смотреть. И так каждую ночь. Спящие немецкие города. В Веймаре заблудились, а она ( Смотри! И всему удивляется. Водяная мельница, тупик. Надо бы найти дорогу назад, и вдруг звон колокола. Ночь. Черные узкие, средневековые переулки. Мы идем на звон, и вот перед нами величественный, упирающийся в небо Веймарский собор. Колокол, сердце замирает, что-то совсем новое. Наташа! Мне хочется поцеловать эту уродину. Но она уже скисла. 

Невероятная усталость берет верх, а где гостиница, куда идти не знаем. Наконец добираемся.

Дрезденская галерея. Застряла с блокнотом перед Сикстинской мадонной. Прошу показать. Какие-то схемы, треугольники. Глаза у нее горят, а я ничего не понимаю.

И вот последний день. Берлин. Все упаковывают чемоданы. На восемьсот марок, официально обмененных мной, чего только я не накупил. Несколько пар обуви для себя и для жены, кофточки, куртку, сумку, кроссовки, монографии, чемодан. Упаковываю и вдруг стук в дверь. Наташа. 

( Лень! ( говорит, ( я еще ничего не купила, все деньги целы, все пропадут, а что покупать не знаю. 

( Помоги! Пойдем в универсам. 

Универсам огромный. Ходим, ходим, не может ни на чем она остановиться. Мне это надоедает. Смотрю на нее, на одежду. Смотрю вокруг. ( Надевай,( говорю,( эту кофту, эту 

юбку,   вот туфли, а вот шляпа, сумка.

Наташа преображается. Опять, как Чурикова. Та на экране телевизора дает интервью, нормальная, даже красивая. И Ната-ши тоже такой никогда я не видел, своеобразная, интересная.

( Ты стала красивой, ( говорю я, ( покупай всё, что выбра-ли, и она счастливая всё покупает, и одежду, и обувь, и устрем-ляется в свою комнату.

Через три часа на вокзале. Смотрю ( и не верю своим глазам: шляпа перевернута наизнанку, бывшие новые туфли превращены в свою противоположность (  с вырезанными неопределенной формы фрагментами (похожи на сандалии времен НЭПа. Все перевернула, перекроила и стала похожа на саму себя. Уродина! Говорить не о чем, я молчу.

Поезд. Рассказываю Сереже Коваленкову с каким увлече-нием рисовал курганы в Старой Ладоге, а она напротив и вдруг ему: ( Чего ты слушаешь его ( он бездарность! Я потрясен. Дура! Никогда больше не подойду к ней. 

Года через три приглашает она меня на свою персональную выставку на Беговой. Один зал. Метров восемь высоты шпалер-  ная развеска. От пола до потолка, вжатые друг в друга, ее работы.  В глазах рябит, но интересно. Какие-то только эскизы, их совсем не надо было выставлять, рядом что-то невыразимо интересное, много злости, бессмысленности, иногда ничего нельзя понять и вдруг мощно выражены контрасты, доведен-ный до предела цвет, замечательный портрет ( душа наизнанку, узнаваемый, в характере. 

Наташу знают уже во всем мире, но ей на это наплевать. Всё уже никуда не годится, надо делать новое.

Прошло пятнадцать лет. Телефонный звонок. ( Лень, спаси меня!          

( В чем дело? 

( По телефону говорить не могу, бросай всё, скорее приходи ко мне в мастерскую. У меня перед дверью много собак, я тебя встречу.

Действительно, собак десять-пятнадцать, большие, маленькие, все бесхозные, а она их собирает и прикармливает, Входим в дверь.

( Осторожно! Не раздави картину! ( Картины везде, на стенах от пола до потолка, на потолке, на полу, в соседних помещениях

( Вот мои рисунки, ( говорит она, ( и протягивает мне несколько альбомов. 

( На этой неделе я умру, издай монографию после моей смерти.

( А отчего же ты умрешь?

( Я завтра уезжаю в Бельгию, а в Америке Манхеттен взорвали, в Бельгии меня тоже взорвут.

( Что за глупость, при чем тут Бельгия?

Она не отвечает, стремительно лавируя между грудами картин, подходит к мольберту и что-то мастихином соскабливает, и что-то пишет.

( Извини, мне некогда, я работаю, ( говорит она.

( Дура! Зачем ты меня оторвала от работы?

( Завтра меня убьют, а мне надо закончить картину. И больше не оборачивается.

Пол года назад я встретил ее на выставке эмигрантки Т., сказал, что в мастерской на Леонтьевском у меня прощальная экспозиция( живопись 2000 (2003 годов. Я приглашаю ее. 

Мы идем пешком. Она выхватывает у меня колесную сумку. 

( Тебе тяжело, я повезу. Заходит в мастерскую. Садится на стул и около часа смотрит и молчит. Потом говорит: ( Лень! Ты стал художником.

Это к делу не относится. Картины свои она подписывает ( Натта или Natta и дата.

 Старая Ладога 1966 (продолжение) 

 Разругались мы с Конашевой совсем. По берегу Волхова, мимо курганов я с Викторией впереди, а она сзади и у всех плохое настроение. Спускаемся по тропинке в овраг, поднимаемся. Перед нами полуразвалившийся дом. Палисад-ник. Коза. На пороге дома старуха. Приглашает, начинает говорить. 

Я выкладываю на стол свои скромные угощения. В углу под иконой сидит старик и молчит, а старуха стоит в углу комнаты и ругает его, и захлебываясь, рассказывает, как он бросил ее, какие распутные женщины задурили ему голову, говорит, говорит и не видит, что мы уже рисуем и старика под иконой, и печку, и кровать, и ее, размахивающую руками. И вот, казалось бы, обстановка совсем не располагающая к творчеству. 

За спиной недружелюбная Наташа, засыпающий на табуретке старик, размахивающая руками, кричащая женщина, а у меня, как год назад в Хосте.

Сангина такой материал, что проведешь лишний штрих, 

коснешься бумаги ( и всё, стереть уже не возможно, но у меня ни одной ошибочной линии. Настолько увлечен работой, что и про Конышеву забыл. Но, как же мне описать это состояние? Предельно напряжено внимание, словно не человек, а пружина. Вот запутался в калейдоскопе подушек, но ничего не пытаюсь исправить, а переключаюсь на старика, на икону, а потом возвращаюсь к подушкам ( стремительно провожу линию переходящую в пятно. Ее в натуре нет, но она замкнула пространство и уже ни мне, ни кому ни до чего. Подушки вошли в создаваемый мною рельеф и рисунок, то ли случайно, то ли закономерно, завершился, а я беру следующий лист бумаги и рисую снова старика под иконой.

Восемь часов вечера. Старая женщина возмущается, смеется, плачет и говорит, говорит и про мужа, и про козу, и про жестокость неудавшейся своей жизни, а у меня пять рисунков, а она исповедуется и не замечая времени, не увидела и вероятно не поняла, что мы делали. А между тем то, что мы делали принципиально важно. Не подушки, не икона, не коза, не печка, а опять из ничего возник очень существенный фрагмент времени, может быть попытка его осмысления ? 

Что же это? Старообрядцы, сохранившие трехсотлетние традиции? Новое и старое? А может быть в сто раз важнее (  на каком-то единичном случае отразить многоаспектность проблемы добра и зла, любви и ненависти?

Гармоничная прелесть типового интерьера рукотворной избы девятнадцатого века в свете возникающего дизайна двадцать первого века? Плюс автопортрет художника, плюс проблемы чистоты стиля. 

На чердаке деревянная солонка девятнадцатого века, а на столе безвкусная стеклянная солонка конца двадцатого века,    и, что это за одиночество на фоне виртуального всеобщего коллективизма, и наконец, где ангелы и где бесы?

Старик, старуха. Чужаки. Изоляция. Икона. Глубина рельефа и напряженное пространство, и взявшаяся неведомо откуда композиционная свобода. Кажется, именно необычность обстановки заставляет нас по новому взглянуть на формальные и стилистические провалы и просветления в калейдоскопе наших возможностей? Как Павел Кузнецов или, как  Петр Кончаловский, или, как Филонов и Дерен? Все эти вопросы суетные, когда перед тобой проносятся тысячелетние трагедии и фарсы на фоне тысячелетних соборов и курганов. Земля. Небо. Облака, Только, как ты сам, просто и без оглядки.

Реставратор Адольф

Фрески собора двенадцатого века, вернее фрагменты их, своей чистотой и строгой суровостью напоминали мне фрески Феофана Грека. 

Суровое небо, мощная река, древние травы, длинные лица женщин старообрядок, крепостные валы, и открывающиеся с вершины их бесконечные дали, рельеф земли ( продиктованная всеми этими факторами архитектура. Старая ( это старая по отношению к новому ( древнему Новгороду. Фрески великих Рублева и Дионисия казались мне более профессиональными, может быть, белее музыкальными, пластически уравновешен- ными, но менее драматичными, загадочными, мессианскими, чем эти ( накрепко связанные с мегатонной, вздыбленной неведомыми мне катаклизмами землей.

Три дня мы работали внутри Георгиевского собора. Рисовали. Я ( сангиной, а Виктория ( углем экстерьеры полутемных, перекрытых лесами, приделов, колонны, ниши, своды. А над нами ( на лесах реставратор Адольф Овчинников снимал кальки с полу уцелевших фресок и убивал нас катего-ричностью своих отрицательных суждений о бесконечно обожаемых нами ( декабристах, о Герцене, Огареве, Белинском, Твардовском, Ключевском, разночинцах и народовольцах. Мы слушали его с недоумением. Спустя сорок лет я понял, что это был, выносимый им на суд нашей совести, протест человека верующего и сомневающегося против рационализма и позити-визма девятнадцатого века, сопряженного с катаклизмами мучающей нас действительности. Диалог в фантастическом экстерьере некой своей частью входил в пластику наших спонтанных рисунков.

Утром следующего дня после очередного купания сидел я на причале в одних плавках без кед и без джинсов, потому что жара была градусов тридцать, задумался, размечтался...

 «Сенсебилитэ»  
 Посмотрел на верх, на край обрыва, увидел единственную в своем роде фигуру, узнал человека, за которым не будучи знакомым, уже лет десять я наблюдал. Федор Васильевич Семенов-Амурский. Впервые обратил я на него внимание на Американской промышленной выставке в Сокольниках. Выставка эта была открытием. Наряду со станками и книгами 

привезли американцы картины импрессионистов, постимпрес-сионистов, экспрессионистов, сюрреалистов и абстракционистов. 

Нескончаемый поток посетителей, как бы замирал, в зале картин. Несколько раз я приезжал туда и всегда там напротив одной из картин образовывался кружок людей, а в центре стоял один и тот же высокий, черноволосый, широкоплечий человек в черном костюме с черным галстуком и белоснежным воротничком, с дореволюционной офицерской выправкой и высоким звонким женским голосом, объяснял почему это искусство настоящее, с кем-то спорил, и кружок вокруг него то и дело превращался в толпу. Это было опасно. Зал полон был самоуверенных твердолобых партийных функционеров и переодетых людей «в штатском». 

То же происходило на весенних и осенних выставках московских художников, и в малом зале на Кузнецком мосту, где происходили клубные вечера секции живописи и графики.

Осенняя выставка художников Москвы. Выступает  живописец Анатолий Поляков: 

( Работы вторичные, нет своего отношения...и.т.д... 

Это дерзкое выступление, многие из художников ( партно-менклатура, члены правления, члены бюро, заслуженные, народные, их жены, собутыльники, друзья, дети, любовницы.

Выступает Семенов-Амурский. Черная шевелюра, большие прозрачные голубые глаза, белоснежный подворотничек, черный галстук, высокий, почти женский, голосок: 

( Какое счастье! Какая замечательная выставка! Птички поют, синички, чижики, воробышки! 

Синички, чижики и воробышки ( это повидимому ( народные и заслуженные. Все все понимают, в зале нахмурен-ная общественность, возмущение, крики, смех, аплодисменты.

И вот на пирс, на берег реки Волхов осторожно, торжественно спускается Федор Васильевич Семенов-Амур-ский. Со лба на белоснежный подворотничек капает пот. 

Я ( в плавках, а он, как всегда. Я вскакиваю на ноги, насильно стремительно расстегиваю пуговицы его пиджака. 

Он от неожиданности замирает, на лице ужас. Я стаскиваю с него пиджак, почти опрокидывая его, заставляю сесть на доски настила и, пользуясь его замешательством, нажимаю со всей силы на плечи и заставляю лечь.

И тут происходит чудо, испуг на его лице медленно переходит в улыбку, потом что-то восторженное, блаженное.

Он лежит на причале и смотрит на синее, синее небо с белой флотилией медленно плывущих кучевых облаков. Насчет облаков я не преувеличиваю, северное солнце насквозь прони-зывает их, создает какой-то эффект свечения, а снизу они по контрасту почти черные. На фоне ( на горизонте плотного ультрамаринового, в зените яркого кобальтового неба ( облака, если долго на них смотреть, вызывают разные земные ассоциации. 

Небесный ветер постепенно меняет их конфигурацию, перестраивает их. Крыло ангела, пасть дракона ( чего только ни примерещится.

Голубые глаза Семенова-Амурского становятся синими. В молчании проходит пол часа.

Наконец он приподнимается, садится.

( Что вы со мной наделали, ( волнуясь, говорит он, ( моя жизнь наполнилась смыслом, первый раз в жизни я увидел небо! Вряд ли вы понимаете, как много сделали для меня,  Леонид Николаевич! 

( С завтрашнего дня я начинаю работать, любую мою картину, которая Вам понравится, я повторю специально для Вас, я не смогу теперь спокойно жить, пока не отблагодарю Вас.

  Мы направляемся в столовую и Федор Васильевич садится четвертым за наш семейный (я, Виктория, четырнадцатилетний Федя) стол. Речь его метафорична. Он говорит о современном искусстве, осью которого оказываются Париж, Рим, Токио, о важности нерукотворности под которой он понимает единство содержания, формы, подтекста и способа профессиональной отработки поверхности, когда всё это вместе становится запредельным и охватывается термином ( «Сенсибилитэ!».

Сенсебилитэ - это когда на грани максимального совершенства сливаются и что, и как, и тайна, и время!

С удивлением смотрю на брошюру, которая торчит у него из кармана ( что-то об ударницах-доярках, сколько надоили они молока на пороге двадцать второго съезда КПСС.

( Зачем Вам эти доярки?

( Леонид Николаевич! ( Он со всеми на Вы и всех называет по Имени Отчеству, которые запоминает сразу и безошибочно). Для обыкновенного человека брошюра эта действительно не представляет никакого интереса, но для мудрого ( это открытие и наслаждение. Просто читать ее надо снизу вверх, начиная с последней страницы двигаться к первой.

Слушаю и думаю, что он не в своем уме, чушь какая-то.

После обеда рисуем. Федор Васильевич подходит к Феде, стоит у него за спиной.

За ужином говорит: 

( Федя Ваш удивил меня, это большой, очень большой огурец. Я в недоумении. Похвалил или, иронизируя, обругал?

А на следующий день. Завтрак. Федор Васильевич с востор-гом рассказывает нам, какую потрясающую мастерскую он вчера нашел и оборудовал, и написал уже первую свою старола-дожскую картину, приглашает нас после завтрака к себе.

Идем. Длинный без окон сарай. Счастливый, открывает он двустворчатые ворота. Внутри полумрак. На куче навоза мольберт. В воздухе комары, мухи, маленькие кусачие, сразу забираются под воротник, а на мольберте действительно нерукотворная картина ( портрет то ли античной скульртурной головы, то ли его самого. Нравятся краски, колорит, фактуры, завершенность. Не нравится сам характер изображения, что-то напряженное и неподвижно холодное. Модерн? Стиль Сецессион? Сенсебилитэ? Стиль или стилизация? Понимаю, что это одаренный художник, но со своими причудами. Говорить ничего не могу.

Благодарю и тороплюсь выбраться из вонючей дыры на воздух. В голове у меня сумбур. Надо смотреть и, может быть, даже учиться.

Далеко не все хотят смотреть, а я смотрю.

Два месяца работает Федор Васильевич в своем хлеву, написал около пятидесяти картин. Каждый день предлагал мне любую из своих работ, но я, понимая их объективную цен-ность, отказывался от его предложений.

Мне не было близко то, что он делал, хотя, как всегда, всё не так просто. Уже сумел он увлечь трех или четырех молодых художников натуралистов и за два месяца превратил каждого из них в мастера со своим лицом и научил их доводить работы до нерукотворности. Сенсебилитэ. 

В Союз художников его приняли в 1930 году, а потом он сам вышел из Союза, живопись свою не выставлял, а деньги на жизнь зарабатывал ретушью в книжных издательствах. Всегда всех приглашал к себе. Там ( дома, мастерской у него не было, наверно никогда не просил, его жена читала многочисленным его поклонникам свои любительские стихи.

Он боготворил ее и с  разнообразных трибун до конца жизни говорил, что пишет картины для нее, ради нее, во имя нее и для будущего процветания оси Москва ( Токио ( Рим.

При встрече со мной жутко огорчался, что я не приезжаю к нему. 

( Наверно, Леонид Николаевич, ( с огорчением говорил он, ( Вам не нравится то, что я делаю.

Бывал я на всех его персональных выставках. Пейзажи, написанные им, чем-то напоминали мне пейзажи раннего Кандинского и позднего Рериха, а групповые портреты ( истуканы с бессмысленными глазами не привлекали меня. Говорил он всегда то, что было на уме, но как-то витиевато. Однако с восторгом отзывались о нем его постоянные друзья и поклонники, очень одаренные и по разному достаточно само-бытно проявившие себя в живописи досрочно ушедшие из жизни художники Саша  Максимов, Анатолий Сафохин и многие, многие другие.

В ближайшее время будет открыт музей его произведений. Сегодня мне кажется, что всё его творчество было завуалиро-ванным протестом против глубоко чуждого ему тоталитарного государства, против противоестественной организации Союза художников СССР, против всей структуры, окружающей его жизни. Портреты фанатиков идеи, групповые портреты запрограммированных конформистов? Философ? Мудрец?

Да, был он безусловно тяжелым психопатом, но в семье, в кругу друзей да и внутри самого себя был он абсолютно самодостаточным и абсолютно счастливым человеком и решительным безоговорочным оптимистом, человеком больших возможностей. И потому разобраться во всем этом пока очень трудно.

Фризы

Сколько Абхазий и Грузий? 

Звезд и воздушных течений?

Архитектура иллюзий,

Азбука новых значений.

Фризы, колонны, карнизы,

Клипы, кровавые слайды,

Горы костей и стриптизы 

С жутким оскалом алькайды.…

Укол

Не совести укол

И не расчет дельца.

Ты говоришь ( Молчи!

Я через смерть прошел.

Не ныл и не юлил,

Не лгал и не молчал,

Но, как Адам, открыл,

Начало всех начал. 

Но я нашел слова

И тень сошла с лица.

Я тоже жизнь прошел

Сначала до конца.
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Апофеоз

абсурда
Зубцово, 17 декабря 1942 года

«Нахожусь недалеко от передовой, пока во взводе у меня тридцать солдат. Из тридцати ( двадцать девять судились за кражи, мелкое хулиганство, поножовщину. Ребята ( огонь!

Недавно заговорил с одним из них:

( Ты, Мусатов, в театре был когда-нибудь?

( А ты, что был?

( Ну, конечно.

( Так туда же не пускают простых...

( То есть, как не пускают, почему?

( Ну там царь, благородные...

( Да ты откуда, ( говорю, ( с неба что ли свалился?

Вспомнил Большой зал консерватории.»

Буржуй
Понтонный мост через Дунай. Та же Братислава, но уже венгерская. Пересекаем шоссе Вена ( Будапешт. Некоторое время тянется асфальт, потом дорога резко меняет свое лицо. Мелкая галька, ухабы, грязь.

Меняется архитектура построек. Справа домики напоми-нают наши украинские беленые, крытые соломой с земляными полами хаты, слева ( венецианские сводчатые лоджии. 

Жара, хочется пить. Останавливаем машину. Железная изгородь, калитка на замке. На дворе куры, свиньи, собаки. Стучим. На пороге показывается испуганная женщина, но тотчас захлопывает дверь и прячется. Проходит пятнадцать минут. В доме возня, плачь. Пробегает девочка с узлом. Еще пять минут и водворяется полная тишина, вся семья куда-то скрылась. Дом пустой, двери на запоре.

Мы на американском виллисе. Мои попутчики: майор Крайнов, капитан Самохвалов, старший сержант Лебедев обескуражены и не знают, что думать. Вечер. Решаем заночевать в следующей деревне. Останавливаем машину у первого дома. Стучим.

Возня, плач, убегающие женщины, одна тащит утюг, другая останавливается, бледная, с изумлением смотрит на нас. Выходит мужчина лет пятидесяти, очень низко кланяется нам, улыбается, но когда смотрит на жену, лицо его становится злым.

( По русски понимаете? ( спрашиваю я. 

( О да, русский народ хороший, ( отвечает он , ( тридцать лет назад я три года был в плену в России, был в Одессе, был на Урале. У него влюбленные глаза, еще немного и он поцелует меня.  Я отодвигаюсь.

( Русские ( могучий, добрый народ, ( тянет он , ( я был...

( Ну, раз вы любите русских, разрешите переночевать у вас, может отведете нам отдельную комнату?

Мужчина гнется, улыбается, гримасничает.

( Русских шок-шок (много-много), ( говорит он мне, а мадьяр тоже шок-шок. Я бедный мадьяр, пролетарий. У нас есть буржуй, у него большой дом и русским офицерам будет постель. Он оглядывается по сторонам и показывает пальцем на соседний дом.

Дом действительно подходящий. ( У буржуя лучше, ( убеж-дает меня капитан Самохвалов. Решаем ночевать у буржуя. 

Стучим в окно и в дверь сразу, стучим минут десять. Наконец показывается буржуй в шляпе и подштанниках.

( Русские офицеры очень добрые, (бормочет он, ( я был в России, в Одессе, там хорошо.

( Вы были в плену?( спрашиваю я. Мадьяр раз пять кивает головой, неожиданно нагибается и пытается стряхнуть пыль с моих сапог.

( Нам нужно спать, ( говорю я , - нужна комната, кровать.

( А! ( говорит мадьяр, ( и на лице его тысячи морщинок и в каждой тысячи улыбок, ( Да, да, да, ( трясется он, ( и вдруг берет меня за плечо, брызгая слюной, говорит шопотом:

( Я, ( товарищ, ( не буржуй, я тоже ( «товарищ», у меня семья большая ( шок-шок, а вон там ( буржуй, у него дом, постель, девочка...

(Значит буржуй живет в том доме? ( спрашиваю я. ( Да, да, палинка, девочка, буржуй, ( бормочет «товарищ».

На пороге буржуйского дома отдыхает мадьяр в трусиках,

( Товарищ ( буржуй? ( спрашиваю я. Мадьяр кланяется, пытается что-то объяснить, показывает пальцем на дом своего соседа.

( Бур-жуй! ( произносит он по слогам.

(Удивительный народ, ( говорит майор Крайнов, ( они по-моему совсем не любят друг друга, сосед старается насолить соседу. Однако перспектива ночевать на открытом воздухе нам не улыбается, кроме того верх берет любопытство ( как живет мадьярский буржуй? Сколько у него свиней, коров, собак, палинки и девочек?

Мы не упускаем ни одного дома. 

Вся деревня на ногах. Мужчины кланяются, женщины причитают по виноградникам, дети ревут благим матом, собаки охрипли. Вежливые мадьяры советуют нам, как лучше найти буржуя. 

Уже совсем темно. Мы выбираем двух самых солидных «товарищей», почти насильно усаживаем их рядом с собой.

( Везите нас к буржую, ( говорю я. Один, два, три, четыре километра. Проезжаем еще две деревни, в темноте ничего не разобрать. Наконец мадьяр просит остановить машину. Перед нами огромный кирпичный дом. ( Буржуй! ( мадьяр поднимает палец, ( хорошо! 

Вот сволочи! ( говорит капитан Самохвалов,( смотри, куда они нас завезли!

Перед нами огромная, полуразрушенная, запущенная и заброшенная конюшня. Прелое сено, навоз, ветер, звезды, Венгрия.
                                Венгрия, 28 июня 1945 года

После победы в войне штаб нашей 31 армии располагался в австрийском городе Айзенштадте, а штаб моего 874 дивизиона в венгерском городе Надь-Канижа. 

Кажется, в сентябре 1945 года направил меня майор Крайнов в командировку в Айзенштадт для решения несколь-ких неотложных вопросов. Добирался я на попутных машинах, стремительно проехал, располагавшийся близ австро-венгерской границы наполненный великолепными памятниками архитекту-ры Шопрон. 

Задержался в штабе до десяти часов вечера. Электричества в городе не было. Вышел из очередного кабинета на улицу и оказался в полной темноте. Ночь была беззвездная. На фоне голубочерного неба просматривались только силуэты готических, крытых черепицей двух-трех этажных коттеджей. 

С трудом нашел нашу комендатуру. Долго стучал, но никто не отзывался. Наконец дверь открыл полупьяный заспанный майор ( комендант города. Я как мог объяснил, что задержался в штабе, возвращаюсь в часть, надо как-то переночевать. ( Комендатура не гостиница, ничего для вас сделать не могу! Повернулся на сто восемьдесят градусов, вошел в комнату, запер за собой дверь. 

Я остался в холодном темном предбаннике. До крайности возмущенный, начал стучать в дверь. Майор появился с авто-матом в руке, а я увидел через раскрытую настежь  дверь стол уставленный полупустыми бутылками и на диване испуганную голую женщину. 

Это было не очень весело. Я вытащил из кобуры наган и дабы предупредить преступный разворот дела и огорошить самодура и мерзавца произнес, что немедленно доложу обо всем увиденном маршалу Коневу, по распоряжению которого я прибыл в штаб армии, и не спуская пальца со спускового крючка, направился к телефону.

Что-то, видимо дошло до майора. 

(  Что же ты не понимаешь шуток,( захрипел он, так бы сразу и сказал, садись за стол, а я вызову толмача. Я отодвинул от себя кружку со спиртом и стал ждать. Майор глухо материл-ся, его явно тянуло ко сну. Через двадцать минут появился толмач-венгр (переводчик с русского на венгерский, австрий-ский и немецкий и наоборот). Я пошел вслед за ним. Стало еще темнее, он стучал в окна, мы проходили по разным улицам, он стучал, что-то начинал объяснять, но ни одна дверь перед нами не открывалась. 

( Господин лейтенант, ( горько сказал он, ( почти всех владельцев домов комендант обложил данью: одни несут ему вино, другие деньги, третьи приводят женщин, в обмен он дал им обещание не тревожить их русскими постояльцами, дело безнадежное, и он повел меня в свой собственный дом, открыл дверь. 

На грязном полу впритирку валялись, застрявшие, как и я в штабе армии, прибывшие из разных частей лейтенанты, капита-ны, майоры. Толмач указал мне на угол пола и скрылся. 

Мне было холодно, меня тошнило от голода и возмущения, но делать было нечего. Заснуть я так и не смог и с первыми лучами солнца вышел на улицу. 

Мне повезло. Попутная машина довезла меня до Шопрона. 

Я все время думал о судьбе воина победителя, засыпая на ногах нашел на главной площади городскую гостиницу.

Дверь гостиницы открыла хозяйка и, улыбаясь, на ломан-ном русско-словацком языке объяснила мне, что гостиница пустая и все номера свободны, но, что, если я хочу,  она предоставит мне комнату на мансарде, в которой сто с лишним лет назад любил останавливаться и писать Амадей Теодор Гофман. 

Белоснежная постель. Завтрак. Гофман. Балет «Копелия». Романтика воина победителя и мысль о том, кто же победитель?
                                  Венгрия, 23 февраля 1846 года

Полонез

Все ложно так или иначе:

и, что другую жизнь начнешь,

и труд, и случай, и удача,

и полонез, и кукарача,

и цвет, и музыка ( все ложь!

И власть, и капитал, и слава,

и Родина, и мир с войной,

и даже то, что ты со мной (
все ложно так или иначе (
все можно: паспорт. ключ дверной,

любовь, стихи ( вот я и плачу.  

Мадригал

Когда в утробе материнской,

Я школу жизни постигал,

Похож на рыбу и лягушку

Пол года скрюченный лежал,

Когда я мать свою простушку

Упрямством детским поражал,

Когда сопротивлялся черту,

Молитвы Богу посвящал

И ничего не упрощал,

И ужас жизни исполинский

Мне перехватывал аорту,

Я, улыбаясь, повторял: 

«Omnia mea mecum porto»
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