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Разговор с Фаустом

Будь мне спутником, другом и братом!

На качелях воздушных веков

Я, как ты, к чудесам глуповатым

И к расплате за счастье готов.

Я могу угадать, что случится,

Предпочтение мигу отдать,

Между ведьм и чертей очутиться

И с любимой по небу летать.

Список дел неожиданно длинный,

Словно кадры немого кино,

Голубое над стойкою винной

Загорится в бокалах вино.

Так давай же поднимем бокалы

За последние наши стихи!

Жаль, что красок и времени мало (
Через час запоют петухи.
Вариант вечности

То пропасть, то крутой подъем,

То жизни быстротечность.

Окно или дверной проем,

А за порогом вечность:

Асфальта версты и травы,

Деревья и фигуры,

Конструкция из головы,

Безумие с натуры.

           17 октября 2003 года

Строка

В строке последней,

Как в Чеченской драме,

Как в долговой

Средневековой яме.

Есть входы,

Окруженные горами,

Есть выходы, 

Есть выводы дальнейшие:

Любовь, война, друзья,

Деревья, реки...

Дни, словно воды, 

Промахи ( навеки.

Слова простые (
Самые труднейшие.

                     10 ноября 2003 года

Сирень

Сны зримы, актеры немы,

Слова, как дворцы и храмы,

Где форма важнее темы,

А  правда страшнее драмы.

Куда мы попали, где мы?

Фундаменты, вышки, ямы,

Сирень на столе кухонном,

Наполнено небо звоном.

                       12 ноября 2003 года

Перуджино

Нежность в грубости, 

трусость в отваге

и здоровый рассудок в больном (
в подсознанье, в уме, на бумаге,

парус, птица, волна, волнолом.

Космос, музыка, 

камень и глина,

цвет и время в значеньи двойном.

Как Миро, или, как Перуджино (
неземное увидеть в земном.

                       12 ноября 2003 года 

Туман

Ты ( рукав гимнастерки

и облако ты,

Ты ( три тысячи птиц

улетают на юг,

Ты ( над птицами небо

и звезды вокруг,

Ты ( туман

и причина моей слепоты,
Ты ( этюдник, мольберт

и два метра холста,

Ты ( рождается мир,

возникают цвета.

                 15 декабря 2003 года
Свет

В сознании гаснет, 
В душе образуется

И в каждом наклоне 
Судьбы повторяется.

Любовь? Все духовное 
Материализуется
И всё материальное 
Одухотворяется.

Петр – Павлу, 
Мария и Анна ( Иоакиму,

Простые, 
Исполненные величия,

Сто жестов, сто мыслей 
По поводу всякому

Являются 
И соединяют различия.

                     2 апреля 2004 года
Лыжня

Золотую мою

От картин и полок

Проложить бы лыжню

Меж полей и елок.…

Сфер воздушных края,

Синих далей тени,

А навстречу твоя,

Словно воскресенье….

Ничего не таю,

Не могу иначе……….

У мольберта стою

И, как в детстве, плачу.

                             21 октября 2003 года
Поэзия
Адам и Ева

Смотрят на змею,

Но думать почему-то

Не пытаются
И вот уже меж гор и рек

Скитаются,

Влюбленные 

В земную жизнь свою,

И Авеля и Каина

Рожают.

А я блокнот и ручку 

Достаю,

Ведь тоже землю 

Я люблю свою, 

Пронизан я лучами,

Как Сапгир,

Плутония, иридия 

И цезия,

Горит печать

Сомнения на лбу.
Кант, Лобачевский. 

Финиш или старт?

Камю, Эйнштейн,

Кюри, Рене Декарт.

А у меня (
То клякса, то пунктир,

То куб. Внутри меня 

Родится мир,

И не наука вовсе,

А поэзия.

                      8 марта 2004 года
Чудо

Ни государства, ни труда, ни лет,

А только беспокойство, тень и свет.

Из ничего, неведомо откуда

Родится миф и возникает чудо

Согласия. Пути другого нет.

                              29 марта 2004 года
Бартер

Поменять граммофон, синераму,

Пруд с качелями, станцию, лес (
На попсу и всемирную яму.

Статус-кво поменять на процесс,

Превращения мюзикла в драму,

На тусовку, на «поле чудес».

                                     15 ноября 2003 года
Владимир Солоухин и Илья Глазунов
Папа купил мне путевку в санаторий на Рижское взморье, вернулся я в конце июля, позвонил Солоухину,   а он мне: – "Куда же ты пропал? Тебя так разыскивал Ми​хаил Александрович Зенкевич, ведь он пять человек,   в том чис​ле и тебя, рекомендовал принять в Литературный ин​ститут, нас четверых приняли, а тебя не нашли. Нас – это его, Гарольда Регистана, Юзефа Островско​го, не помню еще кого. Еще несколько месяцев, мы перезванивались, читали по телефону друг другу но​вые стихи, встречались иногда, а потом дороги наши разошлись. Я занимался переводами, писал историю книгоиздательств, в студию не ходил, потом произо​шла история с Давидом Гофштейном.
Тридцать пять лет оставалась у меня о Солоухине намять, как о друге. А когда в 1984 году я начал вновь писать, появилось у меня больше ста стихов, решил показать их, ставшему известным поэту и прозаику.
Телефона его у меня не было. Я обратился к своему с пятидесятых годов другу, поэту Александру Ревичу, а тот мне говорит:
– 'Телефон записывай, это его жены Розы, но
имей в виду, что он для тебя ничего не сделает.
        – Почему? Мы ведь были близкими друзьями и
ни ссоры, ни размолвки, просто я стихов не писал,
время развело, он наверняка обрадуется моему звонку. 
        – Звоню по телефону Розе, объясняю, что и как. расска​зываю, как близки мы были, прошу, чтобы он позво​нил мне. Роза обещает завтра же ему всё передать.
Проходит три дня, Солоухин не звонит, проходит месяц. Я звоню снова, подходит Роза, говорит, что всё
передала, видимо, он не хочет Вам звонить. Значит
Ревич был прав. Встреча не состоялась.
И все-таки встреча состоялась, но не личная, не между ним и мной, а между моими и его странствия​ми по Вологодской области, и вспомнил я это в ту самую минуту, когда понял, что он не хочет со мной говорить, потому, что я ему больше не нужен.
1964 год. Я, Виктория и художница Лена Киверина едем на пароходике по Сухоне. Останавливаемся в Нюксенице. Пешком с этюдниками и рюкзаками, набитыми красками, бумагой, грунтованным карто​ном, на попутных машинах по жутким дорогам до​езжаем до Тарногского городка дальше пешком от одной деревни до другой, от одной речки до другой, попадаем в район Верхниважья. По дороге рисуем и пишем. Удивительные люди! Удивительные дали! Удивительные дома!
Замков нет. Заходи, останавливайся, всегда нас встречают, как дорогих гостем. Старухи – сами художницы. всю жизнь вышивают, импровизируют, все это талантливо по цвету и композиции, великое русское народное искусство, и вдруг попадаем и район,где двери на замках, нас на порог не пускают и смотрят то ли с ненавистью, то ли с презрением.
Ничего не понимаем! Попадаем в районный центр, заходим в отдел культуры райисполкома.         

Я рассказываю, спрашиваю – в чем дело?
И районный инспектор по культуре рассказы​вает, что всё очень просто. Месяц назад по району проехали писатель Владимир Солоухин и его друг ху​дожник Илья Глазунов, заходили к старухам и рекви​зировали у них иконы. Один говорил, что он великий писатель, другой - что он великий художник, а вместе, что они уполномочены государством и музеями стра​ны. Но чаще ничего не говорили, а как разбойники вламывались в храмы, отпиливали части иконостасов, выбирали и увозили нерукотворные произведения ве​ликих мастеров прошлых веков. С горечью покидали мы эти многострадальные старообрядческие села.

Звезда

( Любимая, где ты?

Как это случилось с тобой?

( Ты счастье, ты лето,

Звезда на волне голубой,

Ты ландыш, ты роза,

Ты облако, дождь и земля,

Ты новая проза,

Ты детская память моя.

                                  7 декабря 2003 года
Мыло

«Полотенце, тумбочка, окно».

Поменять два мыла на одно?

Поменять местами верх и низ,

Утку под кроватью на карниз?

Сумрак ночи на начало дня?

Сколько судеб было у меня?

Серафимы с трубами в руках?

Даль в тумане? Звезды в облаках?

Красной краской холст загрунтовать?

Женщину в постели целовать?

Надо бы цыганочку позвать.

«Полотенце, тумбочка, окно».

Сердце бьется, а в глазах темно.

                         29 ноября 2003 года   
Спираль

Быково, Версаль, Парфенон,

И лестница в центре картины,

И желтое небо и фон

Из охры и ультрамарина.

В просветах войны и пурги

Мелькали антенны и крыши,

И новые жизни круги,

А мы поднимались всё выше.

Не понял мой друг ничего,

Он был из белил и кармина,

И линия жизни его 

Была не спираль, а пружина.

                       5 декабря 2003 года

Библиотека

Война, победа, институт (
Моих надежд библиотека,

Студент, пенсионер-калека,                

Читатель ( все в нее идут
Надежды, потеряв почти,

Чтобы в двенадцать без пяти,
Вперед на несколько минут

Или назад на четверть века

Жизнь, как часы, перевести.

                     22 января 2004 года 

Голубь

Сирени буйство дикое,

Терпенье без границ

И множество великое

Дорожных небылиц

С тревогами, вопросами,

И промахом любым,

С озерами, утесами

И небом голубым.  

Над пропастью кружение,

Уверенность в себе 

Начало, продолжение,

И вечности движение,

И голубь на трубе .

                   12 декабря 2003 года
Фотография

Над крытыми лаком полами,

Над письменным финским столом 

Твоя фотография в раме (
Три слова  и подпись с числом.

Задумался. С полки снимаю.

Обидно. Пол века прошло.

«Целую, люблю, обнимаю»

И подпись твоя и число.

                       9 декабря 2003 года    
Риторика

Израиль, Ливия, Малазия,

Марокко, Индия? ( Смешно!

Каприз, риторика, фантазия.

Как в сказке, как в ночном кино!

Твои напарники, кочевники,

Дружки, забытые давно...

Остоженка, Кусково, Мневники,

Таганка, Сретенка! ( Смешно!

Смешно, как в жизни мало надо мне:

Автобус, город далеко,

Проваливаюсь в лужи, падаю (
Становится легко. Смешно.

                              21 декабря 2003 года
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Фактура, рифма, идеал,

Пусть слово по земле гуляет,

Как некий знак. Уже я знал,

Что исповедь обособляет,

Что нет удачи без нее,

Что только в генах безупречность,

Что только личное, свое,

Ошибочное входит в вечность.

Начало жизни
Папа держит меня на руках, и я срываю ягоды прямо с ветки вишневого дерева. Позднее выясняется ( вишневый сад был в Удельной, где родители вторично сняли дачу в 1924 году. Это второй дом в сторону Быково от церкви. Мне было два года.

Москва. Лялин переулок, дом №7, квартира 15. Мама готовит мне и моему брату Вите «гоголь-мо-голь» ( сырые взбитые яичные желтки с сахаром. Это вкусно. Ложка. Рыбий жир. Это отвратительно, мама насильно вливает мне его в рот, меня тошнит.

Я и Витя. Мы по очереди ударяем молотком по мраморному подоконнику. Смысл ( у кого получится звонче звук. Вдруг угол подоконника отваливается. Вечером папа пытается узнать, почему и кто из нас это сделал, но мы не выдаем друг друга, молчим. 

Папа снимает ремень символически шлепает нас по очереди, это не больно, но очень обидно, какое-то безвыходное положение.

Чердак и кошки. Это о жестокости. Мальчишки ловят бродячих кошек и сбрасывают их с крыши четвертого этажа нашего дома. Кошки падают на ноги и убегают, одна из кошек разбивается. 

Невыносимо жалко.

Мама на кухне моет меня в корыте. В глаза попадает мыло и я кричу. На кухне громадная плита с двенадцатью конфорками. Квартира наша  коммунальная. Кроме нас две семьи - Богомоловы и Жуковы. 

Я кричу, а Богомоловы и Жуковы у плиты смеются. Плита дровяная. Кто-то забывает закрыть задвижку в дымоходе и я угораю. Парового отопления еще не было тогда. Все печки в квартире, для каждой комнаты своя, и плита на кухне отаплива-лась дровами.    

На дворе был кирпичный сарай для дров. 

У каждой семьи была своя комната для дров, своя дверь со своим замком.

Папа на телеге запряженной лошадью привозил дрова. Однажды я, пока папа и возчик сгружали дро-ва, сзади забрался на телегу, лошадь рывком потянула телегу и я упал, ударился затылком о булыжник, и потерял сознание, и папа на руках черным ходом заносит меня в квартиру. У меня сотрясение мозга. 

Мне четыре года.

Вечером мы всей семьей греемся около нашей кафельной печки. Топится она со стороны коридора. 

В топящуюся печку мама вставляет котелок, получается шарлотка, самый вкусный в моей жизни пирог.

Мы сидим у печки греем спины, а папа или Клара, иногда по очереди читают нам книжки, так как Вите уже десять лет, то это что-то серьезное: Пушкин, Жуковский, Лермонтов, Тургенев. 

Мне четыре с половиной года, но я слушаю с увлечением, хочется узнать, что будет дальше, и я учусь читать. Происходит это очень быстро. Пяти лет я уже свободно читаю книги.

А Витя читать не любит, но слушает напряжен-но, я чувствую себя востребованным и по его просьбе я пересказываю своими словами всё, что читаю. 

А читаю я журналы, которые выписывает для нас папа. Это - “Вокруг света” и “Всемирный следопыт”, и самое замечательное ( это собрания сочинений, прилагающиещиеся к “Всемирному следопыту”: собрание сочинений Жюля Верна, Майн Рида, Джека Лондона. 

А в самом журнале ( Конан Дойль (  “Марако-това бездна”, Беляев ( “Человек Амфибия”…. Виктор Гюго ( «Человек, который смеется». 

И вот - типичная картина. Третьеклассник Витя, увлеченный радиотехникой, сидит у окна и изготовляет сначала детекторные приемники, потом  ламповые, рядом с ним два или три его товарища, как правило, это Юз Френкель ( младший брат уже известного в те годы поэта Френкеля, Сергей Захаров и Леонид Соломатин, а я лежу в своей еще детской кроватке, только в сетке проделана громадная дыра, через которую я влезаю и вылезаю и либо читаю, либо рассказываю из только что прочитанного.

Витя кончает мастерить и они играют в  шах-маты, они  меня научили и этому, так что , если их трое, то я ( четвертый, играю с кем-нибудь из них (запасной игрок).

Папа болен туберкулезом. В диспансере на Пок-ровском Бульваре ему делают пневмоторакс, вдувают в легкие воздух. Я его провожаю, сижу в коридоре и волнуюсь. 

Каждый день утром с четырех лет меня ведут в детский сад. Мой детский сад, который называется “Друг детей”, расположен в Хохловском переулке. Отводит меня в детский сад наша домработница, моя няня Надя. С шести лет отводит меня папа, оставляет меня там, а сам идет на работу сначала в Московскую таможню, а потом в ЦКК РКИ.

Надя одинокая девушка, и живет у нас с моего рождения до семи лет……. Папа выхлопотал для нее маленькую комнатку ( бывший квартирный чулан с 
окном на кухню, и постоянную московскую прописку. В чулане у нее кровать, сундук, маленький столик с керосиновой лампой и самоваром. Я очень любил приходить к ней. Она разрешала мне копаться в ящике ее стола, что там было         – не помню, помню только, что было интересно. А в нашей комнате ( напротив кафельной печки на папином письменном столе стоял чернильный прибор с бронзовыми якорями и настоящий артиллерийский снаряд, а в углу каждые пол часа отзванивали старинные мозеровские башенные часы.

Однажды мы играли в прятки, я спрятался за часы, а когда Витя меня нашел, я неловко повернул-ся и часовая башня рухнула на пол и раскололась на две части, по всему полу разлетелась деревянная инкрустация, образовывавшая корону вокруг цифер-блата, стрелки слетели, маятник был сломан попо-лам, часовая пружина лопнула. 

Витя ушел в школу, а я потрясенный и беско-нечно виноватый ждал маму и папу. Видимо, горе мое было настолько велико, что родители испугались не за часы, а за меня, я плакал, папа утешал меня, а мама спекла шарлотку. Часы через несколько дней починили.

До 1928 года каждое утро за папой приезжал мотоциклист. Мотоцикл был трехколесный с коляской. Я провожал папу на работу. Он сажал меня рядом с собой в кабинку и довозил до Покровки. Обратно я шел пешком мимо больших чанов в которых разогревали асфальт. Под каждым чаном горел костер. Асфальтом заливали Лялин переулок и наш двор. 

К вечеру асфальт в чанах затвердевал, но оставался теплым и ночью в них спали беспризор-ники. Когда асфальтом залили наш двор, дети из числа которых я помню только девочку Майю, начали играть в классики. С девочкой Майей я дружил. Однажды она, когда родители были на работе, а Витя в школе, пришла ко мне с клизмой и упорно хотела мне ее поставить.  Позже мы оказа-лись в одном классе, но про клизму никогда не вспоминали. В классе мы были, как чужие. А Витя научил меня делать детекторные приемники. Но пора написать о другом. 

Папа и его друзья

С 1920 года папа работает начальником товарной бухгалтерии Московской таможни и учится на вечернем отделении факультета международных отношений Московского университета.

       Он восстановлен в партии. (В 1918 году за служебный проступок был исключен из рядов ВКПб в городе Саратове и приговорен к расстрелу. Девять месяцев просидел в одиночной камере Саратовской тюрьмы, каждый день ждал казни, был освобожден по амнистии в 1919 году. Вышел из тюрьмы с двусторонним туберкулезом легких.) Переезжает в Москву, женится на вдове брата и усыновляет своего двухлетнего племянника Витю.

        Мама работает сначала курьером в ВСНХ, потом секретарем члена ЦК ВКП(б) А.П.Брыкова, потом секретарем Наркома С.С.Лобова. 

Как выдвиженку, направляют ее учиться в Промышленную академию имени Сталина, которую она заканчивает с дипломом инженера-станкостроителя в 1936 году.

        У мамы в Москве были двоюродные сестры, которых я не знал, а своих друзей у нее в те годы не  было. А у папы было много друзей и самые близкие ( это его однокурсники по университету.

        Всем мужчинам было по двадцать пять-трид-цать лет. Два или три раза в неделю они да еще и их друзья и жены собирались у нас, обменивались мнениями о политическом положении в стране и за рубежом, в науке, в литературе и безудержно веселились, пели, плясали, как из рога изобилия следовали за воспоминаниями воспоминания, за анекдотом анекдот, а потом бесконечные сопостав-ления ( кто когда в годы революции и гражданской войны где был, пили, ели, расходились по домам утром. Молодые, талантливые, дерзкие мечтатели. Дружбу свою они сохранили до конца жизни.

Атмосфера веселья, востребованности, веры в будущее несомненно оказала влияние на формирование в детстве моего и Витиного характеров.    

        К сожалению, в 1937 году был расстрелян наш посол в Японии М. Галкович, почти тридцать лет провела в лагерях его жена. Папу спасло от гибели его исключение в 1934 году из партии. Американовед красный профессор Каплан (литературный псевдоним ( Лан) в тюрьмы и лагеря попал после войны. Кто-то из его студентов донес, что он ежедневно в Алма-Ате слушал передачи «Голоса Америки», его пытали, требовали, чтобы он рассказал всё о шпионском центре во главе с академиком Варгой. Но это особая история возникшая в 1952 году, пятнадцать лет спустя.

Мне пять лет 
Летом 1928 года родители сняли дачу в Братовщине. Поезда ходили редко и иногда прихо-дилось доезжать на поезде до «Правды» и по рельсам пешком шагать около часа. Это не мне конечно, а папе, маме и Вите.

Переехали в мае. Папа и мама работали, а Витя еще учился (до середины июня). Там рядом где-то была «Акулова гора» из стихотворенья Маяковского. Была комната наверху ( мезонин, внизу и часть 
террасы. По воспоминаниям это было больше 
похоже на деревню, чем на дачное Подмосковье. 
Недалеко речка, в которой мальчишки и девчонки купались всё лето, там я немного научился плавать. Это Витя отнес меня на глубокое место, а сам 
отошел, вот я и, барахтаясь, сначала с ужасом, а 
потом с удовольствием выплыл на мелководье. 

Вдоль речки луга с полевыми цветами, а за ними поля, рожь, пшеница, овес, огурцы, турнепс. Огурцы и турнепс мальчишки и девчонки ходили воровать. Это было интересно.

Чижик

Самое сильное впечатление было связано с птичкой. Из гнезда упал птенец, Витя подобрал его, кормил, разжевывая еду, изо рта в рот, вернее он вытягивал губы, а птенец понимал и ждал его, и широко раскрывал свой клювик. Это был чижик. Он окреп и поселился в домике на дереве напротив нашей террасы. 

Утром садились завтракать. Кто-нибудь посви-стит ( и чижик уже на террасе, садится на плечо, потом прыгает на стол и завтракает вместе с нами. Витя ходил на речку и наш чижик сидел у него на плече, и никуда не улетал. 

Идем по улице, а за нами все окрестные мальчишки. И кто-то из них украл чижика, видимо унес, увез, продал.       

        Дней десять не было птицы. А мы всё свистели и свистели, и горько было, как будто член семьи пропал. И папа с мамой, и Надей переживали. Но однажды садимся завтракать, Витя свистит ( и откуда-то сверху падает к нему на плечо наш чижик, и такая радость была. Но его помучили, помяли, повредили крыло. Мы выходили его и он снова начал летать, повеселел. 

        Но опять кто-то из мальчишек украл его и уже навсегда. Чижик не вернулся. Слишком доверял он людям, слишком беспечным был.

        И другое. Ждали приезда из Киева шестнадцатилетнего моего дяди Яши. Я никогда его не видел. Я был в верхней комнате и слышал, как  папа, мама и Витя его приветствовали. Это был выходной день, Яша рассказывал что-то о своей жизни, а меня охватило паническое необъяснимое волнение и я в ужасе залез под кровать. Меня звали, но я не откликался. Тут все поднялись наверх и часа два разговаривали, и мама принесла обед, и всякие сладости, и взрослые распили бутылку вина, а мне было стыдно, что я под кроватью. Все решили, что я с мальчишками на речке.

        Вечером все спустились вниз и провожали дядю Яшу в Москву. Я вылез из под кровати, но дядя Яша уехал и я в тот раз с ним не познакомился, и  приш-лось мне врать, краснеть, сочинять не помню что. Так никто никогда и не узнал, где я провел этот день.

        В июне 1928 года мама получила на работе отпуск, у Вити после зимнего гриппа болели сус-тавы, начинался суставной ревматизм и, кажется ревмокардит, и мама повезла нас в Евпаторию. 

С нами ехала Надя. Там на пляже Витя закапы-вался в лечебные грязи, а мы все купались. Я бегал   по песчаному пляжу. Около берега было мелко, в воде плавало очень много необыкновенно красивых и разнообразных по устройству медуз. Однажды мы  отправились в море на лодке и вокруг нас было много дельфинов, они кувыркались в воде. Помню весы на улице, каждый раз, когда мы возвращались с пляжа, мама (за пять копеек) взвешивала нас. Кажется, мы поправлялись.

 На обратном пути, возвращаясь из Евпатории, мы заехали в Киев к дедушке. Но дедушка и вся семья моей тети Веры выехали на дачу в Пущеводицу. Мы поехали туда. Я познакомился со своими двоюродными братьями Мишей и Юрой. Мише, как и мне, было пять лет и мы подружились, а Юра был приблизительно ровестником Вити и подружился с ним.          

Впоследствии Юра не раз приезжал в Москву, останавливался у нас и, несмотря на различие в возрасте, между мной и им возникла дружба. Существует фотография ( мы все в Пущеводице.

Я, папа, мама, Клара

В раннем детстве я просыпался и обычно шел к Кларе, залезал под одеяло, и начиналась беседа. Папа возвращался с работы в два-три часа ночи, просыпался часов в десять утра, читал газеты, книги. Когда я от Клары приходил к нему, он читал вслух, потом объяснял мне. Разговоры были о политике, этике, обо всех его и моих проблемах. Трудности переставали казаться трудностями. Он оптимисти-чески смотрел на жизнь, умел работать и обладал феноменальной памятью. Я обсуждал с ним содер-жание прочитанных мною книг, а читал я очень много. 

Папа, который входил в начале тридцатых годов в партноменклатуру, получал книжные бонны ( талоны по которым можно было без денег покупать любые книги. С шести лет я сначала провожал его на работу, а потом любил бродить вдоль стен Китай города, папа давал мне бонны и я покупал у букинистов на книжных развалах все, что мне нравилось.

        Обычно мы заранее придумывали, как проведем его выходной день. Здесь папа почти никогда не повторялся. 

Изучение Москвы. Мы садились на какой-нибудь из номеров трамвая и ехали час или полтора часа до конца маршрута. В конце был трамвайный круг и это было уже за пределами города. Каждый раз это было новое незнакомое место, кончались замощенные булыжником переулки, по проселоч-ным дорогам мы добирались до какой-нибудь деревни, где папа покупал деревенский хлеб, парное молоко или кусок таящего во рту сала, или горячую картошку в мундирах и домашнего изготовления сметану. Зимой папа рассказывал мне какие следы каких зверей и что за деревья. Весной собирали букетики первоцветов, а осенью ( грибы. 

          На следующий выходной день был намечен какой-нибудь музей, какая-нибудь усадьба. Ездили мы в Архангельское и в какие-то еще сохранившиеся музеи-усадьбы, и довольно часто на Воробьевы горы. Там нас уже дожидался его товарищ по университету и друг Александр Абрамович Закошанский.

Папа, скитаясь по полям, обсуждал с ним проблемы текущей политики и вспоминал о днях революции и гражданской войны, о партийных съездах и чистках, и кто и в чем был не прав. 

Вечером мы ходили по освещенному центру Москвы, заходили в кино или в театр. Перед сном папа читал мне главы «Евгения Онегина» или «Мцыри»,или стихи Кольцова. А летом на дачах, которые мы снимали, мы всей семьей вскапывали несколько грядок и выращивали огурцы, помидоры, редиску и салат. У папы был пропуск в Кремль        

и часто мы гуляли по Кремлю, и ездили на Новодевичье кладбище поклоняться могилам великих писателей.

       Папа боготворил Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Льва Толстого. Совершенно не знал и не читал Александра Блока, поэтов сереб-ряного века, Бориса Пастернака, однако совершенно уверен, что он способен был к восприятию любой новой информации, что он мог бы справиться с любой задачей. Просто поэзия двадцатого века не попала изначально в поле его зрения, а свободного времени у него не было совсем. Все силы свои он растрачивал на свою работу, которая каждый раз абсолютно увлекала его, будь то строительство элек-тростанции, автомобильного завода, или открытие и сохранение новых нефтепромыслов.

Конфликты с папой. 

Ои происходили довольно часто и носили один и тот же характер. Утром выходного дня я начинал читать новую книгу, увлекался и никак не мог от нее оторваться. Между тем накануне мы уже договаривались, как проведем день, а я про это забывал. Папа начинал сердиться, силой одевал меня, я сопротивлялся и плакал, иногда папа шлепал меня.  Настроение у него портилось, мне станови-лось жалко его и я  отказывался от книги. 

Пол часа - час мы дулись друг на друга, а потом начинали смеяться и намеченные мероприятия осуществлялись. Ему всегда все было интересно. Он писал статьи. На железных дорогах ходили старые паровозы, а он увлекался 

электричеством, помогал строить новую электростанцию на реке Свирь в Карелии, а потом в целой серии статей доказывал необходимость заменить паровозы электровозами и тепловозами.

Папа и Клара

 Клара была самой любимой сестрой папы, а он был самым любимым ее братом. Она, как и папа, училась в Московском университете, только на экономическом факультете. Занятия были вечерние, а после занятий факультативно читались лекции о литературе, искусстве, науке, философии. Папа ходил с Кларой на лекции, были и студенческие вечеринки, а мама занималась домашним хозяйством и воспитанием детей, делала вид, что ее лекции не интересуют, а на самом деле ревновала его к сестре. Папа понимал, что происходит и начинал брать ее   с собой, пробовал и на спектакли и на лекции, но мама в театре не могла высидеть больше одного акта, а на лекциях больше одного часа. Ей казалось всё это не интересным, кроме того дома на большую семью не всегда хватало денег.

       Мама скандалила, требовала, чтобы папа свободное время употреблял на зарабатывание денег. Не могла понять, что это внутренняя его потребность, а как-то по женски утверждалась в мысли, что это происки Клары, что если бы не Клара, то всё могло  бы быть иначе. Короче говоря, с каждой неделей всё более и более разыгрывался на пустом месте внутри-семейный скандал.

      Споры принимали характер грязной ругани. Аргументы мамы находили поддержку у ее старшей сестры Елены Яковлевны, которая папу до конца никогда понять не могла. Между тем, деваться нам друг от друга было некуда. 

Мама не была оригинальна. Такие же сцены Закошанскому устраивала его жена. Естественно, что душой я был не с мамой, а с папой и Кларой. 

Провинциальное мещанство семьи Миловых сталкивалось с романтической непрактичностью семьи Рабичевых.… Елена Яковлевна, всё раскладыва-ющая по полочкам, раз и навсегда произнесла, вынесенное из провинциального мещанского прош-лого суждение ( «не от мира сего!». Это обычно касалось и папы, и Клары, и меня. Я так подробно вкопался в это прошлое 30-х годов, потому что оно меняясь внешне, но не по существу, дошло до войны, как-то проявило себя во время войны и частично отравляло наше существование лет двадцать пять и после войны, и после смерти папы. 

Дружба ( вражда мамы с Кларой переходила все границы понимания и носила иррациональный характер. К сожалению, Клара не всегда понимала меня и по мере течения времени и приближения старости объединила меня в своих представлениях не с папой, а с мамой, подозревала в двуличии и страдала. Да и мне было не по себе, надоело объяснять, как мне дороги были всегда и она и дядя Яша, и Инночка. Итак знаки минус проставлены, а теперь напишу о плюсах.

Мама

Случайно ли ей понравились два мужа и два сына ( «не от мира сего»? Она не получила в детстве образования, но у нее были «золотые руки», она легко научилась профессионально шить, с удоволь-ствием делала любую домашнюю работу, обладала незаурядными организационными способностями,    и самое главное ( в критические моменты жизни,    а было их непомерно много, она становилась соб-ранной, широкодушной, способна была на самопо-жертвование, на подвиг, на изменение позиции и на глубокое понимание, в трагических и критических ситуациях умела вести себя достойно, и как бы переходя через себя, поднималась до большой высоты и красоты. Словом, в беде на нее можно было положиться ....................................................... ................................................................................................................................................................................                                                                   

О звуках, голосах, 

наиболее запомнившихся 

впечатлениях раннего детства
Квартира наша была расположена на четвертом этаже четырехэтажного дома № 7 по Лялину переулку.     

Парадный подъезд отапливался дровами. Справа от лестницы на первом этаже высокая, от пола до потолка стояла очень красивая, облицован-ная кафельными плитками круглая дровяная печка. 

Был у нас полукруглый балкон, над балконом ( барельеф, огромное лицо женщины. Вот два стихо-творения, попытка из 2001 года оглянуться на 1927 (1929 годы.

Дом детства

Тюки, сундук за сундуком,

Комод с замком, мешок с мешком,

Тряпье, гнилье гамачных сеток, 

Аквариумов, птичьих клеток,

Тарелок битых, статуэток.

На кухне выход на чердак, 

Весы, разобранный верстак,

Веревки, паутина, мрак, 

Две ступки, как у ведьмы в сказке,

Написанной давным-давно,

Меж стульев, сломанных окно,

И пауки в развале книжном.

Шарманщик на дворе булыжном, 

Мартышка, голубой колпак,

Под крышей гипсовые маски

Сатиров, гарпий, ниобей. 

Во рту семейство голубей,

Из глаза голубь вылетает,

Ему свободы не хватает.

А мне? Коленки в синяках,

Цыганка с картами в руках

За бронзовый пятак гадает,

Что будет, кто кого любил.

Порвал штаны, окно разбил.

Точильщик, бочка кваса с пеной,

Мороженое ( Леня с Леной,

А в туалете полка с книжками,

Горшки, корыто на гвозде,

Лопата, примус на плите, 

Бутыль денатурата вредная,

Две банки высохших белил.

А у шарманщика с мартышками

Колечко выиграл я медное, 

Которое на веки вечные

Девчонке Вите подарил.

Минута! Счастье быстротечное!

Стою перед Казенным малым,

Большим и переулком Лялиным, 

Как перед времени провалом

До облаков добром заваленным.
Просыпался я от колокольного звона трех расположенных недалеко от нашего дома церквей, через какое-то время каждый день и не раз с улицы доносился крик: ( «Старье берем!» Видимо по Москве курсировало множество старьевщиков с мешками. Потом почти каждый день ( «Точить ножи, ножницы!»    

Это точильщик со станком, ногой нажимал на педали и крутилось точильное колесо, а мы маль-чишки гурьбой стояли вокруг и смотрели на  длинные искры, вылетающие из под ножниц и ножей.

Появлялись во дворе скрипачи, кончали играть и собирали монеты вылетающие из окружающих открывающихся окошек с разных этажей. Вслед за скрипачами и баянистами появлялся цыган с медведем или шарманщик с обезьянкой. За двугривенный или просто за пятачек можно было выиграть медное колечко и не помню еще что.  Потом из ворот дома появлялся мороженщик с бидоном, из которого ложкой доставал порцию мороженого зажатого между двемя круглыми вафельными пластинками, на одной имя мальчика Вани или Коли, или Лени, а на другой имя девочки ( Кати, Ани, Лены. Но самое интересное фокусники, тут со всех этажей сбегались не только дети, но и их матери, а фокусники глотали шпаги, прокалывали себе щеки иголками, отрубали руки, которые, конечно, тут же прирастали и совершали еще множество чудес. 
Между приходом очередного трубача или колдуна мы играли в классики, салочки и обменивались фантиками, но это уже не о звуках.     О звуках ( это мальчишки изголяясь друг перед другом ругались матом и в постоянных драках издавали по поводу и без повода вопли. На крыше сарая приманивали голубей голубятники. Утром  в дверь звонила молочница, одна и та же молодая деревенская женщина с двумя бидонами молока. 

Маню из подмосковной деревни знали все жители нашей квартиры. Молоко было у нее парное, она несколько лет приходила в наш подъезд, в одни и те же квартиры. 

Другие квартиры нашего дома обеспечивали молоком другие женщины из той же деревни, в другие дома молоко приносили женщины из других деревень, но постоянно одни и те же. 

Звуки времени. 

Колокола храмов, звонки трамваев, колокольчики извозчиков, гудки автомобилистов и мотоциклистов. Старьевщики, точильщики, скрипачи, шарманщики. Всё.  
Мне семь лет
Четвертый год я хожу в детский сад «Друг детей», расположенноый в Хохловском переулке и пол года уже в «Нулевку», так назывался подготови-тельный класс в школе в Колпачном переулке.  

Мы переезжаем из коммунальной квартиры в Лялином переулке в новую отдельную квартиру на Покровском бульваре. 

Первого сентября я поступаю в первый класс. У меня появляются друзья ( это Воля Шор и Володя Гонецкий.

        Брат папы Володи Гонецкого накануне революции был известным меньшевиком, писал статьи, где спорил с Плехановым и Лениным. 

Отец его после победы большевиков полностью отошел от политики и стал шеф-поваром в институте питания в Николо-Воробинском переулке.

Как и почему подружился я с Володей? В пер-вом классе мы сидели с ним на одной парте и однажды он пригласил меня к себе во двор кататься на санках. 

Двор представлял из себя крутой спуск метров  на двести от здания института до кирпичной стены металлообрабатывающего завода. 

Мы устраивали трамплины, строили из снега крепости, лепили снежных дед морозов и играли в войну. 

Володя Гонецкий познакомил меня со своим соседом по квартире Володей Борисовым, я их обоих с моим новым товарищем по новому дому Волей Шором.

Воля Шор
Новую квартиру мы получили на четвертом этаже, а родители Воли Шора на третьем. Мама моя работала в ВСНХ вместе с мамой Воли ( Ольгой и дружила с ней. У родителей Воли была огромная биб​лиотека и он так же, как и я, всё свободное время читал, в отличие от меня у него были фено-менальная память, честолюбие и властолюбие. 

Ему нравилось поражать не только дворовых мальчишек и девченок, но и взрослых знакомых и незнакомых людей своими необычайными знания-ми. С этой целью он выучил наизусть несколько томов «Большой советской энциклопедии» и где-нибудь в тесно набитом трамвае он, очень малень-кий толстый и круглый мальчик начинал что-нибудь излагать. Научные теории, какие-то сведения о генетике, физике, литературе, искусстве, воспроиз-водя точно, слово в слово, факты, даты и научные термины. 

Это было так необычно, что все его считали гением и только я один знал, как это происходило. Он выспрашивал у меня содержание всех книг, которые я читал, а через неделю с умным видом , слово в слово, пересказывал мне или кому-нибудь другому, утверждая, что прочитал это вчера. Одним словом он был еще и врун, и проказник, и почти хулиган. Он запоминал и с удовольствием произно-сил все матерные слова и фразы, и однажды объяснил мне, как родятся дети. 

Я не поверил ему. Тогда он на толстой тетради для рисования изобразил все способы совокупления мужчин, женщин, животных и все половые извращения: совокупления мужчин с мужчинами, женщин с женщинами, и что меня убило оконча-тельно ( женщин с животными, козами, собаками   и лошадками.

Я был изумлен и взял этот альбом домой и дома его увидела мама и показала папе, и папа краснел, и говорил, как это плохо, и хотел уничтожить его, но я вцепился в него и вечером отнес его Воле.

Вечером все дома надо мной смеялись, говорили, что я ничего не понял, а коварный мой друг открывал соответствующую статью в энцикло-педии и мне пришлось с ним согласиться, и первый раз в жизни мне стало ясно, что папа и мама не всегда искренны со мной и не всегда говорят мне правду.

Эти знания подействовали на меня, я начал мечтать о девочках, но простота проблемы оберну-лась сложностью, мне было стыдно за себя и за них, решительность прежде свойственная мне исчезла и я стал очень стеснительным. 

Может быть поэтому спустя девять лет мой первый настоящий роман с Любой Ларионовой окончился печально. 

Дама моего сердца жестоко посмеялась надо мной. Но это было через девять лет.

Воля был очень коммуникабельным мальчи-ком, был знаком со всеми хулиганами нашего двора и всех окружающих дворов. 

Невежественных и грубых мальчишек также, как и взрослых, поражал он обилием всевозможных знаний, маленького толстого энциклопедиста никто не обижал. 

Через него и я познакомился с дворовой шпаной, но меня, не ругающегося матом, они в свой     круг не принимали, слишком мы были различными.  

А Воля чрезвычайно раздражал меня своим враньем, театрализованными шантажами, наглостью и хамством, но и очень интересовал обилием сведений и неожиданностью поступков, чаще всего мне было с ним интересно. 

Как это ни странно, но он полюбил меня и мы были неразлучны до 1935 года, когда в доме  произош-ли массовые аресты, и его родителей, как врагов народа, арестовали одними из первых. 

Отец Воли ( Илья Шор командовал корпусом на гражданской войне. На стене в его кабинете висела именная сабля, подаренная ему командармом Фрунзе. У него был пистолет с патронами тоже именной, который он хранил в книжном шкафу в тайнике под половицей. Мы с Волей знали, что за хранение оружия его родителей могут расстрелять. Вечером, на второй день после ареста, мы вскрыли тайник, достали браунинг с патронами, завернули в наволочку, положили в мешок, положили в мешок булыжник и утопили, когда на набережной никого не было, в Москва реке где-то напротив нынешней гостиницы «Россия». Тогда это место называлось Зарядьем, состояло из старинных купеческих двухэтажных домов, отделенных друг от друга узенькими переулочками.   

Типичная Москва пьес Островского и романов Достоевского.

Родителей Володи Гонецкого расстреляли, а самого его отправили куда-то в детдом.

Ни я, ни Воля, ни мои родители не сомнева-лись в том, что родители Воли вовсе не враги наро-да, и были уверены, что ошибка эта через три дня будет исправлена, однако иллюзиям нашим не суждено было сбыться.

Отец его погиб на Колыме. Мать пережила Сталина и была полностью реабилитирована.

В квартире Шоров поселился следователь Хорошилкин, который состряпал их дело, там же и поныне проживают его внуки и правнуки.

А теперь вернусь на шесть лет назад.

Первый класс
Мы переехали на новую квартиру и я пошел в школу, стал первоклассником. И посадили меня на парту с Володей Гонецким, а на соседней парте сидела девочка Рита Доронина ( дочь поэта о кото-ром Маяковский писал: ( «Утомительно и длинно, как Доронин.» Доронин был крестьянским поэтом, писал стихи гекзаметром, размером «Илиады» Гомера, о жизни крестьян, доении коров, о пахарях, а позднее о колхозниках. Он принимал участие в коллективизации, был лишен таланта, но предан делу Ленина ( Сталина. Я поступил в двадцать третью школу, которая  до революции была гимнази-ей, находилась напротив Покровских казарм. Сейчас в помещении этом размещается редакция «Большой Советской энциклопедии».

Как раз в тот тридцатый год вместо деревян-ного мавзолея Ленина на Красной площади построили по проекту академика Щусева нынешний гранитный мавзолей. 

Накануне первого сентября папа принес книжку с картинками о новом мавзолее. Я ее прочитал. На первом занятии наш классный руководитель Елизавета Дмитриевна рассказала нам первоклассникам о великой постройке мраморного мавзолея Ленина. 

Я поднял руку и сказал, что мавзолей не мраморный, а гранитный.

( Ты говоришь глупости, садись, мавзолей не гранитный, а мраморный! ( сказала она.

( Нет гранитный!

( А я, ( говорю, ( мраморный.

( Он из гранита.

Елизавета Дмитриевна разволновалась, разозлилась и выгнала меня из класса до конца урока. Расстроенный я на втором уроке не мог думать ни о чем, кроме мавзолея. Видимо я задумался и не слышал, как она вызвала меня к доске. 

( Теперь я поняла, кто ты, ( закричала она, ( ты флегматик. 

Ни я, ни она, никто из детей не знал, что означает это слово. Но класс засмеялся. На перемене ко мне подошел мальчик с последней парты и обозвал меня флегматиком. Я его ударил. Он был больше и сильнее меня и сбил меня с ног.   Я поднялся на ноги и разбил ему нос. Из носа потекла кровь. 

Начинался новый урок Вошла Елизавета Дмитриевна. Девчонка сказала: ( флегматик разбил Петрову нос.

О драках
Я был довольно упрямым мальчиком и любил спорить и я постоянно спорил со своим братом Витей. Иногда я был не прав, но не хотел в этом признаваться и он начинал бить меня. Я давал ему сдачи, но он был намного сильнее меня и от боли и обиды я начинал плакать.

Так мы и дрались по всякому случаю, пока не выросли. Последний раз мы дрались, когда ему было двадцать лет, а мне пятнадцать лет. Он был совершенно не прав, Мне было стыдно за него и за себя. Оба мы были покрыты синяками. В пятнадцать лет я уже не плакал, а на этот раз мне вдруг сдела-лось смешно, я ведь очень любил своего единствен-ного брата. Он меня тоже любил и спросил, почему я смеюсь, и неожиданно начал тоже смеяться, и тог-да мы оба решили, что больше бить друг друга ни при каких обстоятельствах не будем Это было в 1938 году, а в тридцатом Елизавета Дмитриевна поставила мне двойку за поведение и вызвала в школу папу.

Опять первый класс

Она была крайне удивлена, что мой папа тоже считал мавзолей не мраморным, а гранитным, и окончательно возненавидела меня. Моим одноклас-сникам это как бы развязало руки. Все стали называть меня флегматиком. Я дрался по очереди со всеми мальчиками, кроме Володи Гонецкого, Юры Долгополова и Коли Зуйкова. 

Я защищал свою честь. Я больше читал, больше знал, чем другие. У меня развивалось воображение.

Я прочитал «Овода» и «Спартака», и «Дон Кихота», и «Три мушкетера», и «Графа Монтекристо», и в минуты обиды или перед сном воображал какие-то аналогичные ситуации, то представлял себя на войне, то совершал какие-то героические поступки. Все мои враги в моих мечтах становились моими друзьями.

Была при этом какая-то несомненная односто-ронность, я, видимо, переоценивал свои возможности. Я считал своих одноклассников примитивными, не хотел быть «флегматиком» и на драки смотрел, как на дуэли. Рядом со школой был Милютинский сад.

На уроках я вызывал на дуэль трех или четырех дурачков, оскорбивших меня, приглашал в качестве секундантов Юру Долгополова или Володю Гонецко-го и дрался по очереди с двумя, тремя или четырьмя мальчиками, которые в конце концов избивали меня, но им доставалось тоже.

Три школы  
В пятом классе я учился в одной группе с первой женой Алеши Штеймана ( Эрной Ларионо-вой, но тогда я с ней не дружил и объектами моего внимания была не она, а две ее подруги ( Аня Тяжких и еще одна девочка, которая мне очень нравилась, но никакого внимания на меня не обращала. Были у них романы с мальчиками из старших классов, вели они себя дерзко и вызыва-юще. Это были маленькие по возрасту, но вполне сформировавшиеся женщины. Их не скрываемые сексуальные выходки волновали и привлекали не одного меня.

Я не поладил с тремя мальчишками. Они задирались, вызывали меня на драку, я давал им сдачи, но физически был слабее каждого из них, в классе я был новичком и никто меня не поддерживал. К концу пятого класса мне всё это смертельно надоело и я начал просить папу, чтобы он перевел меня в другую школу. Через Волю Шора я к тому времени перезнакомился почти со всеми учениками и ученицами его класса в двадцать четвертой школе в Большом Вузовском переулке. 

Это был 1937 год. Летом его класс в полном составе перевели в школу новостройку №336 в Хохловском переулке.

Перешел я именно в этот знакомый мне с детства шестой класс двадцать четвертой школы в Большом Вузовском переулке, с большинством мальчиков и девочек которой сохранил я дружбу до семидесяти лет. Двух мальчиков и одну девочку из этого класса я знал по детскому саду с трех лет. Это Отя Малиновская и погибшие на войне Вова Жарков и Вова Шемякин. Этот класс встретил меня не просто приветливо, а с радостью. Я дружил с Вовой Шемякиным, Наумом Гениным, Юрой Чканниковым, Славой Перекалиным, Александром Невским и с самой умной девочкой класса Таей Смирновой. Ей я читал свои первые стихи. Одним словом было мне в этом классе очень хорошо. .

          1 сентября 1937 года я пришел на первое 

занятие именно в этот класс. Все места в классе

заняли уже привыкшие друг к другу и к своим партам мальчики и девочки, все меня радостно приветствовали, но свободной оказалась только последняя парта. Воля Шор пересел с одной из первых парт на мою последнюю, мы теперь сидели рядом. Однако через месяц из Киева в Москву приехал его родной дядя и навсегда увез его и его маленького брата Феликса в Киев. А еще через несколько дней в класс вошла одна из учительниц. За руку она вела небольшого очень толстого мальчика. Она посадила его рядом со мной и объявила, что это новый ученик, что он очень тихий мальчик и она просит его не обижать. 

Это был Воля Бунин ( будущий мой друг и впоследствии замечательный композитор.

О Большом, Малом театрах, театре   

Станиславского, театре Мейерхольда, 

но... Один шаг вперед, семь шагов назад.

1930 год. Мы переезжали на Покровский бульвар. Папа нанял кучера с телегой и все наши вещи были перевезены за пять или шесть рейсов по Лялину, Подсосенскому и Казарменному переулкам, туда и обратно, с погрузками, перегрузками, с четвертого этажа без лифта на четвертый этаж нового дома тоже почти без лифта, потому что лифт в новом нашем доме был чрезвычайно маленький. На площади напротив нашего дома в Лялином переулке не поместившиеся на телегу  вещи сторожил дядя Яша, а на Покровском бульваре мама. Папа, Витя и кучер сгружали, спускали, развязывали и поднимали наше имущество весь день с утра до вечера, а я в восторге сопровождал телегу туда и обратно, по мелочам помогал, а больше путался под ногами.

Наконец вечером переезд был закончен, Несколько дней расставляли, меняя местами, столы, шкафы, кровати. В новой квартире на кухне было устройство (для того времени это было всё равно, что компьютер для нашего) ( это прямо на кухне мусоропровод. Через два года в нем завелись тараканы, крысы, а в начале всё было замечательно. Был на кухне ( тоже чудо того времени ( шкаф от пола до потолка с дыркой на улицу, чудо потому, что холодильников тогда еще не существовало. На кухне была ванна с газовой горелкой, до этого мы всегда раз в неделю ходили в баню, а тут можно было мыться горячей водой в любое время и сколько угодно, но не это главное.

Главное ( то, что мы переехали во второй дом Совнаркома, где почти в каждом подъезде получили квартиры известные всему народу революционеры, старые большевики, например, депутат в дореволюционной думе Бадаев, народный комиссар легкой промышленности ( Любимов.

Мама получила квартиру в этом доме просто потому, что она была то ли курьером, то ли секретаршей сначала наркома Лобова, а потом члена ЦК ВКП(б) ( Брыкова. Дом построили на месте бывших арсеналов оружия. В 1918 году оружием из арсеналов воспользовались эсэры.           

И вообще здесь был штаб восставших против большевиков эсеров, всех их сослали сначала на Соловки, а потом расстреляли.

Года два еще мальчишки в ямах и среди кирпичных фундаментов, покопавшись находили патроны, заржавленные браунинги и не помню еще что. А у каждого подъезда стоял вооруженный солдат. Всем новым жильцам дома выдали книжечки с пачками квитанций-пропусков на выход из квартир гостей, приходивших к нам, а лифт у нас был единственный в Москве ( говорящий. 

Заходишь в кабину, а громкоговоритель с потолка спрашивает ( «Вам на какой этаж?». Говорю ( «На четвертый!». Это диспетчер с комнатенки на шестом этаже управлял всеми лифтами дома. Во дворе дома построили большую кухню, где готовили завтраки, обеды и ужины для всех жильцов дома. Это была Великая идея ( освобо-дить женщину от домашнего труда.

Часть первого этажа дома занимала детская поликлиника. В этой поликлинике лечился я с Витей, через тридцать лет Федя, а еще через тридцать семь лет мой внук Женя. 

То есть с тех дней прошло семьдесят два года.

После того, как всему найдены были свои места, папа купил в рассрочку на десять лет пианино и нанял для моего обучения Ольгу Влади-славовну Глазко, которая два раза в пятидневку, и  один раз в  выходной день, приезжала к нам и два часа занималась со мной. Это была высокого роста, лет около пятидесяти,  накрашенная,          с фальшивым голосом женщина.

Приезжая она подолгу говорила по телефону, представлялась ( «Аккомпаниатор Ольга Гласко».

Она разговаривала со мной низким надмен-ным голосом, замечания делала резко, и когда я не тем пальцем нажимал клавишу, била меня  линей-кой по рукам. 

С папой и мамой она ворковала и говорила голосом «колоратурное сопрано». В выходные дни после каждого занятия родители кормили ее  обе-дом. Битье рук входило в метод ее обучения, но 
мне кажется, что это не помогало, а вредило моим успехам. Я пугался каждый раз и часто делал оши-бки от страха, причем даже тогда, когда я очень старался, выучивал наизусть и играл без ошибок, она все равно лупила меня по рукам. То я играл недостаточно «Пиано», то недостаточно «Форте», то сидел не так, то опускал локти, а их надо было держать навесу.

Мне кажется, что папа пригласил Ольгу Глазко под влиянием дяди Яши, которого никогда никто не учил, но который по слуху играл и валь-сы Шопена, и джазовые импровизации. Дядя Яша обожал музыку, ходил на концерты в Большой зал консерватории. На концерты он стал брать и Витю и меня. Ему нравились виртуозы и вундеркинды. Он не пропускал ни одного концерта Буси Гольд-штейна и молодого Миши Фихтенгольца. 

Из пианистов он считал великим Эмиля Гилельса, из скрипачей ( Якова Хейфица.

Когда я через несколько лет увлекся Софро-ницким и Рихтером, он упорно утверждал, что они в подметки не годились Эмилю Гилельсу.               
Он любил классическую музыку и до конца своих дней ходил на концерты. Дядя Яша довольно скептически относился к  моим стихам. 

Дома у него была огромная библиотека поэтов, а меня он не признавал, и только, когда мои стихи начали появляться в альманахах, когда я издал первую книжку своих стихов, когда мне было шестьдесят девять, а ему семьдесят девять лет, за два года до смерти, он приехал ко мне в мастерскую на улице Станиславского, пригласил погулять по Тверскому бульвару и вдруг наизусть начал читать стихи Александра Блока, Бориса Пастернака, Осипа Мандельштама, Марины Цветаевой. Я, потрясенный, два часа слушал его, остановился он, когда голос сел. Оказывается он всю жизнь любил не только музыку, но и поэзию, и вдруг я понял, что он жил ей, и конечно мои ранние стихи не задевали его, раскрылся же он передо мной только тогда, когда уловил в поэзии моей что-то настоящее.

Накануне войны он чуть было не умер от туберкулеза легких, но в 1941 году в эвакуации в городе Куйбышеве, возводя на сорокоградусном морозе огромные заводские трубы (он был прора-бом нескольких таких строек) внезапно самоизле-чился. Он окончил Химико-технологический факультет института имени Менделеева. Во время его студенческой практики на Химическом заводе произошла авария, утечка хлора. Поражены были легкие, начался процесс их отмирания.

Приговоренный к смерти, он разорвал отношения с девушкой, которую любил и на которой собирался жениться, пережил трагедию, но выжил. Работал он в разных областях, челове-ком был талантливым. Его очень ценили. 

Однажды, спустя два года после окончания войны, ему предложили должность заместителя министра строительных материалов Украины. Он отказался от квартиры в Москве, получил роскош-ную квартиру в Киеве, но через месяц ушел с ра-боты по собственному желанию, обнаружив факты массового хищения, воровства и коррупции среди своих подчиненных и начальников.

Он вернулся в Москву на свою старую работу. Очень ругал меня и моего папу за то, что мы посоветовали ему стать заместителем министра и больше никогда и ни о чем со мной не советовался. Викторию и маленького Федю он полюбил, но всегда критиковал за непрактичность. Он был человеком дела, как теперь говорят, прагматиком, не понимал, что такое работа для себя, и тоже считал , что все мы «не от мира сего»,но при всем том оставался человеком нам близким. Особенно он любил свою племянницу Инну и свою «внучку» Катю. Очень радовался появлению у нас внука Женички.

Еще с Чернобыля он знал Лазаря Моисеевича Кагановича, и когда Хрущев отстранил его от дел, когда Лазарь Моисеевич, оставленный, всеми томился от старости и одиночества, начал приез-жать к нему.

Лазарь Моисеевич радовался, а он полностью разочаровался в своем кумире. Спорили они о Сталине и репрессиях. Каганович не смог понять перемен времени, ни от чего не отказался. Дядя Яша осудил его  и разорвал с ним все отношения. Он вдруг понял, что тот был неинтересным человеком.

Дядя Яша был трудным  человеком, но идут годы, мелочи забываются, а главное остается.  

Талантливый, трудолюбивый, честный, в обстановке безвременья, не захотел он реализо-ваться, противопоставил себя загнивающему обществу и предпочел одиночество подлости окружающей жизни. Он был честным человеком.

Так вот именно под влиянием его, папа мой купил пианино и стал учить меня музыке, под влиянием его Витя стал ходить на концерты в Большой зал Консерватории и влюбился в Чайковского.

Сначала он раз пять посмотрел «Евгения Онегина», потом начал ходить на другие оперы. Но билеты стоили дорого. Неожиданно, болтаясь около Большого театра, окруженного поклонни-цами Жадана, Лемешева и Козловского, четырнад-цатилетний Витя познакомился с парнем Володей, который за тридцать копеек мог провести его на галерку на любую оперу. Одним словом, не было уже ни одной оперы, которую он не посмотрел бы раз по пять, все мелодии знал наизусть, и однажды он познакомил меня с этим Володей, и я три раза подряд ходил на «Риголетто», а потом много раз на «Евгения Онегина», «Флорию Тоску» (филиал Большого театра). Но просить деньги у родителей я уже не мог, а ходить в театры хотелось, и вот я разработал технологию, как «протыриваться» в театр без билета.

Первый способ ( дождаться, когда много людей сразу идут мимо контролера, прижаться к какой-нибудь тете или какому-нибудь дяде, или сказать ( Вот мой папа! ( или просто прошмыгнуть и наверх ( в раздевалку пятого яруса, а там в раздевалке сказать: ( «Папа уже в зале», и сдать пальто. Номер прошел.

Я смотрел бесплатно «Снегурочку». На следующий спектакль «Снегурочки» я пригласил мальчика из своего второго класса Колю Ушакова, однако при виде контролеров он испугался, замешкался и его не пропустили. Другой раз    толстого моего друга Волю Шора поймал админин-стратор и позвонил его родителям.

А у меня всё получалось. Я совсем обнаглел и в следующий выходной день пошел в Малый театр на «Стакан воды». Я забыл сказать, что все эти спектакли были дневные, шли по выходным дням и начинались в двенадцать часов дня. На вечерние спектакли дети до шестнадцати лет не допускались. Мне было девять лет.

А в театре Мейерхольда я смотрел «Свадьбу Кречинского», «Горе уму» и «Лес».

Год я занимался с Ольгой Гласко, а весной был итоговый концерт ее учеников и учениц. Была какая-то очень большая квартира. На диванах и стульях сидели родители, а дети умытые, причесан-ные и приодетые выступали, одни волновались и ошибались, другие, уверенные в себе и гордые.

Я играл с учительницей в четыре руки пьесы Шумана, а потом сонатину Бургмюллера. Папа и мама очень гордились мной. Через год этот спектакль повторился и после него, вернувшись домой, я наотрез отказался от дальнейших занятий музыкой.

На самом деле музыка мне нравилась, я ненавидел унижения, что всё это происходило, как бы из под палки.

«Концертмейстер Ольга Гласко» много раз звонила, приезжала, уговаривала родителей, папа пытался наказывать меня, но я был непреклонен. Когда я ошибался Ольга Гласко била меня по рукам и мне это окончательно надоело.

Как только от меня отстали, я сам начал ежедневно играть на пианино, разучил все вальсы Шопена, а потом полонезы, а потом взялся за баллады. Техники мне не хватало, но я играл их медленно, трактовал по своему и наслаждался.

И произошел такой случай. На дне рождения Воли Бунина было два его педагога. Он уже ушел из школы и поступил в музыкальную  школу для одаренных детей при консерватории. Сначала все закусывали и пили за его здоровье. А потом его просили поиграть, и он играл что-то очень слож-ное, какого композитора не помню. Кончил и говорит, ( «Леня тоже умеет, пусть он сыграет!» что-нибудь. 

И я сыграл седьмой и десятый вальсы Шопена, и тут оба педагога стали говорить, что это очень интересно, что я значительно музыкальнее Воли, и я был ошеломлен и счастлив. А дядя Яша говорил ( что это за игра ( ты играешь в три раза медленнее, чем нужно, и отворачивался.

Катя и Рязань, 1932
Папа получил на шесть дней отгул и решил показать мне Оку и Нижний Новгород, три дня туда, три дня обратно на пароходе, с шиком, в двухместной каюте первого класса с мягкими диванами и стенками из карельской березы.  

Пароход был старинный и приводился в движение колесами.

Выехали мы в семь утра, а в девять зазвонил колокол. Это капитан приглашал нас на завтрак в салон первого класса. Так называлась многоокон-ная большая полукруглая комната на носу верхней палубы парохода, был это по моему настоящий дореволюционный ресторан с метрдотелем во фраке, с коричневыми деревянными стенками и коричневым из той же карельской березы пианино.   

В салоне второго класса, располагавшемся на корме, пианино не было. Пассажиры третьего класса кушали что и где придется, к нам их не пускали.

Выбор блюд был неописуемый: баранина, телятина, холодцы, мороженое. Папа на завтрак заказал яичницу глазунью и свиную отбивную котлету с гарниром. Всё это плавало в сливочном масле и таяло во рту.

Пассажиров в первом классе было мало, три - четыре семьи, кроме нас человек шесть взрослых и две девочки второклассницы - Катя и Оля.

 После еды столики сдвигались. Взрослые уходили на палубу, а дети играли в салочки и слова, потом метрдотель принес прыгалки и игрушки, девочки начали прыгать, а я поднял крышку пианино и начал играть. Сначала сыграл “Элизе” Бетховена и две сонатины Гедике, потом импровизировал. Я очень старался, хотел обратить на себя внимание.

Оля ушла к родителям, а Катя села рядом со мной и с восторгом слушала, как я играю, а потом мы разговорились и Катя понимала меня. Было это волнительно, потому что в школе с девочками я не разговаривал и они всегда казались мне глупыми. Я пересказывал Кате содержание люби-мых своих книжек, рассказал про Печерина и княжну Веру, про “Ундину” Жуковского, потом мы с ней пошли в машинное отделение, смотрели сверху вниз. Все там было бронзовое, а может быть латунное, словно гигантские часы, какие-то зубчатые колеса, два поршня и огромный коленчатый вал вращали колеса парохода. Я рассказывал Кате про Наля и Дамаянти, потом мы ужинали. 

Перед сном я опять импровизировал и опять зачарованная Катя не сводила с меня глаз.

Потом разошлись по своим каютам, из окна мы с папой смотрели, как солнце садилось, как небо стало сначала оранжевым, потом синим, а потом черным с луной и миллионом звезд. На палубе стало светло, почти как днем, и мы заснули на своих мягких диванах.   

 К сожалению, утром небо затянуло тучами, задул северный ветер и пошел мелкий, но 
 сплошной дождь. Папа вспомнил о своих московских делах, о своей бесконечной работе и решил сойти с парохода в Рязани и поездом за несколько часов вернуться в Москву.

Мы по трапу сходили на пристань, а Катя махала мне рукой и плакала, и родители вынуж-дены были увести ее в каюту.

В двухстах метрах от пристани торчала един-ственная пролетка. На козлах сидел извозчик с черной бородой, в тулупе и требовал за проезд до города пять рублей. Папа давал три. Наконец они сговорились. Брызги залетали за отвороты складной крыши пролетки. Извозчик накрыл нас меховым пологом.

Извозчик. Пролетка. Дождь. Запах овчины. 

Через сорок минут показался город. Мы ехали по грязной улице, состоявшей из старинных двухэтажных домов. Но это была Рязань. Поезд отходил ночью, а в городской гостинице номеров не оказалось. Между тем пароход наш должен был отчалить от пристани через два часа. 

( Ну давай, папа, ну вернемся на пароход, ( просил я, ну что тебе стоит? Так долго собирались, и ты обещал мне, а в Рязани дождь.

Но внезапно дежурная по гостинице об-наружила пустой номер. Все было кончено.

Мы зашли в книжный магазин. Папа купил рассказы Зощенко. Читали мы их по очере-ди. Было очень смешно, но мне хотелось плакать, потому, что я всё время думал о Кате. И много лет спустя думал, и на войне думал, и жестоко 
презирал себя, что не спросил ни как ее фамилия, ни где она живет. Поездка заканчивалась. 

Судьба моя навсегда уходила от меня и начиналась другая.

                                       30 апреля 1999
Дом пионеров на улице им. Стопани
Перед уходом из школы Воля Бунин убедил меня пойти с ним в Дом пионеров на очередное заседание старшего кружка античной истории. 

Это 1936 год. Мне тринадцать лет. Мой брат Витя поступает в Станкоинструментальныйный институт. Мама поступает в Промышленную академию имени Сталина. Папу исключают из партии. Это для него трагедия, его увольняют с работы в ЦКК РКИ, где он был начальником группы транспор-тного машиностроения и он уже беспартийный поступает на работу в Наркомат нефтяной про-мышленности, в финансовый отдел, экономистом. История жизни папы требует отдельного описания. Но при всех обстоятельствах я должен опять вернуться на пять лет назад.

С 1931 года папа возглавляет группу транспортного машиностроения в ЦКК РКИ. Уговаривает его поступить на эту должность Куйбышев. Он большой начальник. У него постоянный пропуск в Кремль, удостоверение на право бесплатного проезда в вагонах международ-ного класса в любое время в любой город СССР, по требованию легковая машина,  Кремлевская поликлиника, специальный магазин ( распредели-тель ГОРТ литер «А». 

1 мая и 7 ноября я с папой стою на трибуне рядом с мавзолеем, рядом с дипломатическим корпусом. Рядом со мной посол Японии в СССР   в подзорную трубу рассматривает проезжающие по Красной площади наши танки, пушки. 

Кончается парад, мы через Спасские ворота заходим в Кремль, папу останавливает член Политбюро А.А. Андреев, Разговаривает, потом задает мне какие-то вопросы, пожимает руку. Выходим из Кремля через Боровицкие ворота и по набережной вместе с демонстрантами возвраща-емся домой. 1931 год.
Москва растет белея и алея, / вся в  лозунгах, вся в   красных кумачах, / в шестой колонне мимо Мавзолея / Отец проносит сына на плечах. / Строй пехотинцев, трубачей стена, /на ниточках шаров воздушных луны, / и вот вдали едва-едва видна / за морем кепок выросла трибуна. / Туда смотрели не смежая век /

с восторгом детским и наивной верой, / Там на ступеньках в гимнастерке серой / стоял, глаза прищурив, человек. / И радость, обретенная взапой, / от сына на секунду отделила / и папу увлеченного толпой, / и тетю, что пакетик подарила. / И вдруг река, чугунные перила, вода вся в солнце, плещет золотцом, / направо Чемберлен с лицом гориллы, налево Крупп с коричневым лицом. / А вечером слабеют дня пружины... Ну, Папа, сыну своему разжуй, /

что, если дядя нарисован жирный, / то значит непременно он буржуй, / а если с молотком, с киркой железной, / То значит непременно он полезный....................................

.....................................................................................

Это моя Москва 1931 года.… Но папа вырос на Украине в лесу. Свой сад, свой огород, грядки. Ностальгия по детству. Мечта о клочке земли, об огороде и цветнике сидит в нем так же, как и во многих его сослуживцах, бывших деревенских мужиках. И вот папа входит в группу работников РКИ, мечтающих о своем домике на земле.

Их несколько человек. Они разъезжают по Подмосковью, ищут, место для строительства дач-ного кооператива. Обнаруживают близ станции Быково, совсем недалеко от Москвы, лесной массив приблизительно тридцать гектаров и получают разрешение на строительство поселка.

Все они большевики, немного утописты, Им мерещится нечто ну вроде «Государства солнца» Компанеллы. В центре «Площадь звезды», место для общих собраний, игр и чисток, и как лучи, расходятся от звезды улицы.

Устанавливаются пограничные столбы. Папа везет меня, Витю, маму и показывает нам столб в лесу ( это участок 19. Густой лес, под ногами земляника, брусника, малинники. Сосны, ели. Доходим до торфяного болота, через него течет речка. Обходим болото по проселочной дороге мимо стада коров с колокольчиками и пастуха с кнутовищем, мимо ржаного, мимо овсяного поля, попадаем в деревню Опариха. Маленькие прозрач-ные пруды, полевые цветы, стрекозы, кузнечики. Ощущение счастья.

Еще дач нет, но мы каждый выходной день приезжаем к нашему столбу. Обнаруживаем между соснами небольшую поляну, освобождаем от корней и дерна, удобряем, сажаем редиску, лук, огурцы, помидоры, покупаем кусты клубники, и цветы: табак, анютины глазки, бархотки, флоксы, георгины, золотые шары.

Все это растет, а вокруг идет строительство. Лесорубы прорубают просеки и поляны для будущих дач. Привозятся доски, кирпичи, дранка для крыш, готовые окна и ставни. Все дачи строятся по одному проекту, но двух типов, кто хочет одноэтажные, а кто хочет двухэтажные с мезонином. Это несколько дороже. Но государство предоставляет кредит с рассрочкой выплаты на двадцать лет.

Летом папу исключают из партии. Наш участок девятнадцать передают другому работнику РКИ, но учитывая заслуги папы в создании коо-ператива, ему предоставляют новый столб на месте будущего участка тридцать четыре. Больше того его избирают бессменным членом ревизионной комиссии дачного кооператива «Рабкриновец». Новый огород, новые цветы.

Наша дача еще не построена, но папин товарищ Федор Тихонович Муравлев предлагает нам лето 1932 года провести на его даче. В конце мая папа заказывает грузовик и мы по старому рязанскому шоссе доезжаем до деревни Быково, рядом с Баженовской церковью и старинной усадьбой. По проселочной дороге, утопая в грязи, каждые сто метров застревая (потом на полях слева от этой полунепроходимой дороги возник сначала крошечный, впоследствии большой и благоустро-енный Быковский аэродром, справа ангары ЦАГИ, сначала поселок, а потом город Жуковский), доезжаем до переезда через Казанскую железную дорогу. С трудом находим свой поселок и муравь-евскую дачу. Наши соседи по даче Генины, у них мальчик на год младше меня Нона, а рядом дача на которой живут Редкины и Бомасы. Дима Бомас мой ровестник. Мы знакомимся. За Бомасами ( семья Беренштейнов, у них дети ( девочка Женя и мальчик Юра и рядом Володя Айзенштейн. А через две дачи - братья Ефимовы, Сережа ( мой ровесник. К нам присоединяется сын коменданта поселка Лавр Ревуцкий, Борис Гришин, Миша Цельникер, сын заместителя наркома кинемато- графии Юра Зурмухташвили, не то родственница, не то подруга сына Бориса Пастернака ( Вава Эйснер.

На пятый или шестой день Я, Дима и Нона прыгаем с пологой крыши сарая на кучу песка. От крыши до песка метра два. Крыша круто поднималась вверх и с другой стороны сарая до земли меж корней сосен и елей было метра четыре. Мы по очереди поднимаемся по крыше на конек сарая. Оттуда прыгать было невозможно, слишком высоко. И тут меня занесло.

Незадолго до этого я прыгал с парашютной вышки в Парке культуры и отдыха. Там был такой аттракцион. По винтовой лестнице поднимаешься наверх, а вниз либо на коврике по отшлифованной спиралевидной лощинке, либо на двух огромных зонтах-парашютах. Очень страшно было оторвать-ся от края вышки, но потом происходил относи-тельно плавный спуск.

Внезапно я решил, что запросто спрыгну с конька сарая с двумя зонтиками. Сбегал на дачу, поднялся на крышу сарая, раскрыл два зонта, в правую и левую руку по рукоятке, и прыгнул.

Ничего плавного не получилось, руки были заняты, свалился на корни, как мешок с песком, на бок и от боли на несколько секунд потерял сознание.

И тут наша временная домработница Дора подбежала ко мне и дико заорала: ( Он мертвец! Это она относительно меня приходящего уже в себя. ( О, Боже мой, он мертвец, ( кричала она. Нона и Дима были испуганы и разбежались по своим дачам. Я полежал на кровати, пришел в себя, понял, что ничего не сломал и не повредил, пообедал и направился к Диме Бомасу. Но оказа-лось, что и он и Нона Генин уже распространили по всем соседним дачам, что я стал «мертвецом». И то ли шутя, то ли случайно, а вернее всего нарочно, в шутку и взрослые и дети начали обращаться ко мне: 

( Ну, как мертвец? Мертвец! Иди играть в крокет, мертвец. Мертвец!

Я не принял всерьез эти обращения ( и зря. Тут во всей своей подлости проявилась детская жестокость.

Клички давали часто и многим. Брата моего   в школе лет семь звали «Мышонком», толстого мальчика Мишу Раппопорта звали «Пузиком», меня в школе четыре года дразнили, называя «Флегматиком». И вот все вокруг стали называть меня «Мертвецом». Начинаем играть в футбол, Бомас кричит: 

( Мертвец будет защитником! Проигрываю в карты.  

 ( Мертвец опять проиграл! Я пытаюсь не замечать, не отвечать, но кличка как бы прирастает ко мне. Это унизительно и подло, но я боюсь оди-ночества и думая, что эта шутка не будет длится вечно, и до сих пор не знаю почему, начинаю откликаться на данное прозвище. Откликаюсь и страдаю, не нахожу выхода. Дураки! Они сами не знают, что оскорбляют меня. Дураки! Дураки!

Я дерусь с дураками, крики: ( Мертвец дерется! Компания идет на пруд ( Мертвец, догоняй! Я не могу ничего изменить и жить с этой кличкой не хочу, не понимаю как. Я больше ни с кем не играю.

Я пишу спонтанно, не останавливаясь, то об одном, то о другом и как будто одно следует за другим, но на самом деле все происходит одновременно. Мне одинадцать лет. В школе меня называют «Флегматиком» и я отбиваюсь от этого «флегматика» кулаками и синяками.

Я перехожу в пятый класс. Вырываюсь наконец из зимнего ада с радостной верой в новую добрую человеческую жизнь и вдруг убеждаюсь, что всё тоже самое, что одноминутные друзья Дима и Нона оказываются маленькими садистами. И снова я дерусь уже с ними и кулаки не помогают. Я ( «Мертвец». Меня охватывает отчаяние и я отказываюсь от общения с коварными моими ровесниками.

Сижу один на даче, скучаю, страдаю, слышу, как мои бывшие друзья спорят, играют, веселятся. На длинной веревке развешиваю бутылки, наливаю такое количество воды, чтобы каждая издавала другой звук, образуется ксилофон из бутылок, две хроматические гаммы, и я с утра до вечера играю. Останавливаются детишки из детского сада ( группа. Сначала слушают, потом хором кричат: 

( Мертвец играет!

Дня через три приходит Дима. 

( Леня, ( говорит,( что же ты не приходишь к нам. Господи, как мне хорошо, не мертвец, а Леня! Я бросаю всё, иду к Диме, там все ребята.  И Дима с хохотом кричит: ( Я «Мертвеца» привел. Я чуть в обморок не падаю, отворачиваюсь и ухожу. Дома в одиночестве читаю книги, кончается лето. Проходит три года.

Воля Бунин приводит меня на улицу Стопани. Я пишу заявление и становлюсь восьмым членом старшего кружка античной истории (был еще большой младший кружок античной истории.) Занятия кружка с шести часов вечера два раза в неделю, третье занятие ( латинский язык на квартире у известного латиниста Оранского. По выходным дням мы под руководством искусствове-да Ирины Зеест изучаем в музее античное искусство. 

После второго занятия Лена Зонина предлагает сходить в Музей Западной живописи. Первый раз в жизни я вижу непонятные кубисти-ческие картины Пикассо.

Поражают меня «Сомари» Ренуара и «Тауэр в тумане» Клода Моне. Непонятное я воспринимаю, как романтическое. Чувствую, что за этим всем скрыта какая-то романтическая тайна и ее надо разгадать.

Нас восемь. Четыре мальчика и четыре девочки. Из мальчиков самый умный Казимир Абрамов, из девочек ( Лена Зонина. У них начинается роман.

А Воля Бунин больше на занятия кружка не приходит. Он  целиком поглощен музыкой.  

Настоящее полное имя Лены ( Ленина, а Воли ( Револь. Это не случайно. Родители почти всех членов кружка наивные коммунисты - романтики. Это 1936 год. Только в следующем 1937 году некоторые из них будут репрессированы. Всё, что говорит Лена Зонина поражает меня, но постепенно мне всё ближе и ближе становится Виталий Рубин. 

Весной !937 года замечательная наша руководительница Нина Осиповна Рунова вместе со своим мужем ( членом-корреспондентом Академии Педагогических наук Дмитрием Николаевичем Никифоровым организуют первую нашу научную командировку в один из районов Подмосковья. Семь каникулярных дней под руководством группы археологов раскапываем мы древние курганы вятичей, находим фрагменты одежды, вооружения, утвари, медные украшения. Погода отвратительная, идет дождь. Экспедиция наша располагается в нескольких крестьянских избах. Мокрые, счастливые, восторженные мы (  дети выполняем ответственную, результативную работу. А вечерами археологи учат знакомят нас с проблемами ремесла и спонтанно возникающими гипотезами. Может быть именно эти семь дней определили не только выбор профессии, но и характер всего жизненного пути большинства тех мальчиков и девочек. Все эти дни и вечера я обменивался впечатлениями о жизни, прочитанных книгах, переживаемыми увлечениями с Виталием Рубиным. 

Из дома пионеров теперь возвращаемся мы вместе. Виталий живет в Телеграфном переулке, я провожаю его, он приглашает меня в свою кварти-ру, знакомит с сестрой и отцом. Поражает меня огромная его библиотека, мы говорим, говорим, возникает большая дружба.

Через несколько дней профессор Сергиев-ский три часа рассказывает нам о Гомере. не легенды, а исторические школы, которые по разному трактуют и время создания «Иллиады» и «Одиссеи», и об открытиях Шлимана, и о том что существуют разные предположения относительно того , кто автор? А окончательного ответа нет. Не попробовать ли нам изучить этот запутанный вопрос и своими путями получить неожиданные ответы? Необходимо заново прочитать текст древнегреческих поэм, ответить на таинственные вопросы: что за строй, классы, виды собственно-сти, семья и брак, искусство, культура, производство.       

Каждый факт, каждое предположение на отдельной карточке с указанием номера страницы, необходимо изучить литературу по данному вопро-су, источники, современные концепции и тоже ( на каждой отдельной карточке, наверху ( автор, год издания, издательство, название, страница.

 Мне достается тема «Семья в Древней Греции седьмого, шестого века до нашей эры», другим государственное устройство, производство, власть, искусство, ремесло, архитектура. У меня образуется картотека, которая с каждым годом растет. 

Серия докладов и обсуждений. Вторая моя тема «Гай и Тиберий Гракхи и их реформы». Я не знаю, кто они такие, тщательно переписываю библиотечные шифры литературы, источников. После шестого урока я теперь вместе с Виталием Рубиным отправляюсь в Историческую библиоте-ку. Древний Рим. Сципион африканский. консулы, трибуны, всадники, вольноотпущенники, земель-ные реформы, тысячелетние интриги вокруг них, всеобщее воодушевление, подлая измена, круше-ние всех планов, история становится игрушкой случая. Миллион разных суждений, но главное (   я получаю впервые магическое удовлетворение от самого процесса письма.

На эту тему я много и настойчиво спорю с Виталием Рубиным. Я утверждаю, что историчес-кие работы надо писать, как романы, с заострени-ем сюжета, где доминировать должно авторское дофантазирование, что любой новый текст должен подчиняться внутреннему ритму, что метафора и подтекст не менее важны, чем текст. А Виталий 

утверждает, что литературные красоты неуместны и, что главное ( это не исказить факты, об ответст-венности историка перед наукой, о чести и про-фессиональной совести.

Я старался писать, как итальянец Ферреро, а он презирал фашиста и фантазера Ферреро и в том 1937 году восхищался Теодором Момзеном.

  Время стремительно уносилось в будущее. Я обрел восемь новых друзей ( мой кружок античной истории. Мой доклад о реформах братьев Гракхов понравился Сергиевскому и моим новым товари-щам. Я теперь собирал материалы и уже почти закончил новую работу об Октавиане Августе.       

В феврале 1938 года я сначала со взаимнос-тью, а уже через пол года без, влюбился в Любу Ларионову, и на пределе отчаянья начал писать стихи. Стихи были абсолютно подражательные и непрофессиональные, но и поэзию я знал лишь в пределах школьной программы. А тут наш кружок античной истории, превратившийся для меня в нечто подобное Царскосельскому лицею, командируется в Ленинград, в Эрмитаж.

Едем мы в общем вагоне. На нижней боковой полке Ленина Зонина, я на верхней, а напротив Юра  Бессмертный, Казимир Абрамов, Тамара Мамонова, Лиля Моногарова, Лена Огородникова, Виталий Рубин  и Олег Форафонтов. 

Не помню о чем мы говорили, помню, что Лена Огородникова попросила меня прочитать одно из последних моих стихотворений, а когда я прочитал Лена Зонина спросила меня, как я отношусь к стихам Александра Блока. Оказалось, что ни я , ни мои друзья ничего о поэте этом не знали. 

( А кто это такой? ( спрашиваю я. Лена крайне удивляется, достает из своего рюкзака синий томик.

Ритмично постукивает, поскрипывает и покачивается вагон. Лена вслух читает стихи. Двенадцать часов ночи, но никто из нас не спит. Все увлечены, а я на верхней боковой полке потрясен и «Незнпкомкой», и «Соловьиным садом», и «Возмездием», и, кажется,  всеми без исключения стихами «О прекрасной даме». Потрясает меня не столько форма и содержание, сколько состояние, возвышенно романтическое, мистическое и более всего ( трагическое. Меня буквально трясет от этих стихов. 

Поездка была удивительная. Древнегреческая вазопись, древнеримский портрет, скифское золото, античное искусство в запасниках Эрмита-жа, подлинники, археологические находки послед-них экспедиций в Керчи, Феодосии и Тамани, искусство греческих и римских городов-полисов, Босфора Кимерийского, Пантикопеи и Фанагореи, а я , как помешанный, мечтал о московских библи-отеках. Сразу же по возвращению в Москву выпи-сываю Блока и всё о Блоке, попадается книжечка Корнея Чуковского, и опять она потрясает меня, описывает он мистические скитания Владимира Соловьева, а для меня его появляющаяся и исчезающая прекрасная незнакомка ( это Люба Ларионова. Читаю у Блока ( «Красота страшна Вам скажут...» и выписываю Анну Ахматову, а потом Марину Цветаеву, о которой до того вообще ничего не слышал, наконец ( Велемир Хлебников.   Тут я начинаю понимать, как важна форма и внутренние ритмы, и верлибры, и то, что витает вокруг них ( эти подтексты, нимбы, паузы. Одним словом, не будучи профессиональным поэтом, я становлюсь профессиональным читателем стихов, я в них ( они во мне. Летом 1938 года состоялся мой первый откровенный разговор с соседом по даче и товарищем Димой Бомасом. Он тоже увлечен поэзией и огромное количество стихов знает наизусть. Но Саша Черный, Северянин, Бальмонт, Брюсов как бы проходят мимо, а вот Хлебников задевает, а Борис Пастернак, хотя смысла половины стихов его я не понимаю, своей тайной игрой, своим безумным темпераментом и не знаю, чем еще тогда, но совершенно покоряет меня.  Мы с Димой бредим этими стихами, и мне кажется, что я приобрел настоящего друга. Настоящими были и его отец, и его сестра Ляля. 

Одним словом, лето 1938 года было для меня наполнено открытиями и откровениями, а лето 1939 года совпало со всеобщим постижением античного мира. 

Наш домопионеровский кружок оказывается в Крыму, в Керчи, мы бродим по развалинам Пантикопеи, помогаем археологам экспедиции Исторического музея, осторожно снимающим слой за слоем, век за веком, находить древние предме-ты: амфоры, монеты, обломки скульптур. Я на скале Митридата. Там такое «кресло» между двух скал, на котором покончил с собой Митридат Понтийский, а тысячу лет спустя сидел Пушкин.  

Я убегаю с базы на которой мы остановились, сижу в этом кресле и сочиняю стихи. Не помню ни одного слова, помню состояние меланхолического восторга и предчувствия своей причастности к большой поэзии, понимаю, что не могу выйти за пределы вторичности и совершенно определенно верю в свою будущую судьбу поэта. Но до этого далеко.............................................................................................................................................................................................................................................................Тридцатого августа встречаюсь с Волей Буниным, впервые читаю ему свои стихи, а у него на стене новая  фотография. Спрашаю:: ( Кто это? Он удивлен. Это, ( говорит он, ( самый великий в мире композитор ( Стравинский, и начинает мне играть то, что у меня ассоциируется со стихами Хлебникова и непонятными, но интригующими меня картинами Пикассо и Брака в Музее Запад-ной живописи на улице Кропоткина.  

В Крыму я так сблизился, так подружился с Виталием Рубиным. Почти все наши взгляды и позиции совпадали, я любуюсь его грандиозной искренностью, тем, как гармонично он организо-вывает свое время, каждый свой поступок превра-щает в самобытное слово. Работа, природа, поэзия, дружба ( всё у него предельно. Я так люблю его, что не мыслю существования в разлуке и перево-жусь в его девятый класс, но уже в ноябре 1939 года мы с ним принимаем решение сократить время своего пребывания в школе, экстерном сдать экзамены за десять классов и на год раньше поступить на исторический факультет МГУ. Я, как и он мечтаю совершить переворот в исторической науке. Я не могу жить без поэзии, но знаю, что время мое еще не пришло, что все мои стихи вторичны, что боль от испоганенной моей любви сама по себе и не находит адекватного выражения в стихах. За пол года в вечерней школе для взрослых мы сдаем экзамены и на год опередив одноклассников, получаем дипломы об окончании средней школы.                                           

 Лето разлучает нас, а первого сентября 1940 года происходит нонсенс. Виталий, как и мечтал, поступает на первый курс МГУ, а я поступаю на первый курс Юридического института. По дороге в Большой зал консерватории зашел в соседний Юридический институт, увидел девочку, которая мне понравилась с первого взгляда, увидел на стене объявление о первом заседании литератур-ного кружка Осипа Максимовича Брика (Осип Брик! Лиля! Маяковский!), но даже не кружок, а девочка. Виталий огорошен, понять меня не может, такая степень легкомыслия для него почти преступление. Неожиданно выясняется наше различное отношение к ГУЛАГУ. Оба мы понимаем, что никаких «врагов народа» нет. Есть множество невинно осужденных людей. Но он более осведомлен, он говорит о десяти миллионах безвинно погибающих, а я говорю ему ( «Ты с ума сошел, это же больше, чем Бельгия, Голландия и Дания вместе взятые, не может этого быть. Ну двадцать, ну пятьдесят тысяч.     

  Виталий с презрением смотрит на меня, оказывается не только легкомыслие, но и глупость!  И вот ни одно мое слово до него больше не доходит. Теперь у него глаза открываются и на стихи, они несовершенны, он поражен, оказыва-ется я еще и графоман. Каждая секунда жизни драгоценна, тратить время на глупые споры он не желает, и навсегда вычеркивает меня из своей жизни. Я читаю Фейхтвангера «Иудейскую войну». Кто он и кто я? И вдруг прихожу к выводу, что он ( копия желтолицего, а я копия Иосифа Флавия. Иосиф Флавий по роману стопроцентный конфор-мист. Я конформистом никогда не был. Что тогда имел я в виду не помню. Мне обидно, но я тоже теряю к нему интерес. Пытаюсь понять. Может быть это самозащита?

Самозащита? Но, как просто я перескочил из 1936 в 1940 год. Не закончил еще о детстве, о школе, о доме №14/5, о первой своей любви и связанных с нею первых стихах и уже подхожу к кануну войны.

А ведь в моем доме 14/5 в 1939 году в квартире №62 жила Марина Цветаева и почему я, выходя из своей восемьдесят седьмой квартиры проходил мимо, не замечая ее? Восемьдесят седьмая квартира, восемьдесят седьмая страница, Стихи то ее я читал, а вот жива ли она не знал.

А Осип Максимович Брик? А юридический институт? А Быково?  Веерообразно расходятся дни и годы жизни, и только одно остается неизменным ( всё впереди! Буду двигаться вперед и снова и снова возвращаться назад. Иначе пока не получается, пока новые стихи, чтобы на восьмьде-сят первом году жизни не забыть их, сначала стихи, а потом ( все впереди! 

ошибки

в черновиках

прошлых лет

превращенные 

в новые

стихи

Причуда

В контексте неожиданных страстей

Так просто и легко, как у детей,

Смещение мгновений и веков,

Огонь и дым ( знакомая картина.

Смешение белил, ультрамарина,

Сиены жженной, множество мазков.

Холст, дерево, чугун, стекло и глина (
В основе долг и вера гражданина?

Игра фактур? Причуда чудаков?
Но для чего? Век вовсе не таков.

                                  24 марта 2004 года
Композиция

Пространство, твердь не на местах,

Вместо руки и глаза ( штрих,

Сто бликов и теней фиктивных,

Итог борьбы, неразберих

И поисков интуитивных.

Есть колея, но нет длины,

Есть горизонт, но нет страны,

На полных воздуха холстах

Кресты, круги, квадраты, пятна,

Две длинных жизни, две войны,

Загадочных имен полны,

Однако цели смещены,

Костры, воронки, валуны,

Но дело, видимо, не в них.

Народу это не понятно. 
                                    21 февраля 2004 года 
На даче

Ни дров, ни тока нет,

А на душе весна:

Цветно, объемно, дико!

Май ( яблоневый цвет,

Июнь ( гром, июль ( клубника.

Шиповник, бузина,

Птиц перелетных стая,

И женщин имена:

Юнона, Юля, Майя!

                 17 ноября 2003 года
Каток
Предвыборных тусовок блок,

Горит обманок оборона,

Параграф нового закона (
Налог на пол и потолок,

Марс темный, словно кипяток,

Душа в плену, опасен ток

Воображения и чувства (
На юг? На запад? На восток?

Ток-шоу это или рок?

Мечта? Тропический цветок?

Всему, всему приходит срок,

Навстречу катится каток

Официального искусства.

                     7 декабря 2003 года        
История

Капулетти и Монтекки,

Облака, мосты и реки,

Фраз обрывки, слов частицы,

Ветра свист и стук колес,

Рот открыт, ресницы мокры,

Царство зелени и охры,

Пива, сыра, папирос.

                               20 ноября 2004 года
Рот

Молчащий ( это вариант.

Ну, притворился, ну лукавит,

Ну, фронтовик, ну, дилетант.

А человек с открытым ртом?

Афера, труд или талант?

Бог или хитрый бес им правит?

                           23 ноября 2994 года
Женщина

Тусовка, треп, вино ( на все табу.

Война, победа, мыслей беспорядок,

Внезапное пересеченье складок

На джинсах, на кроссовках и на лбу,

И рот, и этот взгляд из под ресниц

Без точных очертаний и границ.

                              29 ноября 2004 года
Трава

Присутствие 

весомее вещей.

Всё чаще

память говорит со мною.

Впивается, 

как тысяча клещей:

и то не так,

и то уже другое,

и то, что вытворяет с нами время,

доступно

пониманию едва (
посажена

зеленая трава,

а выросло

коричневое семя.

                18 ноября 2003 года
Парадокс

Уравнять механику 

И надежду?

Шилова, Вучетича 

И Магрита?

Распускает волосы, 

Рвет одежду,

Пляшет перед роботом 

Афродита!

Женщина багряная ( 

Глаз сверкает,

Щепка, словно молния, 

Полыхает,

Гор ущелья налиты 

Солнцем пьяным,

Небо с ереванцами 

Пир пирует...

Все же что-то общее 

Существует

Между Лактионовым 

И Сарьяном ..

                  14 декабря 2003 года
Пустяки

Как тяжело им розно,

Как встретиться хотят, 

Как полюбили поздно,

Как время невпопад,

Как пропадут без вести

Иль попадут в стихи,

Как всё это им вместе

То смех, то пустяки.

                    8 декабря 2003 года
Сериал

Хит супер века,

Новый сериал.

Три проститутки,

На игле амбал,

И за машиной

Гонится машина,

Салаты, ножки Буша,

Соки, вина,

Земля трясется, 

Облако кружит,

Сквозь тьму и смрад

До каверзной развилки

Летят два джипа,

Женщина бежит,

А на столе тарелки,

Ложки, вилки.

                10 декабря 2003 года
Композиция

Из всех удивительных красок

Я выберу краску твою,

Из всех гарнитур типографских (
Я слово ( «Люблю!» ( наберу,

Потом нарисую колени,

Два легких воздушных крыла,

Чтоб ты в роковое мгновенье

На них подниматься могла,

И, чтобы мелодия Баха,

И площадь, и много людей,

И я, замирая от страха,

Следил бы за тенью твоей.

                      9 марта 2004 года
Мотив

Засвечен негатив,

Неприхотлив и прост, 

Как чижика мотив.

Ушла, предупредив, 

Что между нами мост

Разведен навсегда.

Меж прошлогодних трав

Сугробы и вода.

Промокли башмаки.

А время, как бурав,

Дни, словно города,

А ночи коротки.

                   14 марта 2004 года        

Концепция
Чтобы купить билет

и войти в помещение

зала, и полюбить

Глазунова или положим Шилова,

надо преодолеть

слепое к ним отвращение,

Может быть даже 

и М.Шемякин не мумия?

А Кабаков от Магрита

пошел не намеренно?

Я не могу войти,

утверждая уверенно,

что Глазунов 

жену довел до безумия.

Я не намеренно 

так безразличен к Звереву

и не намеренно

так полюбил Жилинскую.

Жизнь ( это тайна:

облако, птица, дерево?

Может ли кто

говорить об этом уверенно?

                       16 февраля 2003года
Стресс

Не смерть, а жест, не вечность, а страница,

Не множество миров, а единица,

Орбиты замыкается петля

И спутником становится земля,

И вянет ландыш, и цветет лупинус,

И наступает час со знаком минус (
Алиса в зазеркалье! Новый год!

Шуршанье крыл и серафимов лица,

Адам и Ева, дерево и плод. 

                          17 ноября 2003 года
Труд

Упорно год за годом, день за днем

Изображал я свой бесхозный дом.

Улитка, дятел, голубая белка

Верстак, тарелка, часовая стрелка,

Под бочкою гниющая вода,

Калитка без замка, собака, кошка,

Заросшая крапивою дорожка,

Еда, соседи, труд ради труда.

                  4 декабря 2003 года
Откровение

Всё меньше у меня

Единственных мгновений.

Всё дальше колея

Удач и откровений (
Свиданье ( боль моя,

Страх ( с жизнью расставанье.

Замучило меня

Разлук чередованье.

                 3 декабря 2003 года
Седины

Медузы и дельфины.

Ты небо, ты цветок.

Я твоему приходу

Необычайно рад.

Морщины и седины,

Всему приходит срок.

Весною тают льдины,

Зимою ( снегопад.

Не любишь и не надо,

Да я и не прошу.

С тобою рядом сяду

И счастлив, что дышу.

       9 декабря 2003 года
Рука

Таинственный язык

Магнита и песка.

Секунды и века?

Мазок или строка?

Мне ближе метроном:

Три вяза под окном,

Зеленая река,

Рюкзак, весло, рука.

      17 октября 2004 года
Осень

С тобою полон новостей

И дни на рифмы нижу,

А без тебя не сплю ночей

И в небе звезд не вижу.

То дождь, то дует из окна,

То перепутал строчки,

Ты говоришь: ( Весна! Весна!

На всех деревьях почки!

Смотрю ( не почки, а цветы (
Динары и реалы.

Меня заколдовала ты

И осени не стало.

                       18 октября 2003 года
Город
Там Петр гостил, потом Екатерина,

Потом дворец построил Павел там,

Но почему-то сводится картина

Не к фризам и порталам, а к цветам,

А порт подобен тысячи портам.

Из ветхого завета по пятам

Былых баталий с видом виноватым

На город смотрят Ева и Адам. 
                 10 марта 2004 года                                                 

Строчки

Стоят кастрюли вдоль плиты,

Висит твое пальто,

Три года жду тебя, а ты

Уехала в ничто.

Размениваю времена 

На строчки и мазки,

А утром чищу ордена

И штопаю носки.

Скрип половицы по ночам,

Часов старинных бой,

Хожу к врачам по мелочам,

А по ночам ( с тобой.

                  18 октября 2003 года

Коллаж

Рецепт мистической картины

На эротическую тему.

Покрасить черной краской руки, 

Вокруг изобразить фактуры (
Эффект летящей паутины!

Тут выпуклости! Тут глубины!

Тут и потери ( не потери!

Иллюзия открытой двери 

Для потребителей культуры

Любого возраста и пола,

Менталитета и элиты,

Ну вроде платы за визиты

В эфир ( во имя Высшей цели

Шемякина и Церителли,

И что-то есть, и как бы голо.

                     26 марта 2004 года
4
стихи 

воспоминания

размышления

и фрагменты

из трех 

завершенных

в 2003 году

эссэ

Безумие

По тропе к Оке притуленной,

По крошащемуся льду

Вслед за Беллой Ахмадуллиной

Я в Ладыжино иду.

Я, как редкое растение,

Безымянный первоцвет,

А она ( судьба и зрение,

Сердца стук и солнца свет!

Настроение весеннее,

Но у каждого свое.;

Не хватает мне горения

И безумия ее.

Пишу прямо на дисплее, 

по мере возникновения 

новых текстов

выплывают из памяти 

новые факты, 

и откуда-то из подсознания 

новые стихи. 

Пусть они не связаны 

с предыдущими событиями 

шестидесятилетней давности. 

Мне да и им необходима 

разрядка. 

Слишком тяжела нагрузка 

по новому осмысляемых 

событий прошлого

Свет

В сознании гаснет, в душе образуется

И в каждом наклоне судьбы повторяется.

Любовь? Все духовное материализуется

И всё материальное одухотворяется.

Петр Павлу, Мария и Анна ( Иоакиму,

Простые, исполненные величия,

Сто жестов, сто мыслей по поводу всякому

Являются и соединяют различия.

                        2 апреля 2004 года
Художник, 1937
За что его? Художник. Тридцать лет.

Глаза сухие, как всегда, упрямы.

За что его? ( «Ты знаешь, мама?» ( «Нет!».

( «Ты знаешь мама. Что ты знаешь мама?

Двадцатый век. Ни денег, ни родни,

Зато глаза упрямы, цвета стали.

Им было по семнадцати, они

О социальном равенстве мечтали

И родилась у них такая дочь,

На мать похожа, на отца похожа.

( «За что его?» ( твердит одно и то же,

И непонятно мне, как ей помочь.

                                        27 февраля 2003 года 
В Крыму
Ты до начала недели,

Я до апреля могу,

Пропасти, горы, туннели,

Хижина на берегу.

В тучах искали тропинку,

Падала с неба гора.

Ты потеряла косынку,

Я хохотал до утра
           7 сентября 2004 года

Сонет

Открыты выходы, закрыты входы,

А между тем границы обозримы (            Просты, возможны, но необъяснимы.

Как роды, как явления природы?

Архаика? Анахронизм? ( Молчи!

Они галактика, они ключи,

Они во мне, вокруг и ниоткуда.

Какое-то содержится в них чудо.

Минуя расстояния и годы,

Они не изменяются совсем,

Они видны, они идут навстречу,

Они во мне, они проходят мимо,

Дрожит рука. Развязка? Но зачем? 

Их нет, я сам себе противоречу.

                     25 декабря 2004 года
Блик
Это век, словно блик на окне? 

Вязьма? Минск? Переделкино? Сходня?

Это мир, где сказала ты мне,

Что всё главное ( это сегодня?

Это дали ( углы и края 

Панорамы, поставленной косо,

Это жизнь сто вторая моя

Изгибается в виде вопроса.

                    14 декабря 2004 года
Восторг

Сто версий, десять тысяч вариантов (
Меня волнует их неповторимость,

Случайных перемен необходимость,

Когда рассудку вопреки и чести

Любовь и подлость существуют вместе (
Внезапное становится понятным.

Невероятна каждая подробность.

Век превращает карликов в гигантов,

И слава Богу, что правдоподобность

Граничит у меня с невероятным.

                           27 декабря 2004 года
Параллели

А живопись то радостью была,

то пропастью была в моей судьбе.

Я узнавал себя, смеясь и плача.

А, между тем, оценку дать себе (
удача, страх, свобода, кабала (                

такая деликатная задача.

Стою перед картинами Дали,

Шемякина и даже Церителли 

И под собой не чувствую земли.

Что на уме? Куда они ушли?

Как всё не так? Как я далек от цели? 

Невольно возникают параллели.

                    20 сентября 2004 года
И вот...

Испуганные чьи-то лица,

теряющие смысл слова,

лес рубят, скошена трава

и перевернута страница.

И вот змея, собака, птица,

овраг, дороги колея,

мечтающая повториться

неповторимость бытия.

                      13 апреля 2004 года
Цвет и форма

Вот повороты новизны,

где рвы и выси сплетены,

мгновенны, как века и дни,

не описания они, 

а ноты музыки внушений,

но так свободны и темны,

что счастья нет от их сплетений?

Но может быть я и не прав?

Искусство формы, как бурав,

сверлит веков и далей сплав

и в мир неведомый входя

через трехмерную дыру,

беспечно, с тупостью гвоздя,

меняет время на игру.

Всю жизнь играть? Пусть, пусть не прав,

мне тошно, мне не по нутру.

Но Нестерова, но Ван-Гог,

Матисс, но цвет? Жить, находя   

внутри цветных неразберих

себя ( свой выбор, свой порог?

О цвет! О форма! Я умру.
                            29 сентября 2004 года

Шоссе
Ограда, сад цветущий густо,

И млечный путь и диск луны,

А на шоссе жара и пусто,

И не хватает тишины.

Тупик ума ( начало веры.

Нужны для этой простоты

И бескорыстные размеры,

И бесполезные холсты.
                  1 октября 2004 года
Вне жизни

В овале Пантократор

меж ангелов и птиц

и трогательлных жестов,

и неподвижных лиц,

где страшный суд не страшен,

а счастье без границ.

В приделе реставратор

вне жизни, вне времен

старательно и нудно

уходит от имен,

копирует пророков,

не понимая их.

Жена его едва ли

поймет, что он забыл,

что в музыке истоков (
ни бликов, ни белил,

что ангел на портале 

его благословил.

                   7 ноября 2004 года
Хурьма

Неясное в простом и ясном.

Шаталова ( о хлебе с маслом.

Явлинский ( о трудоустройстве.

Я с внуком Женей ( о геройстве.

Я ( о переустройстве мира,

А Женя ( о Чечне с Ираком.

Два мнения, три булки с маком

И пол кило хурьмы и сыра.

Квартира

Птицы молчат, 

Умирают растения.

Стали не нужными 

Хитросплетения

Логики с этикой

И математикой,

Веры и счастья

С полезной 

Прагматикой,

Мысли и жесты

Путями окружными

Мимо стола 

И квартиры идущие.
Книги цветные

Свободу несущие.

                  16 февраля 2004 года
Свет

Вот мы с тобой и стали (
Ни языка, ни племени.

Черный квадрат в овале (
Это уход от времени,

Изображенье света

Как бы за холст ведущее.

Прошлое наше это

Или уже грядущее?
                  27 февраля 2004 года
Командировка, Смоленск,1943
В мае 1943 года наградили меня орденом Отечественной войны и получил я на десять дней отпуск в Москву. Сразу же начал звонить друзьям и знакомым. Дозвонился до Осипа Максимовича Брика. Все мои одноклассники были на войне. Многие телефоны не работали. 

В квартире Воли Бунина никого не было. Лена Зонина была на фронте. Весь день ходил я по улицам полуголодной Москвы. В шесть вечера, проходя по Солянке, вспомнил, что в угловом доме №1 жила до войны одноклассница моя Тая Смирнова, поднялся на второй этаж и позвонил. Открыла дверь Тая.

Тая удивилась моему превращению из зас-тенчивого, рассеянного мальчика в строевого фронтового лейтенанта. Смеялась и плакала. Плакала потому, что на фронте погиб мальчик, которого она полюбила, а потом на другом фронте погиб друг ее, наш одноклассник Вова Шемякин.  

Она училась уже на втором курсе историчес-кого факультета МГУ.

Я рассказывал Тае о смешной, нелепой, страшной, а порой трудной и героической фрон-товой своей жизни, а она о себе, о Москве.

Часов в шесть вечера она решила познако-мить меня со своей подругой Эрной Ларионо-вой.

Эрна Ларионова
В довоенной своей юности я пережил пер-вый настоящий роман, любовь без взаимности, с Любой Ларионовой. Опять Ларионова, ( подумал я. Эрна жила совсем недалеко в коммунальной квартире, во дворе дома в Хохловском  переулке..

Теплая, уютная комната. Эрна, ее мама, я и Тая. Мама из немцев Поволжья, отец ( электро-техник Мама читала немецкие сантиментальные романы и к гуманитарным наукам относилась скептически. Была у Эрны накануне войны, в десятом классе, большая любовь. Но трагедия вошла уже почти в каждый московский дом. Жених ее погиб при отступлении в 1941 году. 

Эрна тяжело переживала трагедию. Единственное желание ее родителей было выдать ее поскорее замуж, и они знакомили ее то с одним, то с другим потенциальным женихом ( это были монтеры, продавцы магазинов, в основном люди уже не молодые, а она была девочкой, охваченной романтическими мечтами. Сначала мечтала стать художницей, увлекалась поэзией Блока, Пастернака и в подлинниках ( Рильке.

Родители не понимали и осуждали ее, а она поступила на искусствоведческое отделение фи-лологического факультета Московского универ-ситета, и увлекалась французскими импрессио-нистами. 

Красивая девочка с длинными предлинными косами, с глазами русалки, что-то немецкое всегда было в ней, Лорелея, мечтательность со-четалась со стремлением разложить все по поло-чкам. Рациональный ум, умение четко и ясно формулировать свои мысли, но тогда в 20 лет и мистические озарения, женственность, и чудес-ное желание поделиться всем, что она узнавала из книг с друзьями.

Это был первый мой вечер после года училища и семи месяцев жизни в блиндажах, обстрелов, бомбежек, и мне казалось, что никогда еще мне так хорошо не было. Ни я в Эрну, ни она в меня не влюбились, я даже не знаю почему.

Оставшиеся девять дней отпуска после занятий в университете она проводила со мной, вернее, она руководила мной, а я с восторгом и благодарностью следовал за ней, слушал ее. Мы по московским переулкам подходили к храмам или загаженным или превращенным в складские помещения, и она рассказывала мне (откуда знала?), кем и когда они были построены и чем отличались друг от друга, и что такое Нарыш-кинское барокко и Московский ампир и сколько в архитектуре их самобытности, и неподвластно-го времени величия. 

Еще не была построена гостиница «Россия» и мы вечерами бродили по узеньким переулкам, между старыми, двухэтажными, битком набиты-ми замоскворецким разным людом бывшими 

купеческими особняками, заходили в узкие и темные дворы и дворики. 

Помню узкий двор четырехэтажного дома вдоль стен которого от первого до четвертого этажа тянулся поднимаясь все выше и выше тротуар, двор замощенный булыжником, и вдоль тротуара двери квартир. Противоположные стены на уровне каждого этажа соединялись висящими в воздухе переходами, на перилах которых сушилось белье. Некоторые дворы напоминали то ли купеческий быт пьес Остров-ского, то ли петербургские трущобы из романов Достоевского. 

Но это была Москва со своим неповтори-мым лицом, как собор Василия Блаженного или        

итальянская Венеция и дыхание перехватывало от соприкосновения с историей, а Эрна каждый раз приводила меня на новое место. Эти мои скитания по переулкам и дворикам Замоскво-речья врезались в мою память и остались важной частью моего фронтового представления           

о Родине.     

Через четыре дня я был под Оршей, и началась наша переписка. Эрна и Тая присылали мне книги, которые я  вечерами читал своим связистам. 

Прошло несколько месяцев, и вот в марте 1944 года я снова десять дней в Москве. Это 

командировка. Вечерами собираю друзей. Знакомлю Таю и Эрну с Револем Буниным, 

Бунина с Бриками. Говорим, говорим, каждая секунда дорога.

Сложная ситуация
Поток сознания. Внезапно вспоминаю то, что было   пол года назад. Я еще в Венгрии, июль 1946 года. Получаю демобилизационные документы. У меня два чемодана набитых трофеями Целый год Военторг распределял с реквизированных немецких складов то часы, то отрезы шелковых тканей, то дамские комбина-ции, то скатерти, даже вспомнить не могу, чего там только не было, потом ( лето жаркое: две смены белья, шерстяные гимнастерки, галифе, китель, шинель, плащпалатка, книги. 

На попутных машинах добираюсь через венгерский городок Шопрон, австрийский городок Айзенштадт до Вены. Время есть, есть знакомый адрес.

С января 1946 года три раза я побывал я в командировках в Вене. Ординарцем и перевод-чиком у меня был девятнадцатилетний Саша Карманов. Был он из Смоленской области в 1943 году вместе с матерью угнан на сельскохозяйственные работы в Силезию, три года проработал батраком у бауэра, научился языку, а после окончания войны и освобождения мобилизован был в нашу оккупационную армию. Это был еще наш Первый Украинский фронт, командовал им еще маршал Конев, а штаб находился в Вене,    в Советской зоне оккупации, в Медлинге.

Так вот, еще в январе 1946 года, когда первый раз приехали мы в Вену, на неделю в своей части получили сухой паек: сухари, амери-канскую тушенку, комбижир, крупу, фасоль, сахар. Отметили командировочное предписание в комендатуре, и направили нас в офицерскую гостиницу, а там кровати с постельными принад-лежностями были, а кухни и плиты, чтобы  суп, кашу сварить или, хотя бы воду скипятить не было. И вот комендант гостиницы порекомендо-вал нам остановиться в частном доме.

Всё это чудеса, но чудеса тогда могли быть и реальностью. Попробуй, например, позвонить в любую квартиру в Москве или Петербурге. Но тогда после войны венцы голодали. На тротуарах предлагали себя за буханку хлеба не проститутки, а студентки и актрисы, женщины из добропоря-дочных семейств, и были семьи и в нашей, и в американской , и в английской зонах, сдававшие на день, неделю или месяц  комнаты в своих квартирах русским офицерам за пару банок ту-шенки или за килограмм ржаных сухарей.

Вот мы и решили за часть нашего сухого пайка поселиться на неделю в каком-нибудь австрийском доме. Часа два нам не везло. 

Прошли через центр города, вышли на окраину, началась зеленая зона, потом опять окраина, снова город. Переговоры вел Саша, но двери захлопывались, приближался вечер.       Мы готовы уже были вернуться в свою гостини-цу, как вдруг в одном из коттеджей, женщина сказала нам, что у нее не отель, а отель ( там, и показала на соседний деревянный домик.

Железная ограда. Звонок. Появляется пожи-лая женщина, улыбается и говорит на русском языке: ( Добро пожаловать! Мы идем вслед за ней. Нас встречает ее муж. Никакой это не отель, домик, вроде нашей двухэтажной москов-ской дачи. Для нас две комнаты внизу, а она с мужем наверху. Оказывается незаметно для себя мы зашли в английскую зону оккупации.

За пять минут мы договариваемся. Отдаем весь наш сухой паек, а они нам ( две кровати, завтраки и ужины, а пока вместе садимся за стол. Угощение ( борщ с луком. Старики под-трунивают друг над другом. Мне хорошо, что-то домашнее, забытое. Они вроде эмигранты. Из России в Вену вначале девятнадцатого века приехали дедушка дедушки и бабушка бабушки. Внуки у меня фашисты,( жалуется правнучка тех путешественников россиян. 

Шесть часов вечера, спрашиваю, что вокруг интересного, чем вечер заполнить. Оба рекомен-дуют нам пойти в единственный действующий театр «An der Wien» ( венский оперный. А не опоздаем? Да, нет, в двухстах метрах  станция метро «Венской Центральной магистрали» ( «Шенбрунн». Оказывается, что в поисках ноч-лега, мы не заметили, как прошли мимо бывшего королевского дворца. 

В 19.00 покупаем билеты. В театре не опера, а балет Делиба «Коппелия». Актеры и актрисы слегка покачиваются от голода. Но декорации, музыка, игра, мистика, Гофман, полный зал.               

Американцы, англичане, французы с юны-ми австриячками, но и наши офицеры тоже. На следующий день пытаюсь попасть в картинную галлерею, но она закрыта, попадаю в Зоологи-ческий музей напротив. Вена всё более и более потрясает меня. Оба музея в стиле Барокко а рядом площадь «Ан дер вин» и пламенеющий стиль, невероятный собор святого Стефания.

А потом Черный рынок, где все продают всё, где пожилые аристократы собирают валяю-щиеся под ногами чинарики безвкусных ав-стрийских сигарет. И всё. Возвращение на попутных машинах в венгерский город Надьканижа. Тут уже недалеко и озеро Балатон.

Демобилизация

С двумя чемоданами уже не вдвоем, а один добираюсь я до знакомого своего славянского домика. Хозяйка с радостью отворяет мне калит-ку, но в комнате на диване сидит полупьяный наш старшина, на столе еще бутылка водки. 

Знакомимся, пьем за победу, за возвра-щение на родину. Я смертельно устал, ложусь на кровать и засыпаю. Старшина будит меня, гово-рит, что тоже уезжает завтра из Вены домой в Брянск, что пока я спал, хозяйка уходила из дома куда-то, а он поднялся на второй этаж и обнаружил в бюро столовое серебро, золотые серьги и кольца, золотой портсигар.

(Лейтенант, ( говорит он, ( У меня наган, я не сдал его, ( Давай с тобой ночью убьем эту, блядь и ее мужа, все вещи разделим, может еще что найдем, а завтра утром на поезд до Будапеш-та, никто нас никогда не найдет, дело абсолютно чистое!

Понимаю, что убить человека для него дело плёвое, надо выходить из трудного положения. Раскрываю чемодан, вытаскиваю четыре бутылки венгерской «палинки». Это виноградная водка крепостью больше пятидесяти градусов. 

Предлагаю сначала выпить, наливаю ему полную кружку, себе ( грамм сто, пьем за удачу, наливаю ему вторую кружку, себе для виду, пьем за победу, наливаю ему третью и четвертую кружки. Минут через двадцать он пьянеет окончательно, пытается лечь на диван и сползает под стол.

Десять часов вечера, приходят хозяйка с мужем, поднимаются наверх, а я сижу на стуле и понимаю, что спать мне не придется, преступ-ление надо предотвратить.

Так сижу до семи утра, старшина ( потен-циальный вор и бандит спит под столом. В семь с трудом бужу его, говорю, что можем опоздать на поезд, что сам только что проснулся. Мне удается уговорить его , не убивая стариков, ехать на вокзал, слишком мало осталось времени. Берем чемоданы и вещмешки, спускаемся в метро.

( Мудак ты, лейтенант,( говорит он мне, я думал, что ты мужик, а ты хуй ёбаный!

На вокзале толчея и я прилагаю все усилия, чтобы оторваться от него, нахожу скоростной состав, не то «Торнадо», не то «Рапида». Все стекла выбиты, забираюсь на крышу вагона, тяжелые мои чемоданы помогает поднять на крышу незнакомый капитан. У него тоже много вещей и до самых Ясс мы помогаем друг другу.

Писал об Эрне Ларионовой, не кончил и ушел в пропасть. Еду на крыше. «Рапиды», еле ползет. Часа через полтора останавливается. На крышах вагонов волнуются несколько сот солдат и офицеров, возвращающихся на Родину. В чем дело? Оказывается машинист пошел к сестре пообедать. Километров через пятьдесят маши-нист останавливает состав снова, на этот раз друг, давно не виделись. Стоим часа два. Крыша вагона раскалена, жарко, я засыпаю.

( Лейтенант, просыпайся! ( в Бухарест приехали. Опять идет драка за места на крышах вагонов. Это не среди русских, не среди солдат и офицеров, это румынские крестьяне в белых штанах и белых рубахах. Мне кажется, что все они в  нижнем белье, в кальсонах, всё это не смешно, а страшно, голод гонит куда-то тысячи людей. Мы же твердо занимаем свои позиции, на ходу не жарко, пока вагоны стоят обливаемся потом, но всё это чепуха, едем домой!

На платформе сотни людей меняют деньги на деньги, продают бутылки румынских вин. В Бухаресте в ходу обесцененные леи. Продавцы ими не интересуются, а интересуются новыми польскими злотами и старыми немецкими мар-ками то есть марками Третьего Райха. Жалею, что давно выбросил их. Половину своего оклада я по аттестату с 1942 года переводил родителям, другая половина автоматически поступала на сберкнижку. Но, когда мы три месяца стояли в обороне в Сувалках только что отпечатанные злоты нам выдавали на руки и они у меня сохранились. Я вез их в Россию, как сувениры, а тут вдруг вино, а ведь я все свои подарочные бутылки использовал в Вене на предотвращение преступления. Я покупаю пять очень красивых бутылок. Это ром, ликеры. Таких в Москве не видели. Будем пить за окончание войны, за убитого под Сталинградом брата. Поезд трогает-ся, еще несколько часов и мы на русско-румын-ской границе в Яссах. Помогая друг другу, поки-даем крыши вагонов.

В Яссах формируются отдельно солдатские, отдельно офицерские составы для возвращаю-щихся на Родину воинов победителей. Узнаю, что наш поезд проедет через Киев, а в Киеве у меня родная тетя Вера с мужем , двоюродным братом Мишей и двоюродной сестрой Раей. Старший их брат Юра, которого я любил, которого до войны водил по всем московским музеям и посвящал во все секреты моей жизни трагически погиб в конце войны. Будучи в разведке, попал он в руки карательного отряда СС, его фашисты мучили, вырезали на лбу пятиконечную звезду и убили, а наши отбили, но опоздали на пол часа.

По дороге в Москву я решил на несколько дней остановиться в Киеве. Пока уже на терри-тории СССР формировался наш новый железно-дорожный состав, я сбегал на почту и дал тете Вере телеграмму.

Отдельно когда-нибудь напишу о семи днях пути от Ясс до Киева.

Моя тетя
Приехали мы в Киев утром, но только к вечеру добрался я до ее квартиры на Крещатике.

Дело в том, что в Яссах, спрыгивая с крыши вагона, помогая соседям спускать вещи и, принимая свои чемоданы, я не знаю каким образом потерял одну звездочку с правого моего лейтенантского погона, а на звездочки в армии тогда был жуткий дефицит. У многих офицеров уже давно не было заводских штампованных звездочек, вырезали из использованных консер-вных банок и пришивали нитками.

Утром я уже почти добрался до дома, уже шел по Крещатику, но был июль, жара, а у меня два чемодана и вещмешок. Я вспотел, расстегнул воротник гимнастерки. Прежде бывший бело-снежным подворотничок за десять дней жары, пыли и пота, превратился почти в черный. И вот издержки войны.

Навстречу мне шел возглавляемый майором патруль городской комендатуры, целью которого было вылавливать возвращающихся из оккупи-рованных Германии, Австрии, Венгрии, Румы-нии не по уставу застегнутых или не отдающих друг другу чести офицеров и солдат.

В руках у меня были чемоданы и я не отдал чести, воротник был расстегнут фуражка сдви-нута на затылок и, хотя все документы у меня были в полном порядке, а на груди было два боевых ордена, меня, как и несколько сотен моих попутчиков, арестовали, заставили снять ремень и портупею, протопать с чемоданами в комендатуру и восемь часов подметать улицы Киева. 

Но всё это отступило назад, когда я переступил порог квартиры дорогих мне людей, которых я не видел четыре с половиной года.  

Тетя Вера плакала, дядя мой целовал меня и на глазах у него тоже были слезы, семнадцати-летняя Райка повисла на шее, Миша тряс мои руки.

Пишу подряд, перескакиваю через десятки лет, пропускаю важное, но ведь я знаю, что де-лаю, не хватит у меня жизни для последовательного отсчета и описания, между тем потребность реализации полностью захва-тила меня. Важное ( не важное ( отберу потом,   а пока, как в голову приходит, как рука напи-шет. Не что за чем, а что-то совсем другое.

Мы сидим за праздничным столом с неве-роятным количеством вкусной еды, пьем вино, я рассказываю.

Справа от меня сидит пожилой незнакомый мне человек, друг моей тети. Неожиданно он задает мне вопрос ( куда я собираюсь поступить учиться? Не раздумывая ни секунды отвечаю:     ( В литературный институт. 

Два года назад в журнале «Смена» №4 за 1944 год напечатано у меня было три стихотво-рения, какие-то начатые, но не конченные стихи были у меня в чемодане. А он говорит: ( А не хотите ли Вы перевести на русский язык два или три моих стихотворения?

Я изумлен и польщен, совершенно не пони-маю, кто передо мной, отвечаю, что никогда не пробовал и ни одного языка, кроме русского, не знаю. А он говорит, что сейчас напишет и стихи и русский подстрочник к ним, и не хочу ли я попробовать перевести?

( Хочу, очень хочу, ( говорю я, ( а сам спра-шиваю шепотом у тети Веры: ( Кто это?

( Леня, ( говорит она, ( это очень извест-ный еврейский поэт, член антифашистского комитета, стихи которого переведены чуть ли на двадцать языков ( Давид Гофштейн.

Он вынимает блокнот. Два стихотворенья на еврейском языке.  Ни одного слова еврей-ского я не знаю, но в руках подстрочники плюс состояние счастья, выполненного долга, и еще это советское: ( «Кто хочет, тот добьется!», так просто открывающийся путь в литературу.

Я сажусь за письменный стол и до утра под-строчники эти превращаю в стихи, днем работаю над вариантами. Вечером приходит Давид Гоф-штейн, читает, и неожиданный восторг, говорит, что никто еще так глубоко, так адекватно не переводил его, что сбывается его мечта.

Я обалдеваю от счастья, а он пишет два письма, одно в  издательство «Советский писа-тель», а другое главному редактору отдела друж-бы народов издательства «Художественная литература» с просьбой передать рукописи двух его книг включенных в план и находящихся в соответствующих редакциях для перевода мне  Мне одному.

Через месяц я в Москве. Отношу в изда-тельства письма Давида Гофштейна, получаю его рукописи и подстрочники и начинаю  перево-дить. По ходу работы  возникают вопросы, обмениваюсь письмами, по почте высылаю ему найденную мной в полуразрушенном немецком замке на берегу Рейна гравюру семнадцатого века ( карту Иерусалима с несколькими сценами из Ветхого завета. Идет время. В 1948 году Давида Гофштейна вместе со всеми членами Еврейского антифашистского комитета пригова-ривают к расстрелу, а я уничтожаю все письма, рукописи и черновики. Редактора издательств не звонят мне и я не звоню им. Семья моя в ужасе, Михаил Зенкевич покидает литературную студию при МГУ, староста студии Михаил Кулемин ввиду того, что я не являюсь студентом МГУ, отказывается продлить мое студийное удостове-рение. Больше я на занятия студии не хожу, практически перестаю писать стихи. Все свобод-ное время собираю материалы по истории кни-гоиздательства в СССР. Искусствоведческий кружек. Три доклада на конференциях студен-ческого научного общества Полиграфического института. Эта страница жизни закончена. 

Вопросы

Что весел от радостей скудных,

И то, что едва ли свободен?

И как относился бы я 

К познанию разных и трудных

Законов и тайн бытия?

К отмене цензурных запретов?

К концу долгожданных удач (
Достойных души раритетов?

И новых каких-то ответов

По поводу старых задач?

Пробелы, любви перекосы,

Опять ни минуты, ни дня,

Вопросы, вопросы, вопросы:

Что Ревич, что Коган, что Родин?

Чего они ждут от меня?

                    12 декабря 2003 года
Ангел

Детство, небо и дальние дали,

Невозможные мысли и страсти.

Это море. Фрегат на причале,

Поднят флаг и проверены снасти,

И никто ведь не думал на свете,

Что ошибка, война, пепелище,

Что внезапно подымется ветер,

Что возникнет пробоина в днище,

Что вода и спасайся, кто может,

Что в последнюю эту минуту

Пульс вселенной изменится круто:

Случай выручит, ангел поможет.

                          5 декабря 2003 года
А ты?

Она   ( А ты?

Он    ( А я мужчина.

          За идеал конкретный,

          За миг любви ответной

          Согласен в ад навеки.

          А ты?

Она  ( Все это грустно.

          Уходят в море реки    

          И высыхают русла,

          Знакомая картина.
          А ты? 

Он   (  А я мужчина.

          За идеал конкретный,

          За миг любви ответной...

          ..........................................

          А ты?

Она  ( Ключи забыла,

          Яичница остыла,

          В крупе жуки и моли,

          Нет ни секунды боле. 

                  Февраль  200 2 года
Сны

Подошла Россия к рынку.

Лампа, тумбочка, кровать.

В сердце вставили пружинку (
Можно небо рисовать.

Можно пальму за спиною,

Можно Красную сосну.

Снилось мне вчера иное,

А сегодня не засну.

Мыслей много, денег мало.

Долго думал: «против»,»за»?

В парке женщина гуляла,

Рисовал ее глаза.

                 26 июля 2004 года
В музее Александра Шилова

Присутствует нюх,

но отсутствует разум.

Мне ближе стократ

прагматизм Церетелли,

чем эта забота 

о блике под глазом,

о месте в постели

или на панели,

о складке, горбинке, 

морщинке на теле

где в случае каждом, 

как крест над могилой,

ненужная точность  

уводит от цели                              искусства, от тайны,

от века и дома,

от Прадо и Лувра 

в рекламные хиты. 

                    16 декабря 2003 года
« Они воображают, что и Пушкин писал просто и,что они всё понимают в его стихах.»

                                  Анна Ахматова 
Размышления

Как странно? Дома творчества художниеов. Три «Ладоги», три «Сенежа», «две «Хосты», три «Челюскинских», три «Гурзуфа» ( двадцать четыре месяца работы сверх сил ( это два года жизни и новые знакомства. Триста или четыреста художни-ков из всех республик Советского Союза.

Сначала ( душа нараспашку, радость узнава-ния, потом, по мере узнавания и столкновения различных опытов жизни, возникновение естест-венных споров, утрата желания их продолжать, разрыв отношений. И главное, чем ближе по взглядам и опыту творчества, тем непременнее и окончательнее разрывы. И почти каждый раз разочарование в написанных холстах, и трудно скрываемое одиночество, и печальный разъезд, и желание скорее забыть, переключиться, начать новую работу.

А через десять месяцев усталость от заказных работ, поездка в новый дом творчества и полон надежд и веры, что на этот раз всё будет иначе. 

И снова узнавание новых мест, новые знакомства, душа нараспашку, разочарование.

Снова и снова пытаюсь понять почему? Ведь  не у всех же так, у большинства иначе. Почему у меня? И вот теперь я почти уверен, что виновата была в этих разрывах моя «душа на распашку», не поддающаяся воздействию времени инфантильность.

Недавно я говорил внуку, что жизнью своей доволен и не жалею ни об одном ее дне, ни об одном поступке. Но так ли это? Откуда взялся в конце жизни этот немотивированный оптимизм?

Но и другое. Всегда и почти все пили. С утра до вечера рисовали и писали картины, а вечером влюблялись. Застольное братство, тосты, бол-товня, танцы до утра, а я всегда с Викторией, практически не пью, то есть пью две-три рюмки в знак солидарности, а больше нельзя, анекдотов, как и стихов, не помню, да и не очень к ним расположен ( ощущение потери времени.

«Челюскинская»1964. Никаких творческих расхождений, но опять, опять я выпадаю из общего повседневного карнавала, опять попадаю в атмосферу ежевечерних прогулок, бесед с художниками старшего поколения.     

Здорово! Люди интересные, разговоры об искусстве. Двадцатые годы. Именно то, что меня волнует. А я почему-то страдаю. Полностью отдавая все силы, всё, что умел и знал, помогая всем, кто обращался за помощью, я наивно мечтаю, чтобы все меня любили, но этого не получалось и получиться не могло, не должно было получиться. Ранимость? Может быть ( глупость?
Ведь люди хорошие, талантливые, достойные, всегда были рядом, а ремесленники, 
болтуны, авантюристы, но и талантливые одарен-ные эгоисты, но и темпераментные молодые озорники ( зачем их любовь была нужна мне?

Думаю, что мною руководила не логика, а подсознательная вечная уверенность в том, что добро победит зло.

Страдал от того, что не побеждало. И еще. Эстетическое чувство восставало против всякой дисгармонии, в том числе и дисгармонии чело-веческих отношений, а также против всех видов выпендрежа.

Тогда я действительно страдал, а сегодня ни о чем не жалею. Думаю, что эта самоотдача без счета и размышлений, привела в конце концов к тому, что музы поэзии и живописи обратили на меня внимание и трудно постепенно и довольно поздно позволили мне обнаружить у себя дар поэта и живописца.

Однако вспоминаю три «Сенежские» группы. Десятки талантливых, самобытных, отчаянно смелых армянских, грузинских, среднеазатских живописцев, как замечательно они пели и плясали, как решительно влюблялись в них не менее талантливые молодые пляшущие и поющие художницы. С блеском создавали они свои темпераментные картины и не рассуждая, жили полной радости жизнью. Почему же я был не с ними? А почему Гоген удирал от Ван-Гога? Было у меня чувство юмора, но страдание от повсе-дневной профессиональной неполноценности слепило глаза, слава Богу теперь всё иначе.
Текст, который только что написал прочитал в недоумении. Дом творчества в Тарусе. Восемь поездок, шестнадцать месяцев жизни. Абсолютный контакт с художниками, все двери мастерских настеж, талантливые люди, удивительная природа, днем живопись, вечером рисунок, ввиду того, что всё начинает получаться, пишу до двух часов ночи. Какие там были весной цветы! А костры? А зимой ( лыжи, вечерние прогулки, и главное «душа настеж» почти у всех, шутки, стихи. Да, в живописи у меня то и дело возникают тупики, такие работы я отставляю в сторону, начинаю новые ( всё получается, возвращаюсь к старым и легко выхожу из затруднений. Все художники разные, но ведь это прекрасно. Графические серии Славы Павлова приводят меня в восторг, С увлечением работает Толя Сафохин. Мне черезвычайно нравится как разрешает свои задачи Леня Писарев, Таня Лукьянова, Катя Корнилова. Но и разговоры. Удивительные рассказы Мишы Рабиновича о Фавор-ском, Михаила Фейгина о художниках тридцатых годов. Он старше нас, но неутомимый труженик, акварели, офорты, рисунки и главное ( чудесный оптимизм. Но «Оптимизм» ( это общее состояние. 

Интригуют меня работы Файтеля Лазаревича Муляра. Живопись Виктории нравится Наташе Браговской. Приезжает приемная комиссия и неожиданно для меня принимает меня за художника двадцатых годов. И вот я опять в недоумении. Почему мне было плохо и неконтактно в «Челюскин-ской» и почему состояние восторга не оставляло меня в Тарусе? 
Ответ один, видимо, мир внутри нас.

Из дневника

«Рисую с натуры всё, что попадает в поле зрения. В городе на улицах проходящих людей, проезжающие машины, на секунду останавливающийся автобус и его водителя,  и в окнах пассажиров, и сходящих на тротуар, и поднимающихся по ступенькам, и весь городской декор – барочную лепку над окнами и на фронтонах домов, уличные фонари, светофоры, краны, провода, модных женщин в мини и макси и с волосами до плеч девиц, и старых женщин в головных платках, складки одежды, массовые сцены в вагонах электричек и пассажирских дальних поездов»      
Муза

Я переводчик твоих слов,

Я без тебя гроша не стою.

Оценка ты моих трудов, 

Назначеннная мне судьбою.
Законов нет, компьютер врет,

Но эта смета необычна,

Она вместительна и от

Расчетов денежных отлична.

Она и жизни вертикаль,

И тень ветхозаветной вести.

Цена признательности вдаль

Идти до эшафота вместе.

Я так признателен тебе

За ежедневные прогулки,

Что ты назначила себе

В моем пустынном переулке.
                          1999год-27 марта 2005 года         
Мимолетность

Ты понял всё, я ( не пойму,

А счастье ( что? Оно иное.

Теперь я знаю почему

Оно не встретилось со мною

Так свет теряется в тени,

Так годы наши, как минуты, 

Так ночи длинные, и дни,

И неудачи, и салюты,

И то, что будет впереди.

И, что еще не существует.

Так сердце мечется в груди,

И мимолетность торжествует.

                        17 февраля 2005 года
Невпопад

Так тяжело им розно,

Так встретится хотят,

Так полюбили поздно,

Так время невпопад,

Так смех и слезы вместе,

Так дни их коротки,

Так пропадут без вести...

Нихт цвай! (Фрагмент из рукописи 2002)
... Не разбирая дороги иду куда-то, возвра-щаюсь, я не могу, я должен заглянуть в свинарник. Налитые кровью свиные глаза и среди соломы, свиного помета ( череп, челюсть, несколько позвонков и кос-тей и два золотых крестика, две спасенные мною девочки... Восточная пруссия, 1945.

…Шли ожесточенные бои. Расположение полков и дивизий медленно, но менялось. Я ( командир взвода управления армейской роты, передаю распо-ряжения о передислокации взводов и по армейской рации в штаб фронта данные о передислокации крупных соединений, нахожусь в состоянии крайне-го перенапряжения.

Неожиданно внимание мое отвлекает младший лейтенант Котлов.

( Найди себе на два часа замену,( говорит он,( на фольварке «Нидероде» около ста молодых жен-щин. Мои радисты только что вернулись оттуда. Женщины испуганы, если попросишь, то дают, лишь бы живыми остаться, а ты, дурак, сам себя обрек на воздержание, я же знаю, что у тебя уже  пол года подруги не было, мужик ты в конце концов или нет? 

( Да. Нет? Да. Волнуюсь. Теряю себя.

Идем без дороги по стерне, заходим в дом. Много комнат, но женщины в одной огромной, На креслах, на диванах, на коврах на полу. Сидят, крепко прижавшись, плечо к плечу, закутавшись в платки до глаз.

Нас шестеро. Осипов ( боец из моего взвода спрашивает: 

( Лейтенант, какую тебе?

Смотрю ( из одежды торчат одни носы, из под платков ( глаза, а одна, сидящая на ковре платком лицо закрыла. А мне жутко стыдно и за то, что про-исходит, и перед своими солдатами ( то ли трус, подумают, то ли импотент, и как в омут бросаюсь (  показываю Осипову на ту, что себя платком зак- рыла.

( Ты, что лейтенант, совсем с ума, б...., сошел, может она старуха?

Но я не меняю своего решения и Осипов подходит к моей избраннице и берет ее за руку, Никаких возражений. Она встает и , направляясь ко мне произносит:

( «Герр лейтенант, айн! Нихт цвай! Айн!» Берет меня за руку и ведет в пустую соседнюю комнату, и говорит тоскливо и требовательно: ( «Айн,айн!»        А в дверях стоит мой новый ординарец Урмин и говорит:

( Давай быстрей, лейтенант, я после тебя! И она каким-то образом понимает то, что он говорит и делает шаг вперед, прижимается ко мне, и взволновано, требовательно:

( Нихт цвай! И сбрасывает с головы платок. Господи, юная, как облако света, чистая, гордая, благородная, и такой жест ( блаеовещение Лорен-цетти.

( Закрой дверь и выйди! ( приказываю я Урмину. Он закрывает дверь и лицо ее  преобра- жается, она улыбается мне и быстро сбрасывает с себя пальто, костюм, под костюмом несколько пар невероятных каких-то бус и золотых цепочек, а на руках золотые браслеты, золотые часы (  всё это она сбрасываект в одну кучу, еще шесть одежд, и вот она уже полностью раздета и ложится на ковер, и зовет, и вся охвачена страстью. 

Я заражаюсь от нее, сбрасываю портупею ремень, наган планшет, гимнастерку ( всё, всё, и вот уже оба мы задыхаемся. А я оглушен, Откуда мне счастье такое привалило. Чистая, нежная, безумная, дорогая, самая дорогая на свете. Я это произношу вслух, наверно она понимает меня, Какие-то немецкие ласковые слова, Я в ней. Это бесконечно. Мы уже одни на всем свете, медленно наростают волны блаженсва, перехватывает дыхание, она целует мои руки, плечи. Боже, какие у нее груди, какой живот. Что это?

Мы лежим, прижавшись друг к другу. Она смеется. Я целую ее всю от ноготков до ноготков.

Нет, она не девочка, вероятно на фронте погиб ее жених и всё, что предназначалось ему и накапли-валось и береглось для него три года войны обрушивается на меня.

Урмин открывает дверь

( Ты сошел с ума, лейтенант, почему ты голый? Солнце зашло, оставаться опасно, одевайся! Но я не могу оторваться от нее.

Завтра напишу рапорт Степанцову, такое в жизни не повторяется, я не могу не жениться на  ней. А она всё еще не может прийти в себя и смотрит призывно, и чего-то не понимает.

Я резко захлопываю дверь

(Лейтенант,( тоскливо говорит Урмин, ( ну, что тебе эта немка, разреши я за пять минут кончу.

( Родной мой, я не могу, я дал ей слово, завтра я напишу Степанцову и женюсь на нейю

( И прямо в СМЕРШ?

( Три дня, день, а потом хоть под расстрел. Она моя, я жизнь за нее отдамю

Урмин молчит, смотрит на меня, как на дурака.

( Ты, б...., мудак, ты не от мира сего. В темноте возвращаемся.

В шесть утра я просыпаюсь, никому ничего не говорю, найду и приведу. Нахожу дом. Двери настеж. Никого нет. Все ушли неизвестно куда

Когда я демобилизовался и первые два месяца метался по Москве, я искал девушку похожую на нее и мне повезло, я нашел Леночку Кривицкую. Что-то тогда во взгляде ее было, и когда мы в подъезде напротив МХАТа целовались, казалось мне, что я целую ее, а когда я потерял ее все-таки у меня навсегда осталась та восточнопрусская, имени которой я не узнал. Знает Бог, может быть и стихи мои оттуда.

Бред

Я говорил: ( Пилотка,

Палата, медсанбат,

Высокий берег, лодка

И сердце невпопад,

Сухарь, тушенка, водка.

Конвой, решетка, стража,

Вокзалы, поезда,

Землянка, глина, сажа,

Пол метра трикотажа,

Блаженства и стыда...

                      17 сентября 2003 года
Белые пятна

Сто виртуальных минут,

Сто мизансцен и прологов,                        Сто диссидентов и йогов,

Кладбищ, вулканов, порогов,

Звезд, языков и валют,

Школа, война, институт,

А впереди балаган,

Хакеры, бисексуалы,

Телемосты, сериалы,

Космос, роса и туман,

Музыки хаоса ноты,

В ногу идущие роты,

Выход с намеком на вход,

То есть туда и обратно,

Миг с опозданьем на год,

Рельсы и белые пятна. 

                  10 декабря 2004 года      

Тата Седова, 1946

Через год после моей демобилизации Эрна Ларионова познакомила меня со всеми своими друзьями и подругами, с девочками и мальчиками четвертого курса искусствоведческого отделения Московского университета. Из девочек больше всех мне понравилась Тата Седова. Мне показалось,что это судьба. Я пригласил ее в кино. Картина оказа-лась не очень интересной, мы ее не досмотрели.

( Пошли ко мне. ( сказала Тата.

Школьный роман
У Кировских ворот я купил огромный букет цветов.

Она открыла двери своей квартиры. Я ее обнял и поцеловал. Квартира была коммунальная.

Мы сидели на кровати в комнатке, разделен-ной пополам перегородкой. Я обнимал ее, а она рассказывала мне о своем школьном романе, о мальчике, который любил ее. О том, как на выпуск- ном вечере она за что-то обиделась на него и танцевать пошла не с ним , а с его другом Алешей Колли, а он потрясенный ее поступком бросился  под колеса поезда метро и лишился двух ног, о   том, как потом вместе с Алешей ездила к нему в больницу, но трагедия всё перепутала, прежних отнощений не возникало, а с Алешей наоборот что-то возникло настоящее и они полюбили друг    друга. Однако потом опять что-то произошло и с Алешей Колли она рассталась навсегда.

Чем более она говорила, тем более нравилась мне. Необычность ситуаций, ее искренность, дос-тоинство с которым она несла свой крест, все это было мне по душе, я говорил ей как она мне нравится и целовал ее, думал, что мы одни, но вдруг из за перегородки вышел высокий мужчина.

Тата познакомила меня со своим отцом.

Я жутко смутился, ведь все, что я говорил ей        слушал ее отец. От смущения я не мог больше ни              о чем говорить и попрощался с Татой.

Почему-то всё это было мне неприятно, чтобы продолжать отношения, мне надо было преодолеть какой-то внутренний барьер. На пре-одоление ущло две недели.

Через две недели я купил второй уже совер-шенно невероятный букет, кажется, я потратил всю свою стипендию. Вечером без предупреждения подошел к ее подъезду и позвонил.

Тата открыла дверь, утонула в цветах, а я опустился перед ней на колени. Глаза ее сияли.  Мне показалось, что она была смущена от радости, но там было что-то другое, какое-то смущение.

Она взяла меня за руку и ввела в комнату.

Вася Ситников                            

На кровати сидел высокий несколько стран-ного вида парень. Тата познакомила нас. Он посадил Тату на колени. Я чувствовал себя ограб-ленным. А Вася рассказывал о психбольнице из которой он только что вышел. Потом он достал из сумки и разложил на полу  больничные рисунки. Его соседи по палате, кажется еще и интерьеры палат, странные типажи. Но не в типажах и не в странности было дело, а полузнакомом мне высоком профессионализме. Я был поражен. Чем-то напоминали мне они журнал «Аполлон» и последние рисунки Ван-Гога. Мимолетные, не законченные, но предельно выразительные, страшные и в то же время естественные, абсолю-тно свободные. А он заговорил о Сезанне и пригласил меня к себе домой.

Тут из за перегородки вышел отец Таты и Тата начала рассказывать какая была у Васи большая любовь со студенткой Суриковского института. Девочка была талантливая, до безумия увлеклась импрессионистами, а в институте произошел переворот. Новый директор Модоров объявил войну формалистам, разгромил кафедру живо- писи, уволил гениального Фаворского, Дейнеку, Андрея Гончарова, заметил и начал травить  девочку Васи Ситникова. На комсомольском собрании выступали бывшие ее друзья, издевались над тем, что ей стало дорого, требовали  ее исклю-чения, как врага народа. Она вышла из аудитории 

и повесилась в туалете института. Вася любил ее,  не выдержал потрясения и попал в психиатричес-кую больницу.

Да. Отец. Вероятный любовник Таты ( Вася. История с Суриковским институтом. Я не мог в этой ситуации найти для себя места.

Я уходил. Вася смотрел на меня дружелюбно, дал свой адрес и сказал, что всё очень просто, что     если я приду к нему, он за три дня просветит меня и я стану художником.    

 Не помню когда приняли Васю в Суриковский институт, но не студентом, а лаборантом. На лекциях по истории искусства показывал он студентам диапозитивы картин великих худож-ников и студенты прозвали его «Васей фонарщиком», я же его почти каждый день встречал на Покров-ском бульваре. Я спешил в институт, а он зимой в двадцатиградусный мороз без шапки с развиваю-щейся огромной черной шевелюрой совершал свою утреннюю трехкилометровую пробежку, радостно останавливался и сожалел, что я не прихожу к нему, что он за три дня сделает из меня художника.

Спустя пятнадцать лет художник Ян Левен-штейн в своей мастерской на Фрунзенской набереж-ной показал мне и Виктории потрясший меня свой любительский фильм о гениальнлм художнике.

Единственным действующим лицом был Вася Ситников. Он не произносил ни слова, но играл предельно выразительно и небольшой фильм этот соединился в моей памяти с лучшими картинами итальянского неореализма. Вася сумел создать свою школу живописи, всегда был окружен поклонниками и действительно те, кто приходили к нему за короткий срок становились профессиональными художниками-авангардистами. Прожил он плодо-творную жизнь. Умер в эмиграции в 1987 году.

Напрасно ушел я тогда от Таты. Может быть и не было между ними ничего. А может было? 

Василий Яковлевич Ситников ( 1915-1987)
1947. Новогодний маскарад. Тата Седова и Леонид Рабичев
Апокалипсис

Сложил копейку, миллион,

Тамбов, Париж и Вавилон,

Москву и Тверь, Двину и Дон,

Как Босх, как Лютер, Бах, Пастер,

В контексте мод, весов и мер,

Теракт, ментальности барьер,

Ирак, Гулаг, Махно, Гапон,

Сложил копейку, миллион

И мертвые воскресли души, 

Солдат, и начался такой

Во здравие, за упокой               

Трезвон, что заболели уши.

                19 октября 2004 года
Ночью

Ночью для слуха и глаза

Ограничения нет

И возникает то фраза,

То дессидента портрет.

Маркс, Церителли, Дробицкий?

Прошлый и будущий мир.

Копелев, Лев Крапивницкий,

Леня Пурыгин, Сапгир,

Муки с проблемами роста

То ли добра, то ли зла?

Ночью решаются просто

Все мировые дела.
               10 октября 2004 года
Шутка

Трагедия? ( А ты пиши:

Кант, Гегель, Пикассо...

Но повернулось колесо.

Кто лилипут? Кто великан?

И где бессмертие души?

Где шутка? Где обман?

Кричу: ( «Куда уходишь ты?

Не уходи, постой!»

А ты взяла и умерла,

И плачу, плачу я от той

Живой и жуткой простоты,

С которой ты ушла.
                            4 марта 2004 года
Леонид Рабичев –
студент второго курса

Юридического 

института,
Москва, 
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Рисунок
Владимир Солоухин и Илья Глазунов
Папа купил мне путевку в санаторий на Рижское взморье, вернулся я в конце июля, позвонил ему, а он мне: - "Куда же ты пропал? Тебя так разыскивал Ми​хаил Александрович, ведь он пять человек, в том чис​ле и тебя, рекомендовал принять в Литературный ин​ститут, нас четверых приняли, а тебя не нашли. Нас - это его, Гарольда Регистана, Юзефа Островско​го, не помню еще кого. Еще несколько месяцев, мы перезванивались, читали по телефону Друг другу но​вые стихи, встречались иногда, а потом дороги наши разошлись. Я занимался переводами, писал историю книгоиздательств, в студию не ходил, потом произо​шла история с Давидом Гофштейном.
Тридцать пять лет оставалась у меня о Солоухин намять, как о друге. А когда в 1984 году я начал вновь писать, появилось у меня больше ста стихов, решил показать их, ставшему известным поэту и прозаику.
Телефона его у меня не было. Я обратился к своему с пятидесятых годов другу, поэту Александру Ревичу, а тот мне говорит:
· 'Телефон записывай, это его жены Розы, но
имей в виду, что он для тебя ничего не сделает.
· Почему? Мы ведь были близкими друзьями и
ни ссоры, ни размолвки, просто я стихов не писал,
время развело, он наверняка обрадуется моему звонку
Звоню по телефону Розе, объясняю, что и как. расска​зываю., как близки мы были, прошу, чтобы он позво​нил мне. Роза обещает завтра же ему всё передать.
Проходит три дня, Солоухин не звонит, проходит месяц. Я звоню снова, подходит Роза, говорит, что всё
передала, видимо, он не хочет Вам звонить. Значит
Ревич был прав. Встреча не состоялась.
И все-таки встреча состоялась, но не личная, не между ним и мной, а между моими и его странствия​ми по Вологодской области, и вспомнил я это в ту
самую минуту, когда понял, что он не хочет со мной говорить, потому, что я ему больше не нужен.
1964 год. Я, Виктория и художница Лена Киверина едем на пароходике по Сухоне. Останавливаемся в Нюксенице. Пешком с этюдниками и рюкзаками, набитыми красками, бумагой, грунтованным карто​ном, на попутных машинах по жутким дорогам до​езжаем до Тарногского городка дальше пешком от одной деревни до другой, от одной речки до другой, попадаем в район Верхниважья. По дороге рисуем и пишем. Удивительные люди! Удивительные дали! Удивительные дома!
Замков нет. Заходи, останавливайся, всегда нас встречают, как дорогих гостем. Старухи - сами художницы. всю жизнь вышивают, импровизируют, псе это талантливо по цвету и композиции, великое русское народное искусство, и вдруг попадаем и район. где двери на замках, нас на порог не пускают и смотрят то ли с ненавистью, то ли с презрением.
Ничего не понимаем! Попадаем в районный центр, заходим в отдел культуры райисполкома. Я рассказываю, спрашиваю) - в чем дело?
И районный инспектор по культуре рассказы​вает, что всё очень просто. Месяц назад по району проехали писатель Владимир Солоухин и его друг ху​дожник Илья Глазунов, заходили к старухам и рекви​зировали у них иконы. Один говорил, что он великий писатель, другой - что он великий художник, а вместе, что они уполномочены государством и музеями стра​ны. Но чаше ничего не говорили, а как разбойники вламывались в храмы, отпиливали части иконостасов, выбирали и увозили нерукотворные произведения ве​ликих мастеров прошлых веков. С горечью покидали мы эти многострадальные старообрядческие села.

А Юра Бессмертный раздражает меня. Он подобен пружинке, все время в движении и к тому еще шалун.

Мне всё безумно интересно, слушаю с открытым ртом. Однако стоит мне открыть рот, он подкрадывается ко мне, щипает меня и убегает. Я его ненавижу. 

      Кроме него в кружке Олег Форафонтов, Лена Огородникова, Лиля Моногарова, Тамара Мамонова.
Леонид Рабичев Поток

сознания Стихи Проза
  Книга двенадцатая
Леонид Рабичев Поток

сознания Стихи Проза
  Книга двенадцатая
Дело

Я в землю фосфор засыпал

И ствол весною мазал мелом.

Я поливал, сажал, копал.

Вот я каким был занят делом.

И, если бы не этот труд,

Не написал бы я ни слова,

И сколько дорогих минут

И дней прошло бы бестолково,

В жару бы щедрая земля

Покрылась  коркой неживою,

Смешался бы песок, пыля,

Со ржавой высохшей травою.

Но я смеялся и мечтал

И труд мой новой веткой стал,

И ветку видно далеко,

И жизнь в моей отныне власти.

Сажай в саду и ты легко

Поймешь, какое это счастье!

Пишу прямо на дисплее, 

по мере возникновения 

новых текстов

выплывают из памяти 

новые факты, 

и откуда-то из подсознания 

новые стихи. 

Пусть они не связаны 

с предыдущими событиями 

шестидесятилетней давности. 

Мне да и им необходима 

разрядка. 

Слишком тяжела нагрузка 

по новому осмысляемых 

событий прошлого

Свет

В сознании гаснет, в душе образуется

И в каждом наклоне судьбы повторяется.

Любовь? Все духовное материализуется

И всё материальное одухотворяется.

Петр Павлу, Мария и Анна ( Иоакиму,

Простые, исполненные величия,

Сто жестов, сто мыслей по поводу всякому

Являются и соединяют различия.

                        2 апреля 2004 года
Художник, 1937
За что его? Художник. Тридцать лет.

Глаза сухие, как всегда, упрямы.

За что его? ( «Ты знаешь, мама?» ( «Нет!».

( «Ты знаешь мама. Что ты знаешь мама?

Двадцатый век. Ни денег, ни родни,

Зато глаза упрямы, цвета стали.

Им было по семнадцати, они

О социальном равенстве мечтали

И родилась у них такая дочь,

На мать похожа, на отца похожа.

( «За что его?» ( твердит одно и то же,

И непонятно мне, как ей помочь.

                                        27 февраля 2003 года 
В Крыму
Ты до начала недели,

Я до апреля могу,

Пропасти, горы, туннели,

Хижина на берегу.

В тучах искали тропинку,

Падала с неба гора.

Ты потеряла косынку,

Я хохотал до утра
           7 сентября 2004 года

Сонет

Открыты выходы, закрыты входы,

А между тем границы обозримы (            Просты, возможны, но необъяснимы.

Как роды, как явления природы?

Архаика? Анахронизм? ( Молчи!

Они галактика, они ключи,

Они во мне, вокруг и ниоткуда.

Какое-то содержится в них чудо.

Минуя расстояния и годы,

Они не изменяются совсем,

Они видны, они идут навстречу,

Они во мне, они проходят мимо,

Дрожит рука. Развязка? Но зачем? 

Их нет, я сам себе противоречу.

                     25 декабря 2004 года
Блик
Это век, словно блик на окне? 

Вязьма? Минск? Переделкино? Сходня?

Это мир, где сказала ты мне,

Что всё главное ( это сегодня?

Это дали ( углы и края 

Панорамы, поставленной косо,

Это жизнь сто вторая моя

Изгибается в виде вопроса.

                    14 декабря 2004 года
Восторг

Сто версий, десять тысяч вариантов (
Меня волнует их неповторимость,

Случайных перемен необходимость,

Когда рассудку вопреки и чести

Любовь и подлость существуют вместе (
Внезапное становится понятным.

Невероятна каждая подробность.

Век превращает карликов в гигантов,

И слава Богу, что правдоподобность

Граничит у меня с невероятным.

                           27 декабря 2004 года
Параллели

А живопись то радостью была,

то пропастью была в моей судьбе.

Я узнавал себя, смеясь и плача.

А, между тем, оценку дать себе (
удача, страх, свобода, кабала (                

такая деликатная задача.

Стою перед картинами Дали,

Шемякина и даже Церителли 

И под собой не чувствую земли.

Что на уме? Куда они ушли?

Как всё не так? Как я далек от цели? 

Невольно возникают параллели.

                    20 сентября 2004 года
И вот...

Испуганные чьи-то лица,

теряющие смысл слова,

лес рубят, скошена трава

и перевернута страница.

И вот змея, собака, птица,

овраг, дороги колея,

мечтающая повториться

неповторимость бытия.

                      13 апреля 2004 года
Цвет и форма

Вот повороты новизны,

где рвы и выси сплетены,

мгновенны, как века и дни,

не описания они, 

а ноты музыки внушений,

но так свободны и темны,

что счастья нет от их сплетений?

Но может быть я и не прав?

Искусство формы, как бурав,

сверлит веков и далей сплав

и в мир неведомый входя

через трехмерную дыру,

беспечно, с тупостью гвоздя,

меняет время на игру.

Всю жизнь играть? Пусть, пусть не прав,

мне тошно, мне не по нутру.

Но Нестерова, но Ван-Гог,

Матисс, но цвет? Жить, находя   

внутри цветных неразберих

себя ( свой выбор, свой порог?

   О цвет! О форма! Я умру.
                            29 сентября 2004 года

Шоссе
Ограда, сад цветущий густо,

И млечный путь и диск луны,

А на шоссе жара и пусто,

И не хватает тишины.

Тупик ума ( начало веры.

Нужны для этой простоты

И бескорыстные размеры,

И бесполезные холсты.
                  1 октября 2004 года
Ночью

Ночью для слуха и глаза

Ограничения нет

И возникает то фраза,

То дессидента портрет.

Маркс, Церителли, Дробицкий?

Прошлый и будущий мир.

Копелев, Лев Крапивницкий,

Леня Пурыгин, Сапгир,

Муки с проблемами роста

То ли добра, то ли зла?

Ночью решаются просто

Все мировые дела.
               10 октября 2004 года
Апокалипсис
Сложил копейку, миллион,

Тамбов, Париж и Вавилон,

Москву и Тверь, Двину и Дон,

Как Босх, как Лютер, Бах, Пастер,

В контексте мод, весов и мер,

Теракт, ментальности барьер,

Ирак, Гулаг, Махно, Гапон,

Сложил копейку, миллион

И мертвые воскресли души, 

Зверей, и начался такой

Во здравие, за упокой               

Трезвон, что заболели уши.

                19 октября 2004 года
Новый год
Сто виртуальных минут,

Сто мизансцен и прологов,                       Сто диссидентов и йогов,

Кладбищ, вулканов, порогов,

Стран, языков и валют,

Школа, война, институт,

А впереди балаган,

Хакеры, бисексуалы,

Телемосты, сериалы,

Космос, роса и туман,

Музыки хаоса ноты,

В ногу идущие роты,

Выход с намеком на вход,

То есть туда и обратно, 

Миг с опозданьем на год,

Рельсы и белые пятна. 

                  31 декабря 2004 года      

Два куста

А почему не просто два куста

И счастье? Год, неделя или сутки –

И я уже не тот, и ты не та,

Зеленая трава, три незабудки,

Вокзалы, фонари и острова,

Торчащие и жмущие слова.

               5 апреля 2005 года

Откровение

Всё меньше у меня

Единственных мгновений.

Всё дальше колея

Удач и откровений (
Свиданье ( боль моя,

Страх ( с жизнью расставанье.

Замучило меня

Разлук чередованье.

                 3 декабря 2003 года
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