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Дом

Боже мой! Что за черные рынки

Протяженностью жизни снежинки?

Списки, подписи, бланки, кабинки,

Петербург, коммунисты, Чечня?

Выходного дождался я дня.

На столе телевизор. Родня.

Клен, сарай, затерявшийся в ивах 

И крапиве, и небо в наплывах

Мрака и голубого огня. 

Поединки, погосты, поминки,

Раздражающий, с каждой картинки,

Взгляд направленный мимо меня

Олигархов, правителей лживых,

Граждан хитрых и граждан ленивых.

Круг

Каждый месяц ( это как бы круг:

Телевизор, женщина, аптека.

Слово дурака длиннее века.

Спросит: ( Это север или юг? 

Говорю ( Испания, Эль Греко...

Подлая недвижимость ума,

Акции и дачные дома.

Если спросят: ( Для чего цензура?

Это краска или амбразура?

Или амазонка на коне? 

Я не знаю, что ответить мне.

А они: не золота ли слитки?

То ли это цепи, то ли нитки, 

Сверху трюм, а под водой корма?

Говорю: ( Оркестр сошел с ума,

Это скрипки в партитуре Шнитке.
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Политбеседы

Когда я проводил политбеседы,

Смеялся надо мной мой трезвый взвод.

Колхоз? Но это только до победы.

Земля? Коровы? Сталин все вернет.

Особенно сержант. ( Колхозы снова?

Погиб отец и детство кувырком,

Товарищ Сталин с этим не знаком, 

Вернусь с войны живым ( куплю корову,

И пусть жена торгует молоком.

А коммунизм? Вопрос национальный?

Я взвода своего не понимал.

А сталь, прокат? Их горизонт был мал, 

А про сержанта? Парень был нормальный,

Но собственник. Генетика, наследство.

Без вести под Смоленском он пропал.

О смерти говорил. Дурак, дурак (
«За Сталина!» ​- Что это просто так,

По существу ( За Дом, Семью и Детство.

Болтун! Как только в СМЕРШ он не попал?

ё

Простор

От генерала пьяного

До бомжа пустобреха

Понять, понять бы заново,

Что для любви, для смеха,

От зависти, от ревности,

От суеты и спора

В потоке повседневности, 

А не в речах опора.

Любое достижение

            Подстать подъему в гору.

Лишь продолжать движение,

Лишь не мешать простору.
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Цивилизация

Секретари, технократы столичные

И дилетанты

Провозглашают идеи различные

И варианты.

То ли Венгерские, то ли немецкие

Провозглашают

То воскрешают законы советские,

То нарушают.

Соединенье ума беспристрастного

С лавкой опальной

Как бы становится нормой прекрасного 

Концептуальной.

Рост производства, культуры миграция,

Облако дыма.

Видимо все-таки цивилизация 

Необходима.
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Олива

Ты моя драма и поэма,

Ты формы диво,

Ты деревцо в саду Эдема (
Сосна , олива?

Привить тебя к цветущим кронам

Ольхи, рябины,

Загородить холстом зеленым

Моей картины?

Перекопав навоз и глину

Окрестных грядок,

Пробиться через паутину 

Твоих загадок?
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Ячейки

Любители чужих отчетов,

Командировок, съездов, слетов,

Коллегии, ячейки, звенья,

Партийные билеты, взносы,

Надсмотрщики, палачи.

Кто им вручил бразды правленья,

Печати, пропуска, колеса,

От чемоданчиков ключи.

Жить тошно, спрашивать напрасно.

Ты против? Ты иного мненья?

Конверты, письма, папиросы.

Народ молчит и ты молчи.

Как просто задавать вопросы, 

Как отвечать на них опасно.

15

Хлеб

Подходит Муза к моему крыльцу,

И рифмы оживают на страницах,   

И книга приближается к концу,

А ты одна. Пишу стихи о птицах.

Они в Москву слетаются весной, 

А осенью ( в Каир, в Аддис-Абебу,

Вот так же, вероятно, и со мной,

Туда ( обратно, ни тебя, ни хлеба.

Страна моя ( обитель рощ и рек,

Ста тысяч деревень, что опустели,

Войти стремится в двадцать первый век

По капиталистической модели.

Я оформляю книги, а сосед

На запад продает свои картины.

Пишу о красоте, которой нет,

А хлеб в Москву везут из Аргентины...

…………………………

Ты на Покровке, я на Поварской,

И как не знаю справиться с тоской,

Быть зрителем или повелевать

Истории пружиною незримой?

Мне в сущности на это наплевать.

Пишу стихи о женщине любимой.
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Подлог 

Он выдумал школу, в которой учился,

Шутя, приписал мне чужую вину,

И случай, который со мною случился, 

Присвоил себе, не ходя на войну,

И повод придумал, в который не верил,

И смерть мою вымыслом удостоверил,

И подвиг врагу приписал моему,

И адрес, и свой телефон засекретил,

И путь его был грандиозен и светел

И мудрый читатель поверил ему.
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Офелия

Звезд не рожденных свет,

цепочка лет и слов,

которых в мире нет.

Секунду, миг один

и миллионы лет

я ждать тебя готов.

Меж мною и тобой 

пространства и края,

а времени в обрез.

везение мое, 

беда и боль моя,

весенний дождь с небес!

Не «Быть или не Быть?»,

а миллионы роз

в безумии твоем.

Полоний опоздал, 

Шекспир ослеп от слез,

А Мы ( Вдвоем, Вдвоем!
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Ноги

Доняла ее война

И тоска, 

Плачет и целует она

Мужика,

И закуска кое-как,

И коньяк,

И напился, как дурак,

И обмяк,

Надо платье снять, 

Пока жив,

И помочь,

Ноги ей 

На плечи положив,

Плачет ночь.

21

Суета
Общая цель, убеждения сила, 

О коммунизме мечта,

Что-то наверное все-таки было,

Ведь не одна суета?

Голод, Кронштадт, лагеря и каналы,

Рабство, империя зла?

Но не одни же сплошные провалы

И не одна же хула?

Строили БАМ, на собраниях пели,

Спорили с пеной у рта?

Общие градусы и параллели?

Каждая жизни верста?

Ржев и Карпаты, долины и горы,

Как угадать что почем?

Вот и ведем бесконечные споры

Сами не знаем о чем.

Биополе

С наступлением новой эры

Не хватает свободы в мире,

Слишком много наивной веры.

А быть может проблема шире,

Может дело не в человеке?

Ось земная и биополе? 

От невежества и от жажды

Перемен ( погубили реки?

Перепутали век однажды,

И сыграли чужие роли?

Из Орловщины и Вермонта

Не увидели горизонта,

Что и в храме и в сточной яме,

В Тель-Авиве, в Чечне, в Каире,

В Православии и в Исламе?

А быть может проблема шире?
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Вектор

Птица на ветке стучала, 

Молния тучу встречала,

Даль без конца и начала,

Вектор из вечности в вечность?

Конфигурация чуда?

Детство? Душа нараспашку,

Выстрел в любительском тире

В круглую с цифрой бумажку?

Тонны огня и тротила?

Всё относительно в мире.

Черная ночь проглотила

Молнию, словно букашку.
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Паровоз
Пол коробки гнутых гвоздей,

Рама сломанная одна,

Никаких еще нет идей,

Миллионы волокон льна (
Метр сурового полотна,

Революция и война,

Сын шалит, у плиты жена,

Два распахнутых вдаль окна,

А вдали миллион людей,

Лязг колес, паровоз злодей

Укатил, а состава нет.

Красный, желтый, зеленый свет,

Поперек платформы стена.

Ничего не могу понять. 

Не хватает красок и слов

И приходится курс менять.

Пикассо, Миро, Глазунов?

Пропадаю я от вины, 

Перелез через две стены,

Побежал состав догонять.
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Инопланетяне

Белье и боты ( Ё-мое!

А говорит, как ты.

Знакомые, знакомые,

Знакомые черты:

Максималисты, тактики,

Почти большевики.

Кричу: «С какой галактики,

Откуда, старики?»

Гудит сигнализация (
До, ми, фа, соль, си, ре.

Мы только информация.

Три точки и тире.

Вопросики, ответики

О будущем смотри

В космической генетике

Страница триста три.
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Структура

Парад невидимок, 

Ментальность сексотов,

Пора анонимок

Ура-патриотов.

Погост с палачами

Грозит кулаками,

Толпа с медяками

Моргает очами.

Отсутствие спроса,

Анкеты, бумаги,

Буксуют колеса,

Меняются флаги,

Буксуют колеса,

А винтики немы,

Культура доноса (
Структура системы.

        33
Вопрос

Пытаясь время жизни возвратить,

К умершей Иисус Христос подходит 

И говорит ей: ( «Талифа куми!»,

И встала та, и начала ходить,

И, когда все увидели, что ходит,

Поверили, что можно вечно жить.

Но почему же сердце так болит

И правда места в жизни не находит?

Воскресла Та, а Тот и Тот убит?

34
Соха

Пытаясь заглянуть вперед, 

он говорил, что память врет.

Он говорил, что губит пьянство

страну, лишенную крестьянства.

А я  по-прежнему считал, 

что труд плюс орденская лента, 

плюс европейский капитал

решат судьбу эксперимента.

А он автомобиль продал

и сущность уловил момента (
купил соху и чуда ждал.
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Мотыльки

Сто тысяч рифм и горы чепухи:

Я жизнь свою поставил вверх ногами, 

Чтобы узнать, до моего рожденья, 

Как выглядеть могли мои стихи,

Любовь, победа, подвиги, грехи,

Фуражка, китель, шпоры с сапогами,

Камин, часы, два письменных стола.                

Штук сорок папок в них с черновиками

И небом. Я вокруг ходил кругами,

А рифмы, словно избы с огоньками.

Или чеченских юношей тела 

Бессмысленно мелькали меж строками,

Не замечая ни добра, ни зла.          

До моего рожденья жизнь была.

Они наверно были мотыльками.
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Атака

В тюрьму посадят ( кормят вшей,

Щекочут ( радость до ушей,

Кричит петух ( вставать пора,

Поставят в строй ( кричат «Ура!»,

И на своих, подняв штыки,

Идут в атаку дураки.

39

Правда

Чаши весов качаются,

стрелки часов вращаются.

В круговороте их

дни ничего не значат, 

жуткую правду прячут,

что времена меняются 

и мы меняемся в них.

               40
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Пальто

Тебе семнадцать лет, 

А впереди война,

И кто-то гасит свет,

И светится стена, 

И пусто за стеной

Великая страна, 

На улице темно,

На скатерти вино,

Слова и имена

Забыл давным-давно.

Девятый класс «БОНО»,

Завешено окно, 

Ты, как в немом кино,

Целуешься со мной,

Я помню только то, 

Что снял с тебя пальто.

      42

Отто Вейнингер

Сняв комнату в которой десять лет назад

Скончался гениальный Л.Бетховен,

Прославившись, трехлетнего труда

Закончив шестисотую страницу,

С собой покончил Отто Вейнингер.

Мальчишка, двадцать три неполных года,

Внезапность и бессмысленность ухода

Из жизни. Он конечно верил в Бога,

Кого-то он не мог не застрелить

И, чтобы жизнь врагу продлить немного,

Сам застрелился? Трус и недотрога,

Философ, женской ласки не изведав,

Но расовых сторонник геноцидов,

Открыл законы половых причуд.

Что это был довольно гнусный труд,

Понятно, но анализ суицидов

Свидетельствует также об обратном.

Предвестник Кафки, вдохновитель Фрейда?

Каких душевных взлетов и глубин

Достиг в просветах внутреннего спора

Сверх одаренный странный гений этот,

Еврей, христианин, антисемит?

Три тысячи вопросов породил,

Запутался и сам себя убил?

Судьба или ничтожная невзгода,

Но нет его. 
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Простые вещи

Стихи
Вера

Ну и баба эта Вера!

Не расчет и не карьера.

Не была она артисткой,

А была телефонисткой,

Флиртовала с помначштаба,

С ротным писарем спала. 

То сугробы, то ухабы.

Погасить свечу забыла,

В поле пуля зацепила,

Холмик вьюга замела.
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Зажигалки 1941

В августе немецкие самолеты каждую ночь бомбили Быково. Мы выкопали квадратную яму два на два метра и глубины метра полтора. На дно положили ковер. На ковер поставили шесть стульев, сидели на стульях, прижавшись друг к другу, и напряженно смотрели на небо.

     Один за другим пролетали над нами немецкие самолеты. Приблизительно через четыре минуты в районе Люберец образовывалась сплошная стена огня, тысячи трассирующих зеленых и оранжевых пулеметных очередей, сотни осветительных ракет, сотни прожекторов, их лучи, пересекая все видимое пространство, двигались во всех направлениях и если в луч одного из прожекторов попадал немецкий самолет, то ему не суждено уже было уцелеть, потому что еще десятка два прожекторов ослепляли и освещали его, и в ярком световом пространстве разрывались сотни зенитных. Они стремительно разворачивались и снарядов. Самолет загорался и падал, а в поле прожекторов оказывался летчик на парашюте. Все это видели не только мы, но и немецкие летчики снова появлялись над нами, и снова летели в Москву, и снова огненная стена пугала их.

1

Десятки кругов, небо над нами гудело, от нас ( к нам, а мы на стульях, и страшно, и уже шея болит, а все равно смотрели на небо.

      Между тем приближалось утро, небо начинало светлеть, и вся не прорвавшаяся к Москве армада сбрасывала предназначенные для москвичей бомбы и зажигалки на Быково и улетала в Германию.

      Мы выскакиваем из ямы. На Октябрь-ской улице горят два дома, пять зажигатель-ных бомб упали рядом с нами, в расположен- ный между сараем и нашей дачей малинник.

Малина горит.

      Папа засыпает зажигалки песком. Я  на-качиваю водой ведра и гашу огонь подби-рающийся к крыльцу дачи. Мой дядя был тяжело болен, инфекционный полиартрит искривил и сковал на много лет его ноги и руки, с трудом ходил он по комнате. Но произошло чудо. Объятый ужасом, он перепрыгнул через забор, оказался на улице, и никак не мог понять, где находится, где наша калитка и где наша дача.       

       1 сентября 1941 года мы переехали из 

Быково в Москву. Немцы продолжали бомбить город. Вместо Быковской ямы теперь я каждую ночь дежурил на крыше своего дома. На Покровском бульваре напротив дома между деревьев и скамеечек расположилась зенитная батарея, на углу крыши дома были оборудованы зенитчиками две счетверенных пулеметных установки. На бульваре, в некотором отдалении от зенитчиков, далее через каждые сто, сто 

2

пятьдесят метров, стояли лебедки при помощи      которых днем стальными канатами притягива-

лись к земле, а ночью отпускались и подымались на большую высоту похожие на китов или бегемотов заградительные аэростаты.

    В бывшей комнате техника смотрителя, на первом этаже у телефона по очереди дежурили мои сверстники, студенты и студентки, ждали указаний из штаба обороны района. 

    И, когда сквозь кольцо зенитной обороны города прорывались немецкие бомбардировщики, по сигналу «Тревога!», под завывание сирен, гудки заводов, пожарных машин, мы согласно указаний дежурных бегали по всем этажам, звонили во все квартиры дома, будили жильцов и следили, чтобы они вовремя спустились в глубокий подвал дома, оборудованный под бомбоубежище, после этого подымались на чердак, где у каждого было свое место перед чердачным окошком, через которое легко вылезали на  крышу нашего дома. 

        Это одно из самых страшных воспоминаний моей жизни. На горизонте, видимо, появлялся вражеский самолет. Сотни прожекторов, сотни разноцветных трассирующих пулеметных очередей, разрывающихся снарядов сосредотачивается на пространстве, в котором предположительно он находится. Вся эта масса огненного неба медленно со все возрастающим грохотом надвигается на нас. 

        И все это было ничего, пока не начинали стрелять расположенные под нами на бульваре зенитные батареи и одновременно на углу нашего дома счетверенные пулеметные установки.

Глаза невозможно оторвать от ослепительного неба, 

3

уши глохнут, какая-то пронизывающая боль в ушах. Железная крыша нашего семиэтажного дома содро-

гается, и я начинаю медленно сползать по ней, ложусь на спину и судорожно вцепляюсь, руками в ребра между листами железной кровли, а грохот всё усиливается. Вся крыша усеяна падающими с неба пулями и мелкими осколками снарядов. 

            И кульминация. На крышу падает несколь-

ко «зажигалок», так мы называли немецкие зажигательные авиабомбы.                   

       Тут чувство долга берет верх. Я вскакиваю на ноги и заранее приготовленной лопатой засыпаю огненные шары песком из заранее приготовленного ящика, я не один, нас на крыше человек двенадцать, и за несколько минут нам удается погасить все зажигалки. Страх навсегда забывается. Грязные, поцарапанные собираемся мы на чердаке и смеемся, и каждому хочется рассказать, как ничего не боясь, именно он погасил самую опасную, то есть загоревшуюся на самом краю крыши или не замеченную сначала и уже накалившую пространство вокруг себя зажигалку.

        В шесть часов утра, после отбоя я спускался с чердака, заходил в свою квартиру, заводил будильник и мгновенно засыпал. Через три часа начинались лекции в Юридическом институте

        Так продолжалось десять дней. Я устал, спал на лекциях, понял, что учеба с ежедневными дежурствами на крыше несовместима.

        Вечером в диспетчерской  дежурила милая девочка, которую я знал ребенком, дочь сослуживца и друга моей мамы Нина Репина.            Седьмого сентября мы с ней на чердаке сидели у 
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одного окна, потом выскочили на крышу погасили несколько зажигалок, уставшие, вернулись

на чердак, посмотрели друг другу в глаза. Она улыбалась. Я обнял ее , она прижалась ко мне и до отбоя мы целовались.  

        Я объяснил Нине ситуацию с институтом 

и дежурствами на крыше, написал заявление, 

мне разрешили дежурить через день. После этого до 16 октября я одну ночь дежурил на чердаке, а следующую отсыпался в своей квартире. Кто-то звонил, предлагал спуститься в бомбоубежище, но я не откликался. При встрече со мной Нина отворачивалась.
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Эвакуация
16 октября 1941 года. Утром еду в свой Юриди-ческий институт. Первые два часа по расписанию лекция прокурора Вышинского. Он теперь заместитель наркома иностранных дел, читает нам курс «История дипломатии». Происходит это в Малом зале Консерватории, соединенном коридорами со зданием нашего МЮИ. Но сегодня все лекции отменены. Кто-то объявляет, что вечером институт 

в полном составе будет эвакуирован из Москвы 

в Алма-Ату и поэтому надо получить открепление в военкомате, что все уже забронированы, после  ускоренного окончания института будут направлены на фронт (В трибуналы? в СМЕРШ?) Я озадачен, но занимаю очередь в военкомат. Смотрю ( в коридоре Б.Д., обнимаемся…. Вдруг он говорит мне, что решил во что бы это ни стало остаться в Москве и с этой целью для поступления куда-то (?) получает в военкомате справку. Поступает он не то в институт, не то на какую-то, предоставляющую бронирование работу. А если немцы захватят Москву? Говорит, что это его не пугает, уверен, что хуже не будет. Очередь длинная, только в четыре часа вечера получаю открепление. 

           Значит эвакуация в Алма-Ату? Звоню из 

Военкомата домой, и вдруг Мама не выдерживает и плачет. Куда ты пропал? Я уже третий час пы-
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таюсь тебя найти. Папа  волнуется, его Наркомат Нефтяной промышленности вечером эвакуируется в Уфу. Витя (это мой родной старший брат) в Бронетанковом училище в Магнитогорске, ты,( говорит она,( через несколько дней уйдешь в армию, а до Уфы без твоей помощи нам не доехать.  Думаю три минуты.  

       Военюристом быть не хочу, ради «брони» тем более. По прибытии в Уфу подам заявление 

о добровольном призыве в армию. 

       Дома мама укладывают в чемоданы все, что может понадобиться для жизни приблизительно на пол года в эвакуации. Да, все мы тогда были уверены, что больше, чем пол года война не протянется. Но Уфа? Это север? Не то Урал, не то Сибирь? Предстоит холодная зима? Значит всё шерстяное и меховое, шубы, ботинки, галоши, валенки. А на чем спать? Скручиваются узлы, три матраца, три одеяла ватных, три подушки, три простыни, отдельно посуда, кастрюли, сковородки, тазы, ножи, ножницы. А книги? 

     Чемодан с книгами. Думали, что живем бедно, оказывается всего так много. Вещей  в два раза больше, чем при переезде на дачу. Там всегда заказывали грузовик, а тут как это перенести на себе? Да еще Клара, пол месяца назад, уезжая с Инночкой к тете Ане в Наманган оставила огромный желтый заграничный 100х150х50 см с молниями и пряжками чемодан с зимними вещами. Как его взять, если с места невозможно сдвинуть.                 Я пытаюсь поднять то один, то другой сверток, и 

7

вижу, что мне это не под силу, и начинаю развя-

зывать тюки, выбрасывать из чемоданов половину вещей. Мы спорим, ругаемся, но сколько ни выбрасываем ( все равно не поднять.

        В восемь часов вечера приехал папа, попробовал поднять два-три чемодана, и сказал, что это слишком тяжело. Снова все распаковали. Безжалостно расставались с тем, что непосредственно не было необходимым, снова все перевязали и наконец в девять вечера решили, что больше нет ни минуты. Папа под расписку сдал дежурному по дому ключи от квартиры и отметился в специальной книге отъезжающих, квартира наша была забронирована за нами, о чем у нас были документы, в книгу вписывались номера и даты этих документов.


        Мама стояла около вещей. Мы по одной перетаскивали метров на двадцать и возвращались. Через пять-десять минут мама передвигалась на двадцать метров.

         Вещи надо было дотащить до трамвайной остановки у Покровских ворот. Оттуда один из номеров трамвая шел по Покровке до Разгуляя и Елоховской церкви, там заворачивал и подходил до моста окружной железной дороги, как раз напротив Казанского вокзала. Но уже напротив Милютинского садика, обливающиеся потом и растрачивающие последние силы, мы поняли, что до Покровских ворот эту жуткую гору узлов и чемоданов нам не дотащить и решили сократить количество вещей вдвое. Мама осталась у Милютинского садика с вещами, а мы по одному чемодану или узлу потащили назад домой.
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В первую очередь потащили совсем неподъемный огромный чемодан Клары. Несколько лет потом не могла она нам простить этого. Чемодан выкрал из нашей квартиры, продал и пропил дворник нашего дома дядя Миша, а она с Инночкой осталась на три холодные среднеазиатские зимы без теплых вещей.

       В этот вечер Москва обезлюдела. Эвакуировалось несколько десятков тысяч человек, а четыре с половиной миллиона оставалось дома.

        Москва 1941 года. Два трамвайных кольца, паутина улиц и переулков с причудливыми названиями, гордость города, недавно построенная 

гостиница «Москва», от Сокольников до Парка культуры имени Максима Горького ( первая линия «Метро». На открытие этой линии папе выдали на работе пропуска, и мы всей семьей первый раз в жизни спускались по эскалатору и с восторгом рассматривали мраморные дворцы-станции. А потом Тверская улица от нынешней Манежной до площади Пушкина, последний новый дом со скульптурой на куполе крыши как раз напротив памятника Пушкину. Это была Великая стройка века.    

        Большинство старых домов, в том числе малоэтажных особняков, бывших дворцов и магазинов, разрушали и сносили. Три дома представлявших по мнению Сталина историческую ценность передвинули метров на пятьдесят и они оказались во дворах. Двигали их по рельсам на больших бревнах, приблизительно, как мы в Быково каждый год передвигали с террасы на участок наш тяжелый пингпонговый стол. Вся Москва ходила смотреть на это чудо, как подъемными
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кранами переносились и подкладывались под фундаменты двигающихся домов бревна и, как рабочие при помощи нескольких сотен лебедок и железных тросов день и ночь тащили эти дома на новое место.

         Наконец критическая масса нашего имущества уменьшилась до возможной. Теперь уже вдвоем  с папой мы могли поднять и перетащить метров на тридцать любую вещь, и дело сдвинулось с мертвой точки. С черепашьей скоростью, но теперь уже без остановок мы двинулись к Покровским воротам, и тут произошло чудо.

         По пустынному Покровскому бульвару мимо нас проходила веселая студенческая компания и одна из девушек сказала: ( А ну-ка, бездельники, поможем этим уставшим интеллигентам ( кто берет чемоданы? Они плюс мы, все вещи в воздухе, через десять минут мы оказываемся на трамвайной остановке и тут опять нам везет, к остановке подходит пустой трамвай и ребята за одну минуту втаскивают в него наши вещи, и мы не знаем, как благодарить их, а они смеются и машут нам на прощание руками.

          Мы едем по Покровке и из окна трамвайного вагона видим, как группы обезумевших москвичей разбивают витрины магазинов, и растаскивают что попало по своим квартирам.  

          У Разгуляя пьяный мужик садится в трамвай, с презрением смотрит на нас. Убегаете, ( говорит, ( как крысы с тонущего корабля и матом, и ну-ну, по второму, по третьему заходу, но трамвай наш уже на площади Казанского вокзала.

Вагоновожатый и кондуктор терпеливо ждут, 
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когда мы сгрузимся. Сгрузились! Все! Я с мамой остаюсь около вещей, а папа бежит к Казанскому вокзалу искать в условленном месте свой Наркомат Нефтяной промышленности. Но на условленном месте никого нет. Площадь перед вокзалом и сам вокзал битком набит эвакуирующимися москвичами. Все они разобщены, не могут найти друг друга, все работают локтями, головой, ногами и кричат, ( «Коля! Нина! Где дети? Отдел планирования! Поликлиника! Где же Наркомат Тяжелой промышленности? Иванов! Сидоров! Папа! Петенька! Я тут! У меня чемодан украли!

         Отдельные крики сливаются в один сплошной гул. Пахнет потом, мочей, калом, кровью. Каждый метр пути с боем, а куда пробиваться никто не знает.

         Сквозь эту жуткую толпу папа пробивается на перрон вокзала, где на каждой платформе стоят по несколько совершенно одинаковых пригородных электричек. На платформах обезумевшие,

нагруженные вещами люди, но у каждой двери вооруженные солдаты. Папа мечется между поездами и пассажирами и вдруг видит своего сослуживца, и тот ему показывает на электричку Наркомата Нефтяной промышленности, два вагона. Время 23.00., в 23.30. наш поезд должен отойти.            

          Папа прорывается через ту же толпу в обратном направлении, с трудом находит нас и мама остается у вещей, а мы с ним вдвоем по одной вещи, по одному чемодану и тюку опять и опять, несколько раз туда и обратно преодолеваем весь этот путь. Время 24.00. Мы в вагоне, нам предо-ставлено одно купе электрички ( два трехместных
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сидения и дыра между ними. Сначала запихиваем чемоданы под полки, еду наверх на сетку, мягкими тюками заваливаем пространство между сидениями. Минут десять приходим в себя. Потом мама решает пересчитать вещи, не потерялось ли что, и вдруг обнаруживает, что нет как раз главного чемодана со всеми нашими шерстяными и меховыми зимними вещами и зимней обувью.

Это катастрофа. Папа пытается узнать, когда отправится наша электричка. Ему говорят, когда отправится наша электричка. Ему говорят, что дорога загружена, не ранее, чем через час. И он оставляет нас, и отправляется назад домой за этим чемоданом, который мы случайно отнесли домой вместе с лишними вещами, когда стояли напротив Милютинского сада. Время 24.30. Мы сидим в купе и волнуемся. Уже два часа ночи, а папы нет. Два тридцать! Три часа. Папа появляется в пол четвертого, в руках чемодан. Кто-то говорит, что мы стоим потому, что немецкие самолеты разбомбили в районе Раменского несколько железнодорожных составов и железнодорожные пути. Мы   сидим в своем вагоне и ждем, когда бомбы начнут падать на нас. Все места в вагоне заняты, двери заперты, туалет заперт, все волнуются, терпят и молчат. Неожиданно слух, что немцы перерезали дорогу, а с другой стороны уже заняли Москву. Неприятно посасывает под сердцем, хочется есть, спать, в уборную. В шесть утра к нашей электричке подцепляется паровоз и мы трогаемся с места, минут через десять открывается туалет, через пол часа мы едим и не раздеваясь, не вдоль, а поперек купе ложимся на свои не распакованные 
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тюки и засыпаем. Просыпаемся днем. Поезд медленно движется на восток, проехали Брон-ницы. Впереди много дней дороги. Мы развязы-ваем тюки, извлекаем постельные принадлежности, смываем с себя в туалете пот и грязь ( попе-рек купе три матраца, три простыни, три одеяла, постукивают и поскрипывают полки.

         День за днем мы едем лежа, сидя, смотрим в окна. Постепенно и параллельно у всех нас, у всех наших соседей, а это работники Наркомата 

и члены Коминтерна ( вожди компартий всех стран и народов мира, возникает мысль ( какая большая страна: города, села, леса и поля, дали и реки, холмы, дни, ночи, без конца и края! 

        Не победят нас фашисты! Все еще впереди!

        У коминтерновцев приемники. Немцы в Москву не вошли, Москву не окружили, войска их остановлены. Фашисты нас не победят. 

        И смотрим, как без конца и без края мимо нас на запад двигаются составы с военной техникой, танки, самоходки, пушки, дивизия за дивизией. Это с Дальнего Востока перебрасываются корпуса и армии, чтобы остановить и отбросить назад гитлеровские войска, а впереди города, реки, леса, поля, тысячи километров нашей земли.


         На восьмой день пути лидер венгерских коммунистов Ракоши стоп краном останавливает наш состав. Оказывается мы уже проехали Уфу, а машинист почему-то не остановил. Часов шесть идут переговоры, наконец на ближайшей железно-дорожной станции наш паровоз, маневрируя, перемещается в хвост состава, и тащит нас назад
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в Уфу. Вот мы и на месте, Выгружаемся. Нас встречают папины сослуживцы, помогают выно​сить вещи на платформу. Уфимский вокзал. На площади два грузовика и автобус. Вещи на грузовиках, мы в автобусе. Перед нами здание бывшего Уфимского оперного театра

Уфимский оперный театр

Это наш дом, каждой семье здесь для временного проживания выделено по четыре квадратных метра. Это как раз четыре метра наших узлов и чемоданов, а спим мы на них, вытащили одеяла, подушки и шубы, спим на одеялах, укрываемся шубами и пол метра паркета вокруг ( проходы.

          По прежнему, рядом с нами семьи папи-ных сослуживцев и коминтерновцы. Слева от нас немецкий писатель коммунист Юлиус Гай, справа ( председатель венгерской компартии Ракоши, других не помню. 

          Утром Нарком нефтяной промышленности срочно вызывает папу в Москву и мы остаемся вдвоем, я и мама в Уфе, мой старший брат Виктор в Магнитогорске, в бронетанковом училище, папа после недельной работы в Москве направляется в длительную командировку по стране.

           Итак Уфа. Выхожу на улицу и сразу же знакомое лицо ( девочка Валя, я в одной группе с ней и Виталием Рубиным в 1940 году экстерном сдавал экзамены за десять классов. Еще сто шагов и парень из моей группы, из Юридического ин-ститута. С институтом он в Алма-Ату не поехал, а еще раньше эвакуировался с семьей в Уфу,
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с восторгом рассказывает о своих спекулятивных операциях, по деревням вокруг Уфы по дешевке скупает и меняет на вещи картошку и по десяти​кратной цене продает эвакуированным москвичам и киевлянам. Приглашает меня к сотрудничеству, еле отделался от него. Иду по улице. Библиотека работает. О, Господи! Значит жизнь не останови-лась. Вхожу в зал и вижу склонившегося над стопкой журналов и книг Леву Сиротенко.

         Он был другом Юры Бессмертного, вместе мы занимались в кружке античной истории Дома пионеров, сидит и читает не то Геродота, не то Аристофана. Увидел меня, вскочил ( и я тоже ( это ведь уже одна из лучших частиц моей московской жизни. Лева ведет меня к себе. Его семья занимает комнату на ближайшей улице. Подходим к двери, у дверей лежит огромная мертвая серая крыса. Дверь открывает Мадонна Сикстинская ( это Наташа, родная сестра Левы ( Боже, какая красивая, только что вышла замуж за артиста Петрейкова ( чтец, вроде Яхонтова, и мама Левы.

         Пытаются усадить меня за стол, но я еще не видел города. Прощаюсь, иду по улице, и вдруг

моя одноклассница Галя Грибанова, милая доро-гая Галя! Прежде я никогда не был в нее влюб-

лен, но она всегда мне нравилась, широкое лицо, чуть раскосые улыбающиеся глаза. Мы целуемся, и с этого дня почти каждый вечер встречаемся,

я захожу в ее захламленное жилище, там большая семья, мы бродим прижавшись друг к другу по темным улицам, вспоминаем Москву, иногда целуемся, и мне невероятно хорошо.
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Вечером мы с мамой находим мою киевскую родную тетю Веру и моего двоюродного брата           Мишу и сестру Раю, они «старожилы». В Уфе уже месяц. Рая ровесница Клариной Инны, а Миша мой ровесник, окончил десять классов. Эвакуация из Киева. Застолье. Говорим, говорим. Возвра-щаемся в Оперный театр часов в двенадцать ночи, а там уже, как на шахматной доске, половина ячеек освободилась. Оказывается идет расселение по квартирам города и мне с мамой вместе с незнакомой нам семьей папиного сослуживца выделяется одна комната ( восемнадцать метров. 

        Мы ставим фанерную перегородку, у нас своя девятиметровая комната.  

Наш дом
Это какое-то бывшее административное здание, коридорная система, комнаты, кабинеты, мебели почти никакой. Нам достается один письменный стол, спим на полу, на все квартиры в конце ко-ридора один загаженный туалет. И все-таки, огля-дываясь вокруг и назад ( это было замечательно, мы были устроены, жизнь продолжалась.

       Днем я встретился с Левой Сиротенко в биб- 

лиотеке, выписал книгу античного историка Светония. Диктатура Суллы. Читаю и постепенно возникает впечатление полного сходства с событиями четырехлетней давности. Аресты, пытки, проскрипции, доносящий получает часть имущества гибнущего, и никто не знает почему, гибнут древнеримские интеллигенты по доносам бывших
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друзей, а то и детей (такие римские Павлики Морозовы). А вечером мой двоюродный брат Миша знакомит меня с мальчиками и девочками своего бывшего киевского класса.

       Под ногами тающий снег, слякоть. Три 

переулка. В передней темно, раздеваемся и захо-дим. Три девочки и один мальчик. Горит одна свеча. Девочки: Эдда, Стелла, Алла, мальчик на 

год младше меня ( Володя Палийчук. Он читает  стихи, кажется подражает Маяковскому, но термины, числа. Это он решил воспроизвести в виде поэмы первый том «Капитала» Маркса.

        Профессионально владеет формой, читает 

наизусть с увлечением, глаза горят, артикуляция.

Кончает читать. Алла ( это его жена, они одно-классники, в семнадцать лет поженились (вызов, реакция родителей, педагогов школы), так вот Алла начинает импровизировать ( это не то психологический роман, не то детектив и не начало, а продолжение. Она останавливается, продолжает Эдда. Стела заходит в тупик, коллективно находится выход, острый сюжет с  бесконечными вариантами продолжений. Миша включается в игру-работу, за ним Володя. 

         Так вечер за вечером со смехом и слезами, одна свеча сгорает, ставят следующую, довольно 

талантливо разыгрывается одна из человеческих комедий. Все расходятся. Володя просит меня задержаться. Миша говорил ему о моих стихах.                    
        Я читаю ему свои дурацкие, прошлогодние еще времени кружка Осипа Максимовича Брика стихи, которые даже мне самому не совсем понятны. Это звуко и словотворчество.

17

Володя Палийчук
Неожиданно мы становимся друзьями. У него уже биография. В городе Станиславе учился на втором курсе филологического факультета, написал в шестнадцать лет работу представленную на сои-скание кандидатской степени. Был избран секретарем комсомольской организации института. Возглавил студенческий отряд добровольцев, им выдали оружие и они с боями, выходя из окружения, прорвались к своим, но он был контужен и из госпиталя в Киеве эвакуировался вместе с женой Аллой в Уфу.    

        Он предлагает мне совместно написать кни-гу о поэтике. Мы в библиотеке выписываем теоретические работы Андрея Белого, что-то у нас начинает получаться, две-три своих мысли. Но я уже встал на учет в военкомате и подал заявление о желании идти на войну. Он сделал это раньше меня. Мы торопимся, в нашем распоряжении только двадцать дней.

         Первым забирают Володю. Его направляют в специальное парашютно-десантное училище, ко-торое готовит разведчиков, может быть это была

такая школа. Он на прощание как бы завещает мне совместно с Аллой закончить наш литературовед-

ческий труд. Я с Аллой сижу то в библиотеке, то у нее. Каждый день вырываюсь часа на полтора к Гале Грибановой.

         Неожиданно на два дня к нам приезжает 

папин студенческий товарищ Алексангдр Абрамо-вич Закошанский. На гражданской войне он командовал дивизией, его призвали в армию и 
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присвоили довольно высокое офицерское звание, но он заболел, ему в госпитале в Уфе сделали 

операцию.

        Однажды пришел друг моего брата Сергей Захаров. Он, как и Виктор старше меня на шесть лет, но теперь нас жизнь как бы выравнивает. Он приглашает меня в какую-то компанию, где 

много женщин, но не хватает мужчин. Мы пеш-

ком по грязным переулкам добираемся до окра-ины города. В доме танцы, девочки. У него знакомая, с которой он исчезает. Я остаюсь с девчонкой, танцую с ней, обнимаю ее, а она начинает плакать. Мы оба никуда не годимся, не знаем, что делать дальше. Выходим на улицу, прижимаемся друг к другу, как будто у нас вечность в запасе, не замечаем времени.

        Тут появляется Сергей. Он уже добился всего, чего хотел, двенадцать часов ночи, мы прощаемся, едем домой. Он спрашивает у меня довольно цинично и смеется надо мной, ему смешно, что я не проявил инициативы.

         А мне стыдно и за себя, и за эту девочку,

и перед Галей Грибановой, которая ждала меня.

А на следующий день я получаю повестку в воен-

комат. Мой тайм-аут закончен. Мама собирает 

вещи, я бегу к Гале, она стремительно одевается

идет со мной и мамой в военкомат. На проща- 

ние мы целуемся, чего-то обещаем друг другу,

мама отходит в сторону, Галя вынимает из сумки и дарит мне четыре толстых общих тетради в ли-

неечку и в клетку с очень хорошей мелованной бумагой, плачет. Мама тоже плачет. Вообще 

слишком много слез.
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Нас уже человек сорок призывников строем 

уводят в казарму, забирают наши паспорта, на 

дворе казармы несколько повозок, телег с ло-

шадьми и кучерами, это не солдаты, а мобили-зованные деревенские мужики. Свои рюкзаки мы складываем на телеги, и по команде выходим из ворот. Несколько улиц, кончается город, начи-

нается полу засыпанная снегом проселочная 

дорога. Небольшой мороз.

        Я знакомлюсь с ребятами. Виктор Вольпин ( москвич, кончил десять классов, Сиротинский, Гудзинский и Заполь ( студенты, робкий Саша Захаров, наглый одессит Ховайло, татарчонок  Яхин, москвич Гурьянов, будущий мой друг Олег Корнев. Забыл, забыл имена, фамилии, но ничего, может быть, пока буду писать вспомню.

         Впереди город Бирск, до которого мы 

должны пройти пешком сто пятнадцать километ-ов. В каких-то деревнях останавливаемся, пьем кипяток, закусываем тем, что взяли из дома. Всем родители надавали очень много вкусной еды.

Ребята угощают друг друга, но дорога бесконеч-

ная. Ночуем в деревне, потом опять идем, ветер перемешанный с пылью. Опять деревня. Утром следующего дня сильный порыв ветра. Мне в глаз залетает соринка, пытаюсь вытащить, помогают ребята, но ничего не получается, глаз щемит и слезится. На третий день вечером приходим в город Бирск. Красные казармы, река Белая. 

         Нас направляют в карантин.

Пофилософствую. За двадцать дней я как бы пережил несколько жизней, приобрел до конца
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своих дней друга Леву Сиротенко и до конца их

жизни Володю и Аллу Палейчуков. Когда Володя попал на фронт разведчиком, Алла преодолела миллион препятствий, добилась направления в его часть медсестрой и в первом же бою погибла, а Володя окончил войну, был награжден несколь-

кими орденами, и нелепо погиб, голосуя на шоссе, под колесами встречной машины. Володя и Алла погибли. А почему, как тень, через всю мою жизнь прошла Галя Грибанова? А что это за труд был в библиотеке? Но ведь написал я какую-то крошечную часть того, что было задумано. Пять лет я переписывался с Эллой. А что за это время происходило с близкими мне людьми?

         Папа. Группе, в которую он входил, предоставлено было право решать участь  Северо-

Кавказских нефтяных промыслов. Взрывать или не взрывать? Где бурить новые скважины? Потом командировка на Урал. С ноября сорок второго года он работал в Москве, был награжден орденом «Знак почета» и медалью «За трудовую доблесть». Папа на Кавказе.

          Мама. В 1942 году работает в Уфе дирек-

тором парка гужевого транспорта.

          Виктор. Четвертый месяц курсант Броне- танкового училища в Магнитогорске. Почему? Как он туда попал?

          Вите двадцать три года. В институте он трижды проваливался на экзаменах по политэ-кономии и диамату, на первом курсе Станкина он не может сдать экзамены по немецкому языку, не запоминает дат партийных съездов. Зато по 

высшей математике у него пять, по черчению ( 
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пять, по физике и по сопромату ( пять, по всем специальным предметам, связанным с техничес-

ким мышлением у него блестящие результаты.

Три практики на заводе и три изобретения, он мгновенно находил пороки и пути усовершен-

ствования измерительных приборов, он переде-

лывал бытовые приборы, чинил часы, придумы-

вал новые схемы радиоприемников, усовершен-ствовал свой велосипед и был самым первым 

велосипедистом в Быково.

         На площади перед Быковским кинотеатром

он на велосипеде выделывал цирковые номера.

Забыл сказать, что велосипед в Быково был только у него, ему было четырнадцать лет, когда папа купил ему один из первых образцов первой серии советских велосипедов.

         Тогда милиция требовала, чтобы на велоси- педах, как теперь на автомобилях, были сзади и спереди номера, так вот у него был московский

№0003. Ездил он, как угодно, мог на заднем колесе, руками крутил педали и одной

ногой управлял, а другой помахивал в воздухе, гонял по просекам, сидя на руле, и сложив руки на груди, а ногами поставленными наоборот крутил педали.

       Все девочки были в него влюблены. Он пел все арии из всех опер, весь репертуар Лещенко, Козина, Вертинского, был страстным поклонни-

ком джаза Цфасмана. У нас был один из первых советских патефонов, он усовершенствовал мем- брану, тратил почти все заработанные деньги на пластинки Карузо и наших оперных певцов: Ле- мешева, Рейзена, Козловского, Обуховой.
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         Одним словом он был очень музыкален.

В институте его выбрали председателем студен-

чесого клуба выходного дня и он организовывал одни из самых интересных в Москве концерты. 

Козин и его аккомпаниатор Ашкенази несколько

раз приезжали к нам на Покровский бульвар.

        Он затаскивал меня почти на все концерты в свой Станкин. В первых числах июля 1941 года

он должен был защищать  диплом. В институте было военное дело. Через месяц он, как и все мальчики с его курса, должен был стать военинженером. При эвакуации заводов на восток все они были бы востребованы.

         Но в конце июля 1941 года, на тридцатый день войны состоялось комсомольское собрание студентов института. И, что же делать, что все мы тогда голосовали только единогласно. Выездной  инструктор райкома комсомола на общем собра-нии выразил мнение, что все настоящие патриоты (комсомольцы института откликнутся на призыв  райкома ВЛКСМ, и добровольно, покинув стены института пойдут на фронт, и при открытом голо-совании все дипломники подняли руки и единогласно стали «добровольцами».

         Всех их направили в Магнитогорское Бро-нетанковое училище. Следом за ними в  училище пришло разъяснение, что дипломников станко- 

строителей мобилизовали ошибочно.

         В Магнитогорск с правительственным разъ-яснением поехала группа родителей. 

         В Москву вернулись все дипломники кроме Виктора и его друга. Им что-то не понравилось в конструкции машин.
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          Виктор тут же стал предлагать усовершен-ствование каких-то узлов. Ему было очень трудно привыкать к армейской дисциплине, но стреми-тельное овладение всем комплексом от вождения машин до сборки, разборки, ремонта и т.п…., выде-

ляло его и облегчало трудное существование курсанта бронетанкового училища.

          Мой брат Витя. Невозможно мне опреде-лить, как многим был я ему обязан. У нас всё было общее. Деньги, которые давали нам родители, 

и заработанные им, и наши стипендии. На все свои вечеринки он приглашал меня. Все девочки, влюбленные в него, танцевали со мной,   

я сидел с ними за столом, как равный, и Витю я приглашал на все мои студенческие вечера, когда в шестнадцать лет стал студентом Юридического института и, когда мы, члены литературного кружка, руководимого Осипом Максимовичем Бриком, выезжали читать свои стихи в студенческие общежития, а потом пили и веселились всю ночь напролет.

          Я тоже строил и пилил, и благодаря ему увлекался авиамоделизмом. И на его велосипеде

научились кататься и я, и Дима Бомас, и Нона Генин. Он не жалел своего времени и своего велосипеда, и когда что-то ломалось, мы все стояли вокруг него, а он показывал нам.

         Но больше всего он помог мне, когда я столкнулся с невыносимыми трудностями военного училища. Он каждый день писал мне письма, и мне легче становилось жить.

         Двадцатитрехлетний младший лейтенант, он погиб в Сталинграде в августе 1942 года.
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78

Исповедь      

Фактура, рифма, идеал, 

Пусть слово по земле гуляет,

Как некий знак. Уже  я знал,

Что исповедь обособляет,

Что нет удачи без нее,

Что только в генах безупречность, 

Что только личное, свое,

Ошибочное входит в вечность.
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    Пуля

Я упал на траву

С автоматом заглохшим в руке

Встречной пулей сражен.

Сапоги, портупея и китель.

Умирая подумал: 

( В Раю на каком языке

Разговаривал с Евой Адам,

Или Бес-Искуситель?

И тотчас предо мною

Предстала родная жена,

О которой в ту пору 

Я знал поразительно мало.

На могиле моей 

Посадила две розы она,

Палкой землю рыхлила

И семьдесят лет поливала.

А напротив сидела ворона

На черной доске

И с отбитыми крыльями

Ангел на чьей-то могиле,

И друг с другом они обо мне 

На своем языке

Что-то главное, может быть,

Семьдесят лет говорили.
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Песок

Стихи

2000

года
83

Рай

Два шага вправо, 

Потом февральская стужа,

Воронка уже, 

Но шире дурная слава.

Отстал от взвода,

Война и страна в сторонке,

Четыре года

Лежал он на дне воронки,

Во сне проснулся:

Смоленск, Бухарест, Варшава,

Два шага вправо,

Шаг влево, потом вернулся,

Из Ясс, из Польши (
В Москву ( в Чистилище с Раем,

Но жизнь то больше,

Чем мы о ней понимаем.
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Гоголь, Москва, Италия

Саксония. Чиновник на границе

По долгу службы входит в дилижанс

( Ваш паспорт Гоголь, предъявить извольте!

А Гоголь о России, о погоде

В Москве ( и начинает кипятиться,

Чиновник тоже, два жандарма ( хуже!

Задержка. Нарушение порядка.

Волнуется сосед. Все это гадко!

А Гоголь два прыжка, два реверанса,

И кнут, и гонит, гонит лошадей.

И точки превращаются в людей,

И в точку превращается чиновник,

И пыль, и два жандарма, как в тумане.

Обман? Непонимания стена,

Немая сцена. Ночь, дорога, дали

И самой неожиданной раскраски

Детали жизни. Улица. Страна.

Италии граница, два капрала:

( Извольте предъявить! И все сначала,

Ну что-то вроде «Носа» и «Коляски»,

А может быть Ноздрев, ни дать, ни взять? 

Что паспорт был у Гоголя в кармане,

Но очень не хотелось предъявлять,

Мы все узнали из «Гоголианы»,

Журнал «Октябрь», апрель, номер четыре.

Приходится смотреть на вещи шире.
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Дом детства

Тюки, сундук за сундуком,

Комод с замком, мешок с мешком,

Тряпье, гнилье гамачных сеток, 

Аквариумов, птичьих клеток,

Тарелок битых, статуэток.

На кухне выход на чердак, 

Весы, разобранный верстак,

Веревки, паутина, мрак, 

Две ступки, как у ведьмы в сказке,

Написанной давным-давно,

Меж стульев, сломанных окно,

И пауки в развале книжном.

Шарманщик на дворе булыжном, 

Мартышка, голубой колпак,

Под крышей гипсовые маски

Сатиров, гарпий, ниобей,

Во рту семейство голубей,

Из глаза голубь вылетает,

Ему свободы не хватает.

86

А мне? Коленки в синяках,

Цыганка с картами в руках

За бронзовый пятак гадает,

Что будет, кто кого любил.

Порвал штаны, окно разбил.

Точильщик, бочка кваса с пеной,

Мороженое ( Леня с Леной,

А в туалете полка с книжками,

Горшки, корыто на гвозде,

Лопата, примус на плите, 

Бутыль денатурата вредная,

Две банки высохших белил.

А у шарманщика с мартышками

Колечко выиграл я медное, 

Которое на веки вечные

Девчонке Вите подарил.

Минута! Счастье быстротечное!

Стою перед Казенным малым,

Большим и переулком Лялиным, 

Как перед времени провалом

До облаков добром заваленным.
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1930 год

Москва растет белея и алея,

Вся в лозунгах, вся в красных кумачах,

В шестой колонне мимо Мавзолея

Отец проносит сына на плечах,

Строй пехотинцев, трубачей стена,

На ниточках шаров воздушных луны,

И вот вдали едва-едва видна

За морем кепок выросла трибуна.

Туда смотрели не смежая век

С восторгом детским и наивной верой,

Там на ступеньках в гимнастерке серой

Стоял, глаза прищурив, человек.

И радость, обретенная взапой,

От сына на секунду отделила

И папу увлеченного толпой,

И тетю, что пакетик подарила.
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И вдруг река, чугунные перила,

Вода вся в солнце, плещет золотцом,

Направо Чемберлен с лицом гориллы,

Налево Крупп с коричневым лицом.

А вечером слабеют дня пружины...

Ну, Папа, сыну своему разжуй,

Что, если дядя нарисован жирный,     

То значит непременно он буржуй,

А если с молотком, с киркой железной,

То значит непременно он полезный.
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Художник

Стирает, стирает

Шпаклевку и клей,

И в прятки играет

С моделью своей,

И «гоп» и «алле»,

И рука не дрожит,

И вот на столе 

Лесбиянка лежит.

Светильник, газета,

Тренога и стол,

В зубах сигарета, 

Глаза, как укол,

И очень горда,

И о счастье поет,

И что это значит

Он сам не поймет.
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Рост

Надежда оглянуться что ли, 

Понять, что прежде не заметили

В родителях, в семье и школе,

Иль обозначить словом острым

Ту форму детства непрактичную,

Которую считали ростом?

Измена прошлому ( проклятье, 

Себе же ( это дело личное. 

Пошла в кино, сменила платье.
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Абсурд

Меня внезапно бросили в тюрьму,

Шесть метров стен, реву подобно зверю,

Прислушиваюсь к сердцу своему,

Тому, что стал преступником не верю,

Так не бывает! Глупо, чтобы вдруг

Ни будущей судьбы, ни доли лучшей.

Филонов, Фальк. Работать начинал,

Веласкес? Пикассо? А что финал?

Ошибка, неизвестность или случай?

За живопись? Но это же абсурд!

А красота зачем? А Высший суд!
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Пятница

Два легких решительных шага

Разрушили душу мою.

Ты на «Мерседесе» в Чикаго,

А я у подъезда стою.

А помнишь девятого мая,

Как спички, горят города, 

Смеющихся ангелов стая

Летит неизвестно куда,

На палубе паника паник,

Темно и светло, как в Раю,

Под воду уходит «Титаник»,

Ты в центре, а я на краю.

А в пятницу ночью мне снилось,

Что я тебя встретил в Москве,

Как облачко, время клубилось,

Темно и светло в голове,

И сердце, как прежде, забилось,

Как прежде, рулю и пою,

Но главное что-то забылось,

А я у подъезда стою.
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Акация

Потеряны ключи,

В минувшем тайна кроется,

Есть лес и кирпичи,

А дом никак не строится.

То сил, то денег нет,

То гости, то инфляция, 

У всех вода и свет,

А у меня ( акация.
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Аксиомы

Да, мы на «Ты», давно знакомы

Мои родные человеки:

Пловцы, дерзающие дома,

Министры, ждущие опеки,

Глупцы, растленные калеки,

Пижоны пухлые, как дамы,

Верхушки елей освещенных

Мечтам о соснах посвященных,

Дорожки, словно аксиомы,

Зализаны, круглы и прямы

И позолоченные рамы

Картин художников народных ( 

Невежественных и голодных.
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Курортный бес

Забыт любовный стаж.

Курортный бес разумный

Мне шепчет: ( Ты не прав,

Ты мог ее обидеть!

Но голову задрав,

Чтоб ничего не видеть,

Меж пиний и агав 

На медицинский пляж

Иду, как полоумный.

Автобус. Город шумный.

Отказ! Опять отказ!

А может быть обман?

Но словно графоман

Курортный бес разумный

Мне шепчет: ( Was ist das?

Очнись! Бывает хуже.

Луна попала в глаз.

Слеза упала в лужу.
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Гоген

Все то, что впопыхах забыл и не сказал,

Что больше презирал торговли и карьеры,

Он мог бы расписать гробницу и вокзал,

До участи дожить Дали или Риверы,

Но увлечен стряпней, политикой, войной

Во сне и наяву, в раю опочивален

И, что Гоген ( банкрот, разъехался с женой,

И то, что болен он, и то , что гениален

Кому-то наплевать, кому-то недосуг,

При жизни признавать и холить не намерен.

Хронический бедняк. Тропический недуг.

Он трудится, как мул, а в пользе не уверен.

Он трудится, как мул, а выводы смешны:

Не стал кумиром он толпы на моду падкой,

Нет денег на обед, нет денег для жены.

Гогену сорок лет. Он болен лихорадкой.
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Выдумки                                       

Стирает время 

Суеты размахом

Неповторимость жеста или дня,

Я полон болью, ревностью и страхом,

Что ты уйдешь и не поймешь меня,

И торжеством, 

И счастьем, пред которым

Слова простые гибельно слабы,

И трепетным души твоей раствором,

И незаметным почерком судьбы.
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В ресторане

Погоны и шинели

Бежали по лугам,

А годы и недели

Стреляли по врагам,

Теперь вдоль длинных комнат

Веселые сидят

И ничего не помнят,

Болтают и едят.

Не пули и шрапнели,

А сладости одни,

Как будто уцелели

На фронте не они.

Пред жирными тортами, 

Медалями звеня,

С наполненными ртами,

Похожи на меня.
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Туман

Улицами умытыми,

Звонами, травами сорными,

С куполами разбитыми

Монастыри, подземные

Камеры в них тюремные,

Кельи, как при опричниках,

Трапезная в наличниках,

Пьяных старушек пляс,

Храм, а на площади квас.
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Монета

Столпотворенье мглы и света, 

Немыслимая высота,

Колено Хама и Яфета,

Туника, амфора. Монета,

Как под числителем черта.

Еще какое-то колено.

Пошел в кино, надел очки:

Афины, атриум, Елена,

Сократ, его ученики,

Взобравшиеся на колеса

И задающие вопросы

Змееподобные дома.

(Елена! Для чего смотрины?

(Помочь? (Не надо, я сама!

Забыть! Уплыть бы на Канары!

Но установки «Град», пожары, 

Кресты, зачистки, карантины,

Большевики, боевики,

Метафоры, черновики?
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В санатории

Болтать ( дурацкая привычка

Беспечности и суеты.

Спросил на почте ( Ты москвичка?

( Тверчанка! ( Отвечала ты.

В груди забилось сердце странно.

Что означал ее ответ?

Спросил: ( Ты принимаешь ванны?

Тверчанка отвечала: ( Нет.

Душа устала, сердце сжалось,

Следы поземка замела.

( Я ждал тебя ( какая жалость, 

Что ты на танцы не пришла.
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Подвиг

Способен ли на подвиг ты?

Доступные для самых смелых,

Есть на уступах гор цветы

Пурпурные в нарядах белых.

Вдали ( пленительная вязь,

Вблизи они пионов лучше,

Но лишь вплотную прислонясь,

Узнаешь, как они колючи.

И я спускаюсь с высоты

Все сокрушительней, все ниже,

И не входя в детали вижу

Одни колючие кусты.
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Поезда в комнате

Поезд

Из Быково 

Через Москву

До Зубцова

Во рву.

Поезд 

От Дорогобужа 

К Москве,

Рукав гимнастерки на ветке дерева,

Рука в рукаве,

Пояс.

Под квадратиком неба серого

Пятна красные на снегу,

Перед этим поездом я в долгу,

Пассажиры его и грузы

На крутом берегу Вазузы.
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Поезд, 

Словно руку отняли,

Воспоминания о руке,

Словно отмели 

На реке.

На эту отмель, потом на ту,

Как бы не было плохо там,

Туда - обратно, туда - сюда, 

Через мою комнату

С оглушительным грохотом

Проносятся поезда.
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Мысли

Оглянуться не успели (
Ни победы, ни войны.

Грач с грачихой прилетели (
Птицы черные весны,

Ручейки и звон капели,

Теплой запахи земли,

Половицы заскрипели,

Мысли новые пришли.

Денег нет, работы нету,

В доме нету ничего,

Женщину спаси, планету,

Друга, сына своего!

( Богом Господом хранимый

Неба чистого клочок, (
Отвечаю, ( сын родимый ( 

Чудо-юдо-дурачек!

Женщина моя в больнице,

Память о войне в темнице,

Друг уехал из страны (
Лгут глаза, не слышат уши,

Заблудились наши души (
Птицы черные весны.
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Стена
Семьдесят лет кайфа,

Миллионы часов досуга,

Как в кино, как в пьяном бреду,

Из времени выпав, 

Болтали, хвалили друг друга,

Готовили еду.

Оградив себя от

За окнами вблизи и вдали

Тусующегося мещанства,

Как в картинах Дали, 

Предметы текли

Вне времени и пространства.

Между тяжестью и пустотой,

Тьмой и светом восторга, 

И ощущением дна:

Шея, нога, живот, руки мякоть,

Играла зурна. 

Стена начинала плакать.

Грешница ( ангел, герой ( трус.

В этой сомнительной канители

Эгоизма и безучастия

Не было счастья, но был один плюс (
Совместимость в постели, 

Одинаковые пристрастия.
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Трико

Подвал или чердак,

Картины, люстры, своды 

( Садись, какой чудак!

Не приходил пол года.

Дом полон был гостей,

О чем ни говорили

Компаниею всей

Еду и стол хвалили,

А он смотрел в окно

И бормотал невнятно.

Всё было так давно,

Всё было так понятно.

Не прикоснусь к вину,

Ликеры пейте сами,

И женщину одну

Меж них искал  глазами.

Мечтал ( сниму трико,

И по колено море!

И встретил в коридоре,

И говорил легко.
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Прага

Я писать тебе стану:

Прага, Яблонец, Брно.

Время путает планы...

Отвечает она,

( Журавли и туманы,

И балкон и окно.

Время путает планы,

Что же даром мечтать?

Изменились дороги,

Да и правда не та,

Что тогда было красно (
Зелено, зелено!

Что тогда было красно (
Зелено, зелено,

И опасно, опасно,

И забыто давно.
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Темница

Не слышно время убывает,

Душа бастует

И веселит, и убивает

И торжествует,

И превращается в условность,

Уходит в древность

И наша новая духовность,

И повседневность.
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Переделкино
Веранда, тумбочка, кровать,

Комод, но как существовать? 

С трагическим комизмом

И стадным героизмом

Ломаются карандаши.

На ужин творог, беляши,

Кефир и макароны.

Снег тает, красный свет горит.

Сосед о жизни говорит

И я о том же. Стрелки

Часов и полки миражей,

И над плотиной гаражей,

А на деревьях белки.

        Их жизнь запуталась меж дач

        Писательских и этажей, 

        Где счет удач и неудач,

        Тарелок вилок и ножей,

        Водопроводных кранов (
        Важней любых романов.

        123

Дот

В сорок третьем в ночи фронтовые

Каждый раз по новому новы

Предо мной вставали, как живые

Праздничные улицы Москвы,

А потом, как эхо , без ответа

Мне один и тот же сниться стал

Дот, где я когда-то до рассвета

О московских улицах мечтал.
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Тайна

Нас обложили черти всех мастей,

Но вопреки когтям, хвостам и рожам,

Легли в постель, забыли про детей,

И счастливы, и ничего не можем.

Не можем ни лукавить, ни вилять,

Ни отвечать, ни привлекать к ответу,

Таинственным и сложным представлять

То, в чем ни тайны, ни секрета нету.
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Черта

Отсчета точка ( дом или мечта.

Из точек получается черта.

Жизнь остановка ( волнолом на пляже,

Помноженный на ветер и волну,

А время ( разрешенье на продажу.

Век ( Начинай! Пространство ( ну да ну!

Вторые сутки штиль, а я тону.

О Господи, зачем я кистью мажу?
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Философ

Среди бытописателей никчемных. 

Искатель шахт и рудников подземных,

Улавливал он отзвуки пластов,

Как некогда Платон или Гораций,

Великих мифов и цивилизаций,

Которые в любую из минут

Изменят мир, страну перевернут,

Иль обнаружат дали или дыры

Спасительные для судьбы и мира.
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Ошибка
Разум тщится раны залечить,

А душа торопится к отмщениям,

К невозможным встречам, к упрощениям,

Как всегда «чувствительность явить,

Прилепясь к минутным ощущениям»,

Нищую Россию просветить,

                     Новую дорогу сократить, 

Над архивом потаенным маяться,

Зная, что ничто не повторяется

За ошибку жизнью заплатить.

Завершая рифмами слова,

«Прилепясь к минутным ощущениям».

Жить подобно птицам и растениям.

                     Эхо, тень, опавшая листва.

Рифма ( осознание родства.
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Русалка

Валов набегающих звоны,

На палубе люди и волны,

И стоны: ( Спасайся, кто может

Раздельно! Никто не поможет!

Нет связи! Один уже тонет

И в ужасе стонет: ( Нечестно!

Когда бы совместно! И тонет.
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Крик

Миллионы пропастей и круч,

Облако, вокзал, стихотворенье,

И мазок пронзительный, как луч

Лазера, но выручает зренье.

Спутник тонет, женщина поет,

Гены, кванты, солнечные пятна,

Детство в новом свете предстает,

Будущее просто и понятно.

А, когда беспомощен язык 

И уже не выручает зренье,

Вдруг мазок бессмысленный, как крик,

Небо и  другое измеренье:

Сердце бьется, мечется душа,

Мысль соединяется со словом (
Боже! Как ты стала хороша

В черных джинсах с поясом лиловым.
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 Вожак

Пиджаком и штанами гордился,

Семейным альбомом,

Домом новым высотным, 

Знакомым влиятельным самым,

А закончил обкомом, 

Кремлевским пайком и погромом,

Комсомольский вожак оказался

Садистом и хамом.

Звезды в небе считаешь?

Дуреха, неряха, кулема!

О любви своей табельной

Думаешь глухо и долго,

А она унеслась от тебя,

Словно черная «Волга»,

Два нуля и набитые лаком

И пухом хоромы.

Я б тебя пожалел,

Укатил бы за синие воды

На волшебном ковре, на коне,

На крыле самолета,

Научил рисовать и писать,

Наплевал бы на годы,

Только слушать о доме,

О друге твоем неохота.
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Державин  

Где уверенность ( банкрот,

Где одна фигура в раме

Две другие зачеркнет,

Где в погоне за деньгами

Не по дням, а по часам

Старятся соседей лица

Так легко, что я и сам

Не могу остановиться,

Где уже стоят гробы

Вдоль реки и небосклона, 

Мчащихся в окне вагона

Века, города, судьбы,

Где еще горит звезда,

Где Державин в интернете,

А в эфире секс и дети ( 

Это жизнь. Туда, туда!
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 Песок

Песок засыпал голубой экран,

В носках, в ушах, 

в глазах и под зубами.

Песчинки ( души грешных мусульман

Кричат: ( Ты труп!

Кричат: (Ты наш! Ты с нами!

Предупреждают: ( Пропасть! 

Не ходи! А я молчу: 

Судьба подобна рынку,

Гора на юге, пропасть позади,

Трагедию ( 

Не превращу в песчинку.

Я знаю, что оазис впереди.

Там люди, им сродни и честь,

И доблесть,

Пока дышу, пока болит в груди (
Пока живу,  

Песку не уподоблюсь.
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Болезнь
Ты вызываешь неотложку

И назначаешь мне уколы 

И порошки.

Поговори еще немножко,

Открой окно, поправь подушку, 

Коснись руки.

Завяли меж ночей усталых, 

Пустых надежд, нескладных планов

И лживых слов

Букеты роз и маков алых

И клумбы выдуманных нами

Ночных цветов.
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Кораблик

А музы пролетают,

Смеются надо мной,

Платочками махают,

Пощады не прошу.

Что у меня за дело, 

Не спросит ни одна,

Пол жизни пролетело,

Пощады не прошу.

Сирень, ромашка, мята,

Любимая страна,

Что обожал когда-то.

Пощады не прошу!

Кораблик их воздушный

Увижу из окна (
Две вазы, два букета,

Две розы напишу.
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Горизонт

Так много правды, лжи и фальши,

Что часто вопреки всему

Нельзя понять, что будет дальше, 

Но век дает урок уму,

И схватывает то, что раньше.

И видно горизонт каков, 

Движенье звезд, людей работы,

Перевороты и пустоты,

Держав падения и взлеты

И выходы из тупиков.
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Примета 

Где громы пошли бушевать,

Где птицы с пространствами в споре,

Не дай Бог, медведя позвать (
Поднимется буря на море.

Меж ветров и волн корабли

С проложенных курсов собьются.

Сначала откажут рули, 

Потом паруса разорвутся,

Океанов властитель и рек

Поднимется на побережье,

До пояса он человек, 

А все остальное медвежье.

Успешно закончишь дела, 

Друзей соберешь у стола,

Врача, бизнесмена, поэта,

Ах, буря! Ах, молодость. Ах...

И вдруг потемнеет в глазах,

И сбудется эта примета.
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Стиль

Бессонница. Скрипит кровать.

Надеяться иль наплевать?

По видимому суть не в этом.

Я стилем стал овладевать

И холст свой новый покрывать

Фактурой легкою и цветом,

И не войну изображать, 

А как ты подошла ко мне,

А я лечу или на дне,

И птица в воздухе нагретом.
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Царь

Уже гремели пушки 

Под Полтавой

На грозной той поры передовой,

Уже в Москву 

За хлебом и за славой

Шагал по трактам 

Люд мастеровой,

Плетни, амбары, 

Здания складские

И Яузская мутная вода,

И вековые 

Свалки городские

На берегу 

Поганого пруда,

И золото церквей,

И грязь такая,

Что дальше ни проехать,

Ни пройти.
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И женщина 

Неведомо какая,

Как дерево, 

Стояла на пути.

Лафеты, пушки, 

Корабли и храмы,

Как в наше время

ВПК и СМИ,

Лесные заполняли панорамы

Погостами

И белыми костьми,

А царь, утеши пот,

Решал вопросы,

Кто в астрономы,

Кто пойдет в матросы.
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152 Чай

Меж улицами Герцена и Гоголя

Мы встретились, и как бы невзначай

Зашли в тупик, мостов перила трогали,

По новой по Голландии ходили,

Зашли в Манеж, и долго говорили

О жизни, о гармонии и стиле

Особняков, потом мы пили чай.
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Эссе

Птиц перелет, живая речь

И боль под языком,

И счастье от внезапных встреч

С подругой и цветком.

Пять строк, еще двенадцать строк,

Стальная дверь? Глазок? Замок?

Но будет ли какой-то прок,

Когда крадут везде?

Нет девочки, нет мужика,

Нет на поляне василька,

Нет аиста в гнезде.
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Петля

Кончался век, а за кулисами

Чугунная петля скрипела,

И женщина под кипарисами

Смеялась, плакала и пела.

Платаны, лавры и магнолии

Вращались, Мир простым казался.

Прошло шесть месяцев и более,

А я ни в чем не разобрался.

Валы прозрачного купания

Затапливали все дороги.

Кончался век. Качались здания.

Вращался пирс. Смеялись Боги.
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158
Пропасти
Вижу тени, вижу блики

И судьбу благодарю.

Вижу женщину в тунике.

( Вы прекрасны! ( говорю.

Оторвала она взгляды

От наряда своего

И спросила: ( Что Вам надо?

Я ответил: ( Ничего (
Это просто разговоры,

Кто-то спорит, я курю,

Вижу пропасти и горы,

Вы прекрасны! ( говорю.
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Осень. Приокский вариант

Сто десятая верста,

Желтый берег, красный клен,

Пристань тихая, как сон,

Даль остановилась круто,

Зазвенела пустота

От щемящего уюта,

Крошечного механизма

Сфер воздушных артистизма,

Пряной силы эвфемизма

Влаги, палого листа. 
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9 мая 1945

О, как мне этот вид знаком:

Магистратура с комендантом, 

Заигрыванье с белым бантом,

И треск стекла под каблуком,

И то взъерошенный, то сбитый

На металлическом шесте

Петух ( кричащий символ нации,

И тряпка ( знак капитуляции.

На высоте Святая Анна.

На кухне человек убитый.

На площади рояль концертный.

Ход размышлений интровертный.
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Любовь

Мир возникал из ничего,

Из духа твердь, из мрака зримость,

Вчера я тоже внес в него

Своей судьбы неповторимость.

К полупрозрачному ручью

Законов жизненных и правил

Я сущность легкую свою

И цвет пронзительный добавил.

Безумных красок бытие, 

Случайных рифм образованье,

Отъединенное мое 

Частичное существованье,

Пространство, аура и глаз,

и подсознательная сила

Любви, и то, что после было,

Значительнее во сто раз.
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Победы                           

Древоеды окрестные,

муравьи и стрекозы летучие, 

поначалу сплошные удачи, 

сюрпризы и случаи,

а потом наступают победы,

как кары небесные,

вкусы новые, дикие,

пряные, жирные, пресные,

А потом специальности -

сны и плоды социальности,

летописцы безвестные,

подвиги мнимо-великие

и вершины бездарности,

на виражах вертуальности.
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Тревога

Биосфера, галактика,

Предрассудок любой,

И тревога, и тактика, 

И подъем, и отбой,

Цвет ландшафта естественного

И зари, и земли,

Всё, что было существенного

В государстве, в любви,

Свою юность мгновенную,

Горизонт за стеной

И трибуну со сценою

Я рифмую с войной.

Портупеи и кители

Между слов, а вдали

Серафимы, святители

И связистки мои.
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Галоши

В цехах с росы и до росы

Сверлили, жгли или паяли,

Потом за фунтом колбасы

В ночных очередях стояли,

За коридором коридор

В сырых подвалах и бараках

Скрипач, флейтист и дирижер

И виолончелист во фраках.

И позабыли о богах

Вершители построек вздорных,

Мужчины в рваных сапогах

И женщины в галошах черных.

169

Диалог

Казалось надо забывать

Быковские сады,

Казалось надо воевать 

До жестяной звезды,

До стеариновой свечи, 

До мраморных застав,

А ты сказала мне: ( Молчи!

Ты, как всегда, не прав!

Москва, богатая страна,

За нами пол земли,

Не взрывы бомб, а тишина,

Соседи спать легли.

А я: ( Пространство, как бурав,

То дом, то рухнула стена

И этот взрыв в метро!

А ты: ( Ты, как всегда, не прав!

То опрокинулось ведро,

То с вербой говорит сосна,

То гость, то едет друг к тебе,

То птица на трубе. 
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Детали

За далями совсем иные дали,

Детали, то ли мрамор, то ли мел.

Рассудок ( это логики удел,

И к творчеству он приложим едва ли.

Забыл о главном, весь ушел в детали,

А Муза не пыталась возражать.

Она пришла, когда ее не ждали,

Ушла, когда пытались задержать.

Тут можно и поспорить о Ван-Гоге,

Но у меня совсем иная цель,

И я забыл о главном, лег в постель

Целую твои родинки и ноги.

Ветераны 2001

Здесь у каждого жизни разлом,

То обиды синдром, то ранение.

Этот нервный мужик под Орлом 

Потерял то ли слух, то ли зрение,

И с двумя костылями жена,

Косы вылезли, платье кургузое,

Но ругается матом она, 

Как когда-то в окопе под Рузою.

Может быть этот дурень седой,

Эта баба в ее безобразии,

Этот стол с профсоюзной едой

Фантастичнее всякой фантазии.
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Гоген 2

Когда за тобою Ван-Гог побежал,

И страшно лицо его было рябое,

Как просто его от того, чем он стал

Могло бы спасти твое слово любое.

Не знал, не хотел, а быть может не мог?

Зазнался, забыл, как он был тебе нужен?

На женщин смотрел? Торопился на ужин?

И вот побежал за тобою Ван-Гог.

Безумие. Воля. Иль мысль, что не так

Все страшно, что друг, и, что время рассудит,

Я не ставлю перед собой задачи

  связать события, ясно понимаю, 

    что времени остается мало.

 Каждый раз испытываю счастье

Радуюсь, что жизнь моя расширяется,
И мне все просторнее становится

   по мере того, как оживают

     забытые мной картины:

 юность, война, любовь, стихи, 

    природа, книги, живопись.
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                             Родители сняли дачу, комнату и пол террасы,
                                    таким образом я родился в Удельной 30 июня 1923 года,

                                    вторично ту же дачу снимали они в 1924 году. 
1. Аритмия

В день тридцатого июня

В пространстве земли беспредельной,

В двадцать третьем году,

Где я в кубики начал играть,

Где Шаляпин с Обуховой пел,

Я родился в Удельной

И в две тысячи первом

Вернулся туда умирать.

Было все впереди.

Недописанных сто вариантов

Небывалых картин,

Неоформленных три мастерских,

Не хватило трех лет

Для рождения мыслей мутантов,

Для устройства семейного быта

Трех жизней людских.

Блудный сын всё поймет,

Только времени, времени мало,

И кровиночка внук (
Моя жизнь, сирота и поэт,

Остальное ( сусло и фактура,

Не кости, а сало (
Вирус века ( Шаталовой с Шелтоном

Вафельный бред.

Вот и всё. Как Жилинская Нина,

Как Юра Бессмертный,

Посредине пути тромб бессмысленный,

Шарик инертный

Не позволил до цели конечной 

Игру довести,

И поэтому ( молодость здравствуй!

И старость ( прости!

Только ветер и облако,

Только не думать о месте.

Это сад. Может кто-то

Плоды еще будет трясти.

Я лежу на снегу,

В санаторном Удельнинском парке,

Где кричали павлины когда-то

И пели цесарки.
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-
Заметки

о художнике 

Михаиле

Шварцмане
                178
       Молодому Володе Троцкому пришлось в тридцатые годы поменять фамилию и стать Петровым. Позже, художником за какую-то коллективную аферу попал он в тюрьму, но после освобождения стал членом художественного совета “Внешторгиздата” Владимиром Андреевичем.

        Именно он в 1955 году познакомил меня с Мишей Шварцманом. Миша, Коля Литвинов, Андрей Крюков, Владимир Петров, Щапов, я и жена моя Виктория Шумилина, с которой всё мы делали вместе,  вскоре стали ведущими художниками издательства. В Академии художеств на Кропоткинской улице была организована выставка “Внешторгиздата”. Миша сказал, что лучшая работа на выставке наша. Это был эскиз рекламного плаката на водку ​​( экспортная бутылка на фоне  ржаного поля и жнецов с серпами, сюжет был нами заимствован с Костромской фрески семнадцатого века, к сожалению, работа эта с выставки не вернулась, при демонтаже ее украли.

        Кто-то из художников развозил нас на своей “Победе” по домам. Миша сидел рядом со мной, говорил,  что издательство, реклама - это так, исключительно ради заработка, а главное для него - живопись.

        Рыжая борода, полу хитроватая улыбка, обращение согласно сленга пятидесятых годов ( Старик! Старичек! Хочу показать тебе свою живопись, ( сказал он, (  и дал мне свой адрес. Странно! Мне не очень нравились его  рекламные работы. В каждой было что-то такое, такой что ли вид усложнения, который я называл тогда 
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“стилизацией”, ложной красивостью и почему-то еще “буржуазностью”. Упаковки его напоминали мне плакаты Тулуз - Лотрека,  что-то от стиля “Сецессион”, живопись, которая тогда мне не была близка. Кстати, такое же отношение у меня было и к работам Коли Литвинова, и позже, к ранним макетам журналов мод модельера Славы Зайцева.

Я подумал, что и в живописи он такой же и уклонился от приглашения, но из вежливости 

позвал Мишу к себе на Покровский бульвар, и он приехал в полной уверенности, что я буду показывать ему свои картины, но я тогда 

живописью вовсе не занимался, зато стал читать ему свои послевоенные, достаточно традиционные стихи, где над индивидуальными находками доминировали стереотипы  - “стихи воина победителя” 

и общие места. 

Я же не знал, что имею дело с внучатым племяником знаменитого философа Льва Шестова, (кстати о Шестове я тоже тогда ничего не знал) философом и эрудитом не только в области истории, но и поэзии, да к тому же еще и полу диссидентом. Предполагаю, что я ему порядочно надоел. 

Во всяком случае он меня больше не приглашал к себе лет десять. Впрочем наши отношения носили дружественный характер. Мы оба были членами художественного совета, на совете, как правило, поддерживали друг друга.  

Он с большим интересом относился к моим 

рекламным заказным работам.      

        Раза два в неделю на протяжении четырех лет мы обменивались мнениями относительно 
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разнообразных явлений в области рекламы и искусства . С 1959 года все наши разговоры вращались вокруг студии Белютина.

         Увлеченный талантливым педагогом, я рассказывал ему о чудесных превращениях школьниц и старичков, которые на моих глазах из дилетантов и графоманов становились художниками. 

         Он живо интересовался содержанием занятий в студии, но все мои доводы с каким-то необъяснимым презрением отвергал. Все же я убедил его, и на одно или два занятия в студии он пришел, но почему-то “шефа” Белютина (“шефом” называли между собой Элия Михайловича Белютина его ученики) еще более возненавидел. Может быть были тому две причины.  Во первых был Миша человеком монолога, мнений оппонентов не принимал. 

        Во вторых информация о студии приходила к нему не только от меня. Тут были и Владимир Галацкий и Дима Громан, и Марлен Щпиндлер, и Гаяна Каждан ( все достаточно одаренные художники, и  что и как говорили они ему я не знаю, но главное, не верил он, что можно бездарного человека превратить в талантливого, а тут не один а почитай триста. Знаю, что у него возникло достаточно непереубедимое предубеждение ​( он считал, что Белютин ( догматик, способный только научить десятку другому приемов. И так думал не только он один.

Необходимое отступление.   В те пять лет о которых я пишу, художественная жизнь Москвы была полна необозримого энтузиазма. Выставки: “Промышленная США”,  Пикассо и Матисса, книжный магазин 
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“Дружба”, фильмы Феллини и Бергмана. “Латерна-Магика”, выставки художников московской “Промграфики”.  Шла переоценка ценностей. Возникала необходимая потребность думать и предполагать. Несколько десятков выпускников Вхутеина, Вхутемаса пытаются вернуться к тому, что делали в двадцатые и тридцатые годы.              

        Одновременно разоблачение культа личности Сталина, попытки осмысления ошибок, мечта о социализме с человеческим лицом, “Новый мир” Александра Твардовского. “Оттепель” Ильи Эренбурга, стихи Евгения Евтушенко и Андрея Вознесенского, книга Турбина, статьи Станислава Рассадина, журнал “Польша” и т.п. 

На официальных выставках пророчествуют и собирают последователей “фонарщик” Вася Ситников, живописец Анатолий Поляков, не стареющий Николай Федорович Семенов-Амурский, во всех жанрах обращают на себя внимание ученики Владимира Фаворского.

В Лианозово вокруг молодого душой Евгения Крапивницкого возникает коммуна художников и поэтов концептуалистов. Своими путями к 
искусству больших форм приближаются скульпторы Пологова, Нина Жилинская, Леня Берлин. Абстракционистка Катя Поманская знакомит меня 

с ученицей Фаворского, вдовой остовца Козлова - Татьяной Александровной Покровской, через нее в мою жизнь входят Елена Фрадкина, вдова Татлина - Александра Николаевна Корсакова, вдова скульптора Матвеева - Зоя Яковлевна Матвеева-Мостовая, художник Алексей Каменский.
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Совершенно самостоятельно работают в своих квартирах и мастерских мои друзья ( Дима Краснопевцев, Эрик Булатов, Олег Васильев, и др.. Потом они начнут выставлять свои работы 
на Малой Грузинской.

        В частных студиях, экспериментируя, преподают Виктор Десницкий, Элий Белютин, Анатолий Поляков, Вайсберг, Хазанов, Додонов, Борис Биргер. Хазанов обращает внимание учеников на творчество Моранди, все вместе на творчество Роберта Фальька.

        Впечатление на меня производят выставки восьми молодых художников МОСХа, почти все они постсезаннисты.      

        После нескольких творческих поездок в Вологодскую, Архангельскаую, Ярославскую, Новгородскую, Владимирскую и Горьковскую области я начинаю интересоваться сначала русским народным искусством, архитектурой, интерьерами жилищ, народными промыслами, этот первоначальный интерес переходит в тотальное увлечение свободой и раскованностью искусства крестьян, потом фресками двенадцатого века, живописью Феофана Грека,  Дионисия, Андрея Рублева, костромской и ярославской фресковой живописью семнадцатого века, потом ранним итальянским возрождением, наконец, после студии Белютина на протяжении нескольких лет начинаю рисовать, сначала робко, а потом все более и более уверенно. Начинается период экспрессионизма в рисунке и цветопластических поисков в живописи. Полулистовые рисунки сангиной. Это  композиционное рисование. Рисую все, что вижу в движении. 
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Земля и небо, храмы, дома, сараи, сцены повсе-дневного существования. Люди и их характеры, деревья и птицы. Лошади, коровы, собаки. 

        Обращение с натурой свободное.  Смотрю на небо, землю, но рисую только то, что волнует, и меняю масштабы, пытаюсь с максимальной простотой выразить характер модели. 

        Искусствовед Александр Каменский, глядя на мои Старо-Ладожские рисунки вспоминает о Богаевском, говорит о немецком экспрессионизме, но сам я себя ощущаю постсезаннистом, ближе всего в этот период мне Дерен. Предметы, 

предметы. Предмет - небо, предмет - портрет мальчика, предметно время. Я его останавливаю. Но чем проще, тем лучше.         

Чувство восторга охватывает меня и все у меня получается, выставляю рисунки на Московских и международных выставках.  А в литературе 

я в восторге от “Нового мира” Александра Твардовского, от статей Станислава Рассадина.

        Мой друг художник Эрик Булатов ненавидит тоталитаризм, утверждает, что чем хуже будет, тем лучше, тем скорее развалится “империя зла”, а у меня идеалы “пражской весны”, построения социализма “с человеческим лицом”, я пытаюсь помогать всем, кому могу. Читаю письма Пастернака, его “Охранную грамоту”. Он пишет о себе, а я все это отношу к своим рисункам, и мне кажется, что точнее о них я сказать не смогу. С переменным успехом пытаюсь переносить это свое новое понимание искусства - жизни в свои новые рекламные работы. Ощущение свободы, но к себе не без иронии.

184
В 1964 году, на одной из выставок “Промграфики” мы, я и Виктория выставили итог наших счастливых скитаний по русскому северу, около семидесяти оригинальных этикеток на спички “Русское народное искусство”.

        Миша долго стоял около нашей витрины и опять сказал, что это лучшая работа на выставке. Этикетки наши частично были воспроизведены в журнале “Декоративное искусство”, частично в журнале “Болгарские картинки”.

        Было тогда у меня ощущение, что я все могу, и действительно, я помогал тогда в промграфике десяткам художников, и будучи уже со всех сторон осведомлен какой он интересный живописец, попросил Мишу показать мне его работы.

          А зачем это тебе, старик? - спросил он. Как зачем? Зачем ты ходишь на выставки? Вдруг я 
узнаю тебя и начну учиться у тебя, вдруг я смогу быть тебе чем-нибудь полезен?

          Это было наивно и глупо. Во первых он до смерти не любил своих эпигонов. Было в этом что-то. Сам он  на выставках не выставлялся, а его друзья зачастую заимствовали у него его личные, глубоко индивидуальные находки и выставляли как свои. Так поступил, например на своей  выставке на улице Желтовского Владимир Галацкий. Во вторых он, давным давно нашедший себя, признанный за рубежом и одержимый манией величия и  собственными теориями меньше всего нуждался в моих советах. 

          Он  криво усмехнулся и наотрез отказался от демонстрации мне своих работ, и было какое-то неудобство, при встречах,
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радостно улыбались, обнимались, и стремительно уходили друг от друга.

           И только пять лет спустя Миша сам пригласил меня, Викторию и моего сына Федора.

           Это было совсем не то, чего я ожидал и по началу раздражало меня не меньше, чем выставки 
на Малой Грузинской, которые уже давно беспокоили меня своей претенциозностью. Вокруг них было много шума, эпатажа, в работах же было много тенденциозности, сделанности и выдуманности. Не все так однозначно. Неожиданными для меня однажды оказались работы Олега Целкова. А на творчество Димы Краснопевцева я обратил внимание еще в сороковые годы, лет пятнадцать я дружил с ним и натюрморты его принимал безоговорочно. Нравилась мне экзистенциональность и их музыкальность, и чем-то напоминали они мне Моранди - все в себе, обманчиво предметны и с чувством собственного достоинства.

        А тут было другое - работа рационального ума, уходящего в метафизику, а порой и в мистику, и в литературу, и здесь было не до шуток.

          Ну, как же на самом деле мог я в себе совместить с работами Мишы любовь к таинственной эпикурейке Нине Жилинской, к волнующей меня дерзкой и свободной древнегреческой вазописи, наряду с увлечением искусством архангельских мужиков и баб, где всё была игра, ирония и восторг, с все более и более открывавшимся мне Пушкиным, с неожиданно потрясшей меня живописью Иллариона Голицына (тоже шестидесятник!), помню какое впечатление на меня произвели его спонтанные, таинственные и 
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благородные картины, когда вечером написал я стихи (его программа - моя программа) навсегда сохранившие для меня свою актуальность… 

Писать без оглядки - какое блаженство!

Без страха, по чувству избранства, по праву

Охоты и лени, по детски, по женски

И просто по нраву, и вовсе без правил!

Невнятно - опасно, понятно - случайно,

Беспечно - навечно, годами и наспех,

И на смех, и на смерть! Не бойтесь ошибок,

Завидное счастье - писать без оглядки.
Попробую выписать, что здесь сгодилось бы для Миши Шварцмана: 

                         “по чувству избранства...”,          

                         “навечно, годами...”, 

                         “на смерть!”

Кажется это всё! Но, нет, просто это стихи не о 

нем. Вот икона Новгородской школы - это и “без оглядки, и не бойтесь ошибок” и “по детски”, а у него школа то Византийская, раннее средневековье, да еще ищи корни в миниатюре.

Точность, жесткость, символы, знаки, собственные каноны, да еще такая логическая вязь - один квадратик диктует каким быть другому квадратику, не архитектоника, а иерархия форм. 

        Цвет же иррациональный идет мимо формы и содержания и продиктован концептуальными соображениями.

        Я увяз в размышлениях.

        Но удивительно! Как только Миша заговорил и по мере того, как он говорил, а где-то снисходил 
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и разжевывал, мне все более и более становилось интересно. Что же это было? Картины и иллюстрации к рассуждениям или наоборот?

        Я понимал с трудом, не запоминал ничего, но мне было интересно, а где-то волнительно. Да, он был личностью! И общение с этим понятным - непонятным, как с небом, как с далью за далью, как и любое крупное явление жизни обогащало.

        Когда и где остановиться? Знаю - не знаю? Может быть в незнание этом всегда есть частица и наших возможностей?

        Год или два спустя я позвонил Мише. 
Я вернулся из Тарусы, где за два месяца написал около пятнадцати картин.

        Я шел совсем в другом направлении и руководил мною скорей сидящий во мне поэт и журналист, чем философ одержимый мистическими озарениями и математическими моделями. Но чего-то мне мерещилось, казалось, что именно в работах Миши содержится ответ, то о чем забыл я в своей погоне за предметностью. И вдруг Миша мне говорит: 

         ( Старик! Тебе же тогда всё не понравилось, ты всё заставлял меня говорить, а я работаю, не обижайся, сейчас ничего показывать не могу, 
потом как-нибудь.

        Но никакого “потом” не наступило. Потом была в Нащекинском доме его посмертная 
выставка.

        И вот фокус времени. Возвращаюсь назад, читаю, что я тогда вернувшись от Миши записал:  
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“Трогательность, наивность, откровение, страдание, покаяние - ничего этого в работах у Миши нет! Доминирует знание, самоуверенность, какая-то игра в кошки-мышки с символами и фактурами, где концепция важнее изображаемого предмета, а сконструированная идея важнее, чем размышление 

о ней.”

Да, это была одна из разновидностей концептуального моделирования - медитирования.

       Прошло десять лет. Сам я переменился? Время ли переменилось? Брожу по выставке, меняю те минусы на плюсы. Ну, во первых - живопись традиционная, колорит, светотеневые контрасты, гармонизация, цветопластика - все замечательно!
        Всю жизнь он строил Вавилонские башни и вот идет их достраивание. Достраиваю их я, достраивают одинокие посетители выставки.
        Добрался до неба и не испугался смешения языков? Афоризмы? Я долго и внимательно рассматриваю каждое его произведение. 
        Доминирует знание? Да нет, скорее интуиция. Видимо, поверил в себя, вкладывал эту свою веру в каждое движение кисти, в каждую форму, что была ступенькой то ли к Богу, то ли в ад. А может быть это изображение вселенной, а не игра в кошки-мышки, а любовь, требующая самозащиты?

        Каждый мазок, как у Филонова, что-нибудь да значит. Концепция действительно важнее предмета, 
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но ведь это правомерно, и это не предмет спора. 

        Да, не так, как Пастернак, не обиходные вещи в их простом применении, но какие-то очень важные микро и макро элементы, замеченные и любовно освоенные, на глазах идет кристаллообразование вверх, вниз, налево, направо.

        Точки акупунктуры. Каждая связана с нервным центром, с какой-то черной дырой, но она у Миши не черная, а голубая или золотая. Если повесить рядом с картиной Миши картину Кончаловского, я имею в виду какую-нибудь раннюю работу, не окажется ли она туповатой? Как все это трудно.

Жил человек и всю жизнь стремился к совершенству. На людях - общительный, веселый, дома сосредоточенный хранитель тайны, знаток талмуда, философ, инок, бесконечно одинокий и ранимый человек. Дни, и ночи семьдесят лет он работал и совершил подвиг.

     Вот на этом я и кончаю. Место его работам в музеях мира, а что к чему разберется время.

                               30 апреля 1998 - 16 июля 2000
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Юдифь

Заката цвет и вид зари,

Четыре глаза, два портрета,

И члены замерли жюри,

А с неба Бог смотрел на это.

Бежит народ, дрожит конвой,

Невероятно, глупо, скверно!

Исполнив долг гражданский свой,

Юдифь стоит перед толпой

С отрезанною головой

Врага народа Олоферна.
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Постсезаннизм?

То, «Арт-Манеж», то выставка в подвале, 

«Соц-арты» на квартирных «биеннале»,

Совковый романтизм семидесятых,

Как незаметно мы на нем застряли

И на вершинах жизни предстоящей, 

Меж «Реквиемом» и «свечей горящей...» 

И Приговым, в конце восьмидесятых

На виртуальных выдохлись дебатах.
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Чудо

Рождение и смерть ( всё было тут,

Война, победа, слепота и зренье,

И я писал, и это был не труд,

А то ли вирус, то ли одуренье,

Вернее это было вне меня,

Как кислород, как сфинкс или химера.

Вокруг пустыня, ни куста, ни пня

И вдруг ребенок, женщина, Пещера,

(У Джотто ( Хлев?, а в Библии ( Вертеп?),

Звезда и пастухи, и звездочеты?

Война? Победа? Жизни повороты.

Холст и века. То вижу, то ослеп.

Катя

Весна сорок пятого, март, двадцать три,

Осколки и дым. ( Говори, говори!

Пилотка, значок, фотография, карта,

Немецкие фольварки и города,

(Мы даже с тобой не простились тогда)

Шинель, гимнастерка и мысли некстати

О школьнице Кате, о женщине Кате,

Как мы в блиндаже целовались, шутя,

Горящая улица, школьная парта...

Мне страшно сидеть двадцать третьего марта

Над картой семь лет и пол века спустя.

194

Начало

Я стал художником не сразу,

Не помню, как надежда ожила.

Меня смущала и тревожила

Зависимость ума от глаза,

Реализации от зрения,

Тенденция к объединению

На базе общих документов,

Устав, судьба экспериментов,

Регламентация дурацкая

И философия солдатская.
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Трепет 

Словно флаги полотна, 

ни ветрил, ни руля,

капитаны невинны, 

время бесповоротно,

за кормою земля.

Шелест листьев рябины, 

след ноги на песке,

появленье картины,

ощущение счастья,

Трепет в каждом мазке.
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