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Воля Шор

     В 1936 году родителей Воли Шора  ночью арестовали. Отец его на гражданской войне командовал корпусом. На стене в столовой висела именная сабля, подаренная ему командармом Фрунзе. На клинке была награвирована надпись. При обыске саблю со всеми документами реквизировали, две комнаты опечатали, а Волю с младшим братом Сережей оставили в третьей комнате квартиры без средств к существованию.

     Воля Шор был моим лучшим другом и ровесником, его трехкомнатная квартира располагалась под моей двухкомнатной, а дом наш был вторым по значению после дома «На набережной» ( Дом Совнаркома РСФСР. Построен он был в 1930 году, жили в нем знаменитые старые большевики. Помню депутата дореволюционной четвертой государственной думы  А.Е.Бадаева, в соседнем подъезде жил нарком легкой промышленности РСФСР С.И.Сырцов. Каждый подъезд охранялся, каждый член каждой семьи имел постоянный пропуск. Дом №14/5 стоял на углу Малого Вузовского переулка и Покровского бульвара, в доме были говорящие лифты. Управлял лифтами диспетчер. Заходишь в лифт, а голос из под потолка спрашивает: ( «Какой этаж, к кому?» В нерадиофицированной Москве это было похоже на чудо. Гости обычно пугались. Имелась у нас книжка пропусков на вынос вещей. Уходит гость с портфелем ( без пропуска не выпустят. А на первом этаже были устроены для детей партийной номенклатуры столярная и слесарная мастерские, где опытные мастера обучали нас столярному и слесарному делу.  

Квартиру получила моя мама. Она была членом партии с 1921 года и, полуграмотная, работала не то секретарем, не то курьером у заместителя председателя ВСНХ, члена ЦК ВКП(б) С.С.Лобова, а потом у члена Центральной ревизионной комиссии ВКП(б) А.П.Брыкова. «Врагов народа» Лобова и Брыкова арестовали через несколько дней после Ильи Шора.              

         В 1937 году каждую ночь из дома забирали по пять-шесть членов то ли ЦК, то ли ЦКК.

         Воля Шор был очень толстым, очень шустрым мальчиком с замечательной способностью запоминать  любые прочитанные тексты. Память действительно была феноменальная, прочитал несколько томов энциклопедии, всё запомнил, на какой что странице, и сам стал ходячей энциклопедией.

         Так вот, на второй день после ареста его родителей позвал он меня к себе, открыл дверцу книжного шкафа, выкинул книги с самой нижней полки. Под полкой были половицы паркета, подковырнул одну отверткой, а там лежал наган и патроны,

а на нагане тоже награвировано («От Фрунзе».

         Надо утопить это ( сказал Воля,( хорошо, что при обыске не нашли, а то бы дали дополнительный срок отцу и матери. И пошли мы вечером на берег Москвы реки, я на шухере стоял, дожидался, пока ни одного прохожего вблизи не будет, и подал знак рукой Воле, а он бросил сверток в реку, и мы побежали.

         В квартиру №83, в которой жил Воля вскоре вселился следователь, который истязал на Лубянке его родителей, некий Хорошилкин. Взамен Воле дали одну большую темную комнату в доме на углу Разгуляя. 

Он тосковал и бил своего маленького брата, через месяц приехал его родной дядя и увез его и его малыша-брата в Киев.
 

       Теперь в классе на предпоследней парте сидел я один.

Воля Бунин

       Однако, на одиннадцатый день директор школы 

за руку ввел в класс толстого мальчика и учительница математики посадила его рядом со мной. Мальчик был такого же роста и такой же круглый, как Воля Шор. 

       ( Как тебя зовут? ( спросил я, и он полушепотом ответил мне ( Воля. Таким образом вместо круглого Воли Шора оказался рядом со мной круглый Воля Бунин. Вместо дерзко подмигивающего шалуна и мистификатора, беспомощно моргающий, кем-то до полусмерти напуганный маленький толстяк.

        Что же это было такое? Ни один хулиганистый мальчишка ни в классе, ни на улице, встречая испуганный взгляд этого круглого мальчика, не мог удержаться от желания ущипнуть его или подставить ему ногу. Его моргающие глаза, как магнит притягивали к нему маленьких садистов, и мне стало

обидно. На первой же перемене я разбил нос дебилу из седьмого класса, ущипнувшему его. Тот в ответ ударил меня по скуле, но отстал.

        Воля смотрел на меня с удивлением. Кончились уроки и он попросил меня проводить его до дома. Не прошли мы и десяти шагов, как к нему направились три его постоянных мучителя. Я понял, что с троими мне не справиться и демонстративно вытащил из кармана перочинный ножик. Потенциальные мучители прошли мимо, а Воля заговорил, и чем дальше мы уходили от школы, и чем ближе подходили к его дому, тем интереснее становился его рассказ, да и сам он преобразился. На меня смотрели совсем другие глаза: умные, насмешливые, гордые. 

           Он рассказывал мне, что главное для него ( музыка, что только вчера он получил от Ромен Роллана благоприятную рецензию на завершенную им партитуру оперы «Жан Кристоф», причем либретто для оперы по роману знаменитого писателя написал он сам (13 лет, шестой класс), что самым гениальным композитором в мире был Михаил Глинка. Тут мы оказались около подъезда его дома и он пригласил меня в гости. Это был дом на углу Хохловского переулка и Покровского бульвара, ныне помещается в нем несколько десятков представительств японских фирм. 

          А тогда на втором этаже была его замечательная квартира. В центре огромной комнаты стоял рояль «Бехштейн», за столом сидел его отец, человек с огромной растрепанной шевелюрой, подпорченная копия Людвига Ван Бетховена, кстати, Воля спустя тридцать лет тоже иногда походил на Великого композитора. Отец смерил меня потусторонним взглядом и отвернулся. Из смежной комнаты вышла худая изможденная женщина с извиняющимися, полными доброты, а  может быть просто сияющими глазами, пригласила нас к себе, усадила за стол и угостила очень вкусным обедом. Она спросила меня, чем я увлекаюсь. Я дней десять назад поступил в авиамодельный кружок дома пионеров, сказал, что увлекаюсь авиамоделизмом. Она спросила ( читаю ли я что-нибудь? К тринадцати годам я прочитал уже всю нашу домашнюю библиотеку, только что прочитал «Преступление и наказание» Достоевского, и  «Воскресенье» Толстого, и роман Виноградова о Поганини. Папа выписывал, а я читал журнал «Вопросы истории». Оказалось, что всё, что я читал, включая и Гофмана и Герберта Уэльса, и Шекспира, читал и Воля, мнения наши почти полностью совпадали. Когда же я заговорил о какой-то понравившейся мне статье из журнала «Вопросы истории, Воля спросил у меня, почему в доме пионеров я записался в авиамодельный, а не в исторический кружок? Ничего об историческом я не знал.                      

      Тут Воля начал рассказывать мне какие-то чудеса. Детский кружок античной истории, замечательные ребята, всего четыре мальчика и четыре девочки, бескорыстно занимаются с ними два профессора и еще два научных сотрудника. Небывалый эксперимент задуманный Ольгой Осиповной Руновой и ее мужем ( академиком педагогических наук. Сам Воля уже начал работу над двумя темами, но собрался уходить из кружка так как  либо-либо. Только что приняли его в  музыкальную школу для одаренных детей при консерватории.      

     Музыка требовала полной отдачи и свой выбор он уже сделал, и он предложил вместо себя представить меня. И вот через три дня приходим мы в дом пионеров, и меня принимают в этот кружок.

      Три часа профессор Сергиевский рассказывает о Гомере, не легенды, а исторические школы, которые по разному трактуют и время создания «Иллиады» и «Одиссеи», и об открытиях Шлимана, и о том что существуют разные предположения относительно того , кто автор? А окончательного ответа нет. Не попробовать ли нам изучить этот запутанный вопрос и своими путями получить неожиданные ответы? Необходимо заново прочитать текст древнегреческих поэм, ответить на таинственные вопросы: что за строй, классы, виды собственности, семья и брак, искусство, культура, производство. Каждый факт, каждое предположение на отдельной карточке с указанием номера страницы, необходимо изучить литературу по данному вопросу, источники, современные концепции и тоже ( на каждой отдельной карточке, наверху ( автор, год издания, издательство, название, страница.

       Мне достается тема «семья в Древней Греции седьмого, шестого века до нашей эры», другим государственное устройство, производство, власть, искусство, ремесло, архитектура. У меня образуется картотека, которая с каждым годом растет. Серия докладов и обсуждений. Вторая моя тема «Гай и Тиберий Гракхи и их реформы. Я не знаю, кто они такие, тщательно переписываю библиотечные шифры литературы, источников. После шестого урока я теперь вместе с членом кружка Виталием Рубиным отправляюсь в Историческую библиотеку. Эта работа настолько увлекает меня, что я перестаю встречаться с Волей Буниным. Однако через две недели звонок. Воля приглашает меня на свой день рождения. Папа, мама, два педагога из музыкальной школы и я. Мама Воли похудела и явно не в форме. Воля отводит меня в коридор и полушепотом рассказывает, что мама его больна неизлечимой формой туберкулеза, а папа влюбился в какую-то молоденькую мещанку и в семье драма. За столом педагоги рассказывают о необычайных успехах Воли и мы пьем за его музыкальное будущее. Все просят Волю сыграть какое-то его новое сочинение. Воля кончает играть и, обращаясь к педагогам, говорит, что я тоже играю, и педагоги просят меня сыграть что-нибудь. Я играю два вальса Шопена, которые только что выучил сам. Реакция неожиданная. Оба педагога взволнованы и утверждают, что я более музыкален, чем Воля, и, что мне надо непременно становиться музыкантом. Пишу и думаю. Что удивило педагогов. Техники у меня не было никакой, единственное, что я испытывал, играя, счастье узнавания и наслаждение, но может быть дело в том, что разучивая самостоятельно что -то я не по традиции затягивал, где-то по своему индивидуальному ощущению играл не «форто», а «пиано», иначе говоря было это, как в живописи ( примитив, моя радость была. Одним словом педагоги удивились. Воля гордился мной, его мама закармливала меня пирожными, а я был в недоумении. Я уже вжился в ситуацию Гая Гракха. Древний Рим. Сципион африканский. Консулы, трибуны, всадники, вольноотпущенники, земельные реформы, тысячелетние интриги вокруг них, всеобщее воодушевление, подлая измена, крушение всех планов, история становится игрушкой случая. Миллион разных суждений, но главное ( я получаю впервые магическое удовлетворение от самого процесса письма.

        На эту тему я много и настойчиво спорю с Виталием Рубиным. Я утверждаю, что исторические работы надо писать, как романы, с заострением сюжета, где доминировать должно авторское дофантазирование, что любой новый текст должен подчиняться внутреннему ритму, что метафора и подтекст не менее важны, чем текст. А Виталий утверждает, что литературные красоты неуместны и, что главное ( это не исказить факты, об ответственности историка перед наукой, о чести и совести.

        Я старался писать, как итальянец Ферреро, а он презирал фашиста и фантазера Ферреро и в том 1937 году восхищался Момзеном. Но это опять о другом.   

       Кажется в январе 1938 года Воля подарил мне ноты, переложенную для фортепиано оперу Глинки «Жизнь за царя». Я в свободное время раскрывал какую-нибудь из страниц и медленно, но с листа проигрывал. Не помню точно когда и что именно о Глинке, как композиторе, я начал говорить Воле, помню, как резко он меня оборвал и к моему величайшему изумлению закричал: ( Да, Глинка конечно хороший композитор, но, знаешь, слишком уж он традиционен, не в пример Бартоку! Я совершенно не знал, кто такой Барток. Воля в свою очередь удивился и потащил меня к себе. Я зашел в его квартиру и остолбенел.

       Большая комната была перегородкой рассечена пополам. Слева, за перегородкой его отец раздраженно спорил со своей новой молодой женой. Рояль был в правой половине комнаты. Воля целый час играл какие-то не совсем понятные и мало трогавшие меня произведения Бартока. В комнату вошла совершенно изможденная, заплаканная его мама. Это была уже тень той мамы, с которой я познакомился несколько месяцев назад. Она сидела в углу, слушала и молчала. А Воля подарил мне маленькую биографию Бартока и несколько брошюр по полифонии.

      Время стремительно уносилось в будущее. Я обрел восемь новых друзей ( мой кружок античной истории. Мой доклад о реформах братьев Гракхов понравился 
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Сергиевскому и моим новым товарищам. Я теперь собирал материалы и уже почти закончил новую работу об Октавиане Августе. В феврале 1938 года я сначала со взаимностью, а уже через пол года без, влюбился в Любу Ларионову, и на пределе отчаянья начал писать стихи. Стихи были абсолютно подражательные и непрофессиональные, но и поэзию я знал лишь в пределах школьной программы. А тут наш кружок античной истории, превратившийся для меня в нечто подобное Царскосельскому лицею, командируется в Ленинград, в Эрмитаж.

       Едем мы в общем вагоне. На нижней боковой полке Ленина Зонина, я на верхней, а напротив Юра  Бессмертный, Казимир Абрамов, Тамара Мамонова, Лиля Моногарова, Лена Огородникова, Виталий Рубин  и Олег Форафонтов. 

Олег Форафонтов
           В своих написанных в прошлом году и опубликованных в альманахе «Меценат и мир» воспоминаниях о  десятидневном отпуске моем из под Орши в Москву, об Осипе Максимовиче и Лиле Юрьевне Бриках, поместил я фотографию нашего довоенного кружка античной истории. Именно там написал я о трагической гибели  в концентрационных лагерях Олега Форофонтова. Два месяца назад сижу, работаю. Вдруг раздается телефонный звонок. Жена моя Виктория кричит: ( Иди, Леонида Николаевича просят!  Подхожу к телефону, беру трубку.                   

      ( Леня, ( слышу, ( говорит Олег Форофонтов!       Я изумлен. Олег жив, ему восемьдесят лет. Шестьдесят один год прошло с последнего нашего разговора. Но главное не это, а что он рассказывает мне. Это похоже на сказку. Он один из немногих оставшихся в живых защитников Брестской крепости. В 1940 году в составе учебной батареи 131 артиллерийского полка его направили на позицию на самой границе на берегу реки Буг между цитаделью и седьмым фортом. Утром 22 июня его разбудил шквал огня. Дежурный по батарее крикнул: ( Тревога! ( и исчез. Олег вскочил на ноги. Курсант Дубинин повалил его. Лежа, Олег увидел вокруг себя всплески земли от пуль немецких автоматчиков, проникших в расположение полка. Вместе с Дубининым с двумя учебными карабинами перебежали они в здание конюшни. Старшина второй батареи раненый в пятку спросил Олега, почему у него кровь на ноге. Олег увидел кровь, почувствовал в ноге боль и сел. В конюшне было десять курсантов, а карабины были только у Олега и Дубинина. Из этих двух карабинов стреляли по очереди и сумели выиграть свой первый бой. Немцы отступили. Дубинин оседлал лошадь и исчез. Позже Олег узнал что Дубинин присоединился к отступающей воинской части, прошел через всю войну, получил несколько медалей «За отвагу»,. В газете, в городе Нижний Тагил опубликовал свои воспоминания о войне, в которых утверждал, что Олег Форофонтов был убит в первый день войны. Таким образом оказалось, что я второй раз похоронил Олега.

        Десять раненых почти безоружных курсантов. Вокруг немцы. Ночью решили уходить из окружения. Утром спрятались в стогах сена. Немцы штыками протыкали стога, задели одного из курсантов, тот закричал. Оружия не было. Карабин Форофонтова раздавил танк. Всех окружили, взяли в плен и отправили в лагерь для военнопленных в польский город Седлец, потом в Варшаву, потом в Штеттин, потом более трех тысяч военнопленных погрузили на пароход, отправили в Норвегию, где заставили строить аэродромы.

         В составе английских частей освободивших Олега были представители Красной армии, которые направили его в город Алкино под Уфой, где он прошел спецпроверку в СМЕРШе.

         В декабре 1945 года после демобилизации поступил на географическое отделение Педагогического института имени Потемкина. После окончания его , как бывшего военнопленного не приняли в аспирантуру. По специальности по этой же причине устроится на работу не смог. Поступил на работу в геологическую партию. Но кружок античной истории, работа над источниками, картотеки. Несколько лет углубленных самостоятельных занятий и Олег становится начальником изыскательских геологических партий. Однако все больше и больше занимает его  увлечение детства ( филателия. Не просто коллекционирование, а огромное накопление знаний и не хобби, а вторая профессия. С 1957 года принимает он участие в международных филателистических выставках, получает более пятидесяти именных медалей. 

          Я приезжаю к Олегу. Шестьдесят один год. Еле узнаем друг друга. Олег раскладывает медали, и я с удивлением смотрю на эти уникальные произведения искусства. Все стили. Итог работы талантливых скульпторов, и все они единичны, изготовлены специально для него. На каждой выгравированы его фамилия, инициалы.

          Но оказывается не всё мы знали о нем. Семьдесят лет скрывал он свое происхождение, а недавно поработал в архивах и восстановил свою родословную. 

          Он потомственный дворянин. Один из его прапрадедов барон Эльснер был инженер-генерал майором, служил при Екатерине второй, Павле первом,

Александре первом и Николае первом. Был награжден медалью 1812 года «За Бородинскую битву», Орденом святого Владимира второй степени, орденом Св. Анны второй степени с алмазами. Прадед Капитон Николаевич Форафонтов (1796-1839) был начальником счетного отделения департамента артиллерии награжден был  орденами Святого Владимира четвертой степени и святой Анны третьей степени с золотой короной. Дед Капитон Капитонович воевал в компании 1853-1856г.,был тяжело ранен. 

         Отец воевал на первой мировой войне 1914года и на Великой Отечественной войне. 

          Итак,  защитник Брестской крепости, солдат, военнопленный, географ, геолог, один из известных филателистов, дворянин, член кружка античной исто-рии Московского дома пионеров ( Олег Форарфонтов.

          В 1938 году по согласованию с профессором Сергиевским, сопоставляя количество упоминаний о бронзовых и железных изделиях, сначала в «Иллиаде, а потом в «Одиссее « Гомера, каждый факт выписывая на отдельные карточки, приходит он к выводу, что «Иллиада» была написана раньше «Одиссеи». Это было похоже уже на научное открытие. 

Поэзия
          Итак, едем мы в общем вагоне. На нижней боковой полке Ленина Зонина начинает вслух читать стихи Александра Блока. Ритмично поскрипывает, постукивает и покачивается вагон. Двенадцать часов ночи, но никто из нас не спит. Все увлечены, а я на верхней боковой полке потрясен и «Незнпкомкой», и «Соловьиным садом», и «Возмездием», и, кажется,  всеми без исключения стихами «О прекрасной даме». Потрясает меня не столько форма и содержание, сколько состояние, возвышенно романтическое, мистическое и более всего ( трагическое. Меня буквально трясет от этих стихов.                              

        Поездка была удивительная. Древнегреческая вазопись, древнеримский портрет, скифское золото, античное искусство в запасниках Эрмитажа, подлинники, археологические находки последних экспедиций в Керчи, Феодосии и Тамани, искусство греческих и римских городов-полисов, Босфора Кимерийского, Пантикопеи и Фанагореи, а я , как помешанный, мечтал о московских библиотеках. Сразу же по возвращению в Москву выписываю Блока и всё о Блоке, попадается книжечка Корнея Чуковского, и опять она потрясает меня, описывает он мистические скитания Владимира Соловьева, а для меня его появляющаяся и исчезающая прекрасная незнакомка ( это Люба Ларионова.                                

       Читаю у Блока ( «Красота страшна Вам скажут...» и выписываю Анну Ахматову, а потом Марину Цветаеву, о которой до того вообще ничего не слышал, наконец ( Велемир Хлебников.  Тут я начинаю понимать, как важна форма и внутренние ритмы, и верлибры, и то, что витает вокруг них ( эти подтексты, нимбы, паузы. Одним словом, не будучи профессиональным поэтом, я становлюсь профессиональным читателем стихов, я в них ( они во мне. 

     Летом 1938 года состоялся мой первый откровенный разговор с соседом по даче и товарищем Димой Бомасом. Он тоже увлечен поэзией и огромное количество стихов знает наизусть. Но Саша Черный, Северянин, Бальмонт, Брюсов как бы проходят мимо, а вот Хлебников задевает, а Борис Пастернак, хотя смысла половины стихов его я не понимаю, своей тайной игрой, своим безумным темпераментом и не знаю, чем еще тогда, но совершенно покоряет меня.  Мы с Димой бредим этими стихами, и мне кажется, что я приобрел настоящего друга. Настоящими были и его отец, и его сестра Ляля. Одним словом, лето 1938 года было для меня наполнено открытиями и откровениями, а лето 1939 года совпало со всеобщим постижением античного мира. Наш домопионеровский кружок оказывается в Крыму, в Керчи, мы бродим по развалинам Пантикопеи, помогаем археологам экспедиции Исторического музея, осторожно снимающим слой за слоем, век за веком, находить древние предметы: амфоры, монеты, обломки скульптур. Я на скале Митридата. Там такое «кресло» между двух скал, на котором покончил с собой Митридат Понтийский, а тысячу лет спустя сидел Пушкин. Я убегаю с базы на которой мы остановились, сижу в этом кресле и сочиняю стихи. Не помню ни одного слова, помню состояние восторга и предчувствия своей причастности к большой поэзии, понимаю, что не могу выйти за пределы вторичности и совершенно определенно верю в свою будущую судьбу поэта. Но до этого далеко.                        

       Тридцатого августа встречаюсь с Волей Буниным, впервые читаю ему свои стихи, а у него на стене новая  фотография. Спрашиваю: ( Кто это? Он удивлен. Это, ( говорит он, ( самый великий в мире композитор ( Стравинский, и начинает мне играть то, что у меня ассоциируется со стихами Хлебникова и непонятными, но интригующими меня картинами Пикассо и Брака в Музее Западной живописи на улице Кропоткина.  

       В Крыму я так сблизился, так подружился с Виталием Рубиным. Почти все наши взгляды и позиции совпадали, я любуюсь его грандиозной искренностью, тем, как гармонично он организовывает свое время, каждый свой поступок превращает в самобытное слово. Работа, природа, поэзия, дружба ( всё у него предельно. Я так люблю его, что не мыслю существования в разлуке и перевожусь в его девятый класс, но уже в ноябре 1939 года мы с ним принимаем решение сократить время своего пребывания в школе, экстерном сдать экзамены за десять классов и на год раньше поступить на исторический факультет МГУ. Я, как и он мечтаю совершить переворот в исторической науке.   Я не могу жить без поэзии, но знаю, что время мое еще не пришло, что все мои стихи вторичны, что боль от испоганенной моей любви сама по себе и не находит адекватного выражения в стихах. За пол года в вечерней школе для взрослых мы сдаем экзамены и на под опередив одноклассников, получаем дипломы об окончании средней школы.                                           

         Лето разлучает нас, а первого сентября 1940 года происходит нонсенс. Виталий, как и мечтал, поступает на первый курс МГУ, а я поступаю на первый курс Юридического института. По дороге в Большой зал консерватории зашел в соседний Юридический институт, увидел девочку, которая мне понравилась с первого взгляда, увидел на стене объявление о первом заседании литературного кружка Осипа Максимовича Брика (Осип Брик! Лиля! Маяковский!), но даже не кружок, а девочка. Виталий огорошен, понять меня не может, такая степень легкомыслия для него почти преступление. Неожиданно выясняется наше различное отношение к ГУЛАГУ. Оба мы понимаем, что никаких «врагов народа» нет. Есть множество невинно осужденных людей. Но он более осведомлен, он говорит о десяти миллионах безвинно погибающих, а я говорю ему ( «Ты с ума сошел, это же больше, чем Бельгия, Голландия и Дания вместе взятые, не может этого быть. Ну двадцать, ну пятьдесят тысяч.

                Виталий с презрением смотрит на меня, оказывается не только легкомыслие, но и глупость!  И вот ни одно мое слово до него больше не доходит. Теперь у него глаза открываются и на стихи, они несовершенны, он поражен, оказывается я еще и графоман. Каждая секунда жизни драгоценна, тратить время на глупые споры он не желает, и навсегда вычеркивает меня из своей жизни. Я читаю Фейхтвангера «Иудейскую войну». Кто он и кто я? И вдруг прихожу к выводу, что он ( копия желтолицего, а я копия Иосифа Флавия. Иосиф Флавий по роману стопроцентный конформист. Я конформистом никогда не был. Что тогда имел я в виду не помню. Мне обидно, но я тоже теряю к нему интерес. Может быть это самозащита?

             Боюсь ошибиться, но кажется именно в этом 1940 году приняли Волю на композиторский факультет Московской консерватории. Часто вечерами я заходил к нему. У него было уже много пластинок, в том числе и заграничных. Из русских композиторов чрезвычайно высокого мнения был он о Мусоргском. Каждый раз, когда я заходил к нему он и сам играл, например фрагменты из оперы Шостаковича «Катерина Измайлова», и ставил пластинки с произведениями то Дебюсси, то Равеля, то современных польских композиторов. По моему уже тогда были написаны им фрагменты  будущей первой его симфонии. Был у него довольно редкий дар, музыку свою ( симфонии, концерты, романсы писал он лежа на диване, иногда партитуры для сотен инструментов любой сложности. Не знаю, как это происходит, но  читал он партитуры сложнейших музыкальных произведений, как увлекательные детективные романы. Кстати, детективные романы он тоже любил читать, а спустя тридцать лет, когда получил заказ написать музыку для английского фильма «Десять дней, которые потрясли мир», режиссером которого был Александров, а в главной роли Любовь Орлова, и предстояла поездка в Англию и работа в английской студии, купил он у букинистов десять романов Агаты Кристи на английском языке и, не глядя в словари, прочитал их все, читал месяц и в конце уже все понимал, только проблемы с транскрипцией не учел и артикль «The» произносил, как русское «Тхе», поэтому с англичанами пришлось ему переписываться. Как это ни странно ( все получалось, музыка к этому фильму получилась у него замечательная, и денег он получил много, и ящиков десять «виски» подарили ему англичане, а у нас пластинку с этой его музыкой фирма «Мелодия» выпустила.

Война
      В октябре 1941 года консерватория была эвакуирована в Казань, а Револя Бунина призвали в армию, в армейский духовой оркестр, но прослужил он совсем мало. Начались приступы астмы и его демобилизовали. Я тоже уже был в армии. Чтобы узнать, как сложилась его жизнь в последующие месяцы, позвонил я на днях бывшим его друзьям композиторам Эшпаю и Леденеву. Леденев посоветовал мне поговорить с ближайшей подругой Револя тех лет композитором Маргаритой Ивановной Кусс. 25 мая 2001 года я встретился с  Маргаритой Ивановной, и вот, что она мне рассказала. Консерватория уехала, а выдающийся музыкант Александр Федорович Гедике также как и гениальная пианистка Юдина остались в Москве и давали концерты, средства от которых поступали на создание и отправку на фронт танковых колонн. Именно к Гедике пришли продолжать свое музыкальное образование девятнадцатилетние Револь и Маргарита. Уникальная квартира Гедике. Фотографии. Вот Федя Шаляпин, вот Сережа Рахманинов, вот его родственник композитор Метнер. Огромная квартира-музей. Гедике. Говорил он немного грассируя, являл собой средоточие всей музыкальной культуры Европы девятнадцатого, двадцатого века, и вот Маргарита и Револь становятся как бы его друзьями, учениками и преемниками. Седая борода. Распушенные усы. Я написал девятнадцатый, двадцатый век, но настоящая культура выше и глубже и она вне времени и всегда в ней присутствует какая-то тайна. Уроки композиции. Уроки жизни. Неординарный человек. Неординарные поступки. Когда композитор, пианист, органист, доктор искусствоведения, профессор Гедике (1877-1957) шел в консерваторию, карманы его были наполнены зернами овса. Он кормил птиц. У входа в консерваторию все воробьи, раскрыв рты, ждали его выхода. Картина. Седая борода, распушенные усы и воробьи, воробьи с открытыми ртами.

        В начале 1943 года консерватория возвращается из эвакуации. После предварительного прослушивания Маргарита и Револь попадают в класс директора Виссариона Яковлевича Шебалина. В 1944 году Револь Бунин, Борис Чайковский, Карен Хачатурян, Александр Шугаев переходят в класс Дмитрия Дмитриевича Шостаковича.    

        Летом 1943 года наградили меня орденом и получил я отпуск в Москву. Собрал друзей, познакомил Волю Бунина с Димой Бомасом, обоих с Осипом Бриком. На одну стипендию жить было трудно, и начали они подрабатывать в ТАССе в качестве нештатных корреспондентов. Воля писал музыкальные обозрения, а Дима ( спортивные. Пока шла война, мы переписывались. Когда же я в 1946 году демобилизовался Воля пытался ввести меня в круг своих друзей музыкантов, но для общения друг с другом изобрели они какой-то сленг, полублатную «феню». Я робел перед этими дерзкими молодыми инопланетянами, а мой армейский примитивный мат совершенно шокировал их. Одним словом, никак я не вписался в эту самоуверенную среду. Однако все праздники справляли мы с Волей вместе.

         В 1947 году судьба улыбнулась моему другу. Шостакович назначает его своим ассистентом в Ленинградскую консерваторию. Сам Дмитрий Дмитриевич в Москве, а Револь Бунин ведет вместо него в Ленинграле класс композиции. Гениальный дирижер Мравинский с триумфальным успехом исполняет его первую симфонию, между тем, как написал он уже и вторую и , кажется, третью.          Забыл я, забыл. Перед отъездом в Ленинград то ли прогулял, 
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Речь идет о Ларисе Буниной, о ее

не назойливой, но неизменной помощи не только в суетных земных делах, но, как музыкант, в создании и реализации его произведений.

        Но опять не об этом. На следующий день, когда я позвонил ему, он не вступая в разговор послал меня на и к..., и я понял, что он сгорал от ревности.

        Было это в 1953 году, и на пять лет отношения полностью прервались. В 1954 году я женился и у меня родился сын Федя. Я звонил ему, пытался пригласить, а он отвечал мне ( что-то грубое, невнятное, нарочито невозможное, и я начал забывать о нем, и только в октябре 1958 года на всякий случай решил пригласить его на открытие первой своей персональной выставки.

        К моему удивлению, он пришел на вернисаж вместе с Ларисой и был таким близким и родным, как будто этих пяти лет не прошло и никаких размолвок не было. А через три дня он пригласил меня с  Викторией приехать к нему в его новую квартиру в доме композиторов на Студен-ческой улице.  Двухкомнатная квартира: крошечный коридор, крошечная кухонька, зато большая метров двадцать восемь гостиная, огромная библиотека (Воля увлечен философией Платона),  и смежная комната ( спальня. Комната, на стене фотографии друзей, фотография Стравинского, рядом с трогательной надписью ( Шостакович. Диван, письменный стол, пианино, арфа. Квартира Дмитрия Дмитриевича недалеко, на Кутузовском проспекте. Между ним , его семьей, Волей и Ларисой возникают близкие доверительные отношения. Воля знакомит меня с женой Шостаковича с некоторыми его друзьями. Снова мы вместе справляем дни рождения.

       В 1959 году я и Виктория поступаем в студию при горкоме графиков, руководимую Элием Михайловичем 
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Белютиным. Месяца через два он приглашает нас в свою 

экзотическую квартиру, наполненную живописью, графикой, антиквариатом, мистическими озарениями и атмосферой большого искусства. Его необычайный педагогический талант, изысканное гостеприимство, его талантливые ученики, незнакомая нам терминология, вводят нас в мир авангардных замыслов    , их повседневной реализации. Каждое занятие  меня поражает. К Возникают возможности, о которых я не подозревал

       Я приглашаю его к себе. Я совершенно очарован его бескорыстием, и влюблен в него. Он становится моим другом.

       В 1960 году меня принимают в Союз художников. В 1960 году я привожу Белютина к Воле Бунину, который становится непременным посетителем выставок нашей студии в доме киноактеров, в Литературном институте, в доме Ученых и, наконец, выставки в доме учителя «На Таганке».

       Но я почти ничего не рассказал о квартире Воли. Опять 

нонсенс! На пианино, на полках книжных шкафов между портретов известных музыкантов с дарственными надписями множество слоников, безвкусных худфондовских вазочек. 

Я с удивлением обнаруживаю, что у дерзкого композитора, наполненного новыми идеями авангардиста не хватает, что ли времени на обустройство интерьера своих комнат. Приходят  друзья, приносят сувениры и он суеверно дорожит ими. Сантиментальные заграничные гномики, пепельницы, лошадки. На стене огромная коллекция курительных трубок: английские, итальянские, турецкие и еще бог знает какие.

       Был я еще в нескольких квартирах этого композиторского дома, в каждой на стене трубки. Видимо это престижно? Однажды я привел к Воле своего друга поэта Александра Ревича, который тоже коллекционировал трубки и между ними возник двухчасовый разговор, оказывается каждая из трубок имела свою биографию, а владельцы трубок образовывали 
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некий коллекционный клан. Престиж? Имидж? Был, был тут по моему элемент стремления к некой общности. У меня же оставалось впечатление странное. Серьезные талантливые люди, словно дети, играют в игрушки.

        Впрочем пытаюсь размышлять. Чем это хуже коллекционирования марок, этикеток, картин в конце концов. Ведь вообще-то к коллекционированию я отношусь спокойно. Дай им Бог удачи! Но не рассмотреть ли это в контексте времени? Не форма ли это какого-то то ли протеста, то ли  какой-то компенсации? Что-то вроде ложи масонов? А может быть это реализация азарта, как Пушкин играл в карты, или как Маяковский в билиард. Форма отключения от напряженной творческой работы, временного переключения себя в другие плоскости?

О, мыльные оперы!  О вынужденное тщеславие! 

О строительство своего дома, некой Вавилонской башни посреди архитектуры Гулага! Глупо наверно. Философствую на пустом месте. В жизни всё и проще и сложнее. Но опять мысли. Вот мы все воевали. Солдат на войне курил махорку, козьи ножки крутил. После войны ( «беломор». Не было ( стрелял. Дай докурить! А потом что ли прочитал романы Хеменгуэя? Ведь что такое начать курить трубку? Табак пахнет дивно, а глотнешь дым и с непривычки горько, никакого удовольствия. Надо научиться набивать, чистить. Как Маяковский? Как Бернард Шоу или, как кто-то вышестоящий из круга писательской и композиторской номенклатуры? Значит внешне выглядеть не хуже их?  Симонов? Алексей Толстой? Арсений Тарковский? А может быть Иосиф Сталин? Откуда это пошло, почему среди поэтов и компози-торов? Значит что-то общее было в менталитете композитора и поэта?

         Так и не пойму о чем это говорит. И Бунина и Ревича я люблю. Оба они помогали безоглядно всем кому могли и 
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не могли. Оба работали не щадя себя и ни в жизни, 

ни в творчестве не были конформистами. Оба оказали огромное влияние на меня и обоим я бесконечно благодарен. Без Бунина не проник бы я в тайны гармонии, без Ревича не стал бы поэтом. Дались мне эти трубки. Бог с ними. Помогали жить и работать и всё. Попытаюсь прыгнуть в прошлое, чтобы понять настоящее. На двенадцать лет назад.

       Когда Волю исключили из Союза композиторов и остался он без денег и без работы, друзья композиторы, может это был сам Хренников, Воля не говорил мне кто и откуда, а о Хренникове, как о председателе Союза и, как о человеке был очень высокого мнения, связали его с бездарными композиторами из средне-азиатских республик. Тогда то и дело устраивались декады Казахская, Узбекская, Киргизская, Таджикская и т. п., и к декадам было приурочено исполнение симфоний. Так вот Воля писал симфонии для этих музыкальных выдвиженцев. Они получали «Сталинские премии», а ему отдавали деньги, наверно часть денег? Благодаря этому нужды он не знал, более того, дом у него был открытый, и закуски были, и вино на столе. Но главное, был он страстным собирателем уникальных книг и партитур, произведений талантливых композиторов всего мира. Внимательно следил, знал и кажется переписывался с ними.

       И, конечно, вопреки преследованиям был он оптимистом и чрезвычайно интересным собеседником, мнением которого дорожил и Дмитрий Дмитриевич Шостакович, и весь круг его учеников. Были еще талантливые композиторы, как и он, мелодисты, а он кроме того был величайшим мастером инструментовки, 
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то есть пьесы для фортепиано или скрипки превращал в концерты и симфонии для государственных оркестров, состоящих из множества исполнителей, причем применял при инструментовке и какие-то новые возможности: колокола, джазовые инструменты, каких-то неординарных ударников.

       Может быть, будут смеяться надо мной музыковеды, читая эту мою оду другу, не музыкант я, пишу, как понимал и чувствовал. Знаю, что приезжали консультироваться с ним  не только его друзья, но и знаменитые композиторы иных школ и направлений.              

      Вначале пятидесятых годов пригласили его в качестве музыкального редактора в Музгиз. Несколько позже, когда между нами произошел разрыв, восстанавливают его в Союзе композиторов.

      Новый 1962 год встречали мы вместе у него на Студенческой. Кроме меня и Виктории за праздничным столом под огромной елкой сидел Рудольф Баршай и его новая жена японка.  Воля знакомит нас.
     Создатель лучшего в стране камерного оркестра, Рудольф Баршай на каждом своем концерте начинает исполнять произведения Бунина. Концерт для камерного оркестра и виолончели ( играет Всеволод Растропович. В Большом зале консерватории исполняются новые симфонии Револя Бунина, в малом ( концерты камерной музыки. На все концерты я хожу вместе со своим сыном Федором. Я захватываю на концерты маленькие блокнотики и рисую музыкантов, целиком квартеты и целиком симфонические оркестры, и фрагменты ( отдельно дирижера, виолончелиста, скрипача, скрипачей и зрителей, люстру, целиком оркестр с дирижером и зрителей. Не знаю, как это 
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описать, начинаю рисовать и кажется, что рукой моей руковожу не я, а дирижер, ритм движения смычков, внезапная пауза, напряженные лица в зале, реакция слушателей, их застывшие позы и особенно глаза. Я рисую с увлечением соседа справа, его руки и люстры, и  пространство наполненное музыкой. Слово «восторг» ничего не передает, слово «вдохновение» претенциозно. Ни с чем не сравнимое ощущение. Оратория, открытые  рты, крещендо, пиано, музыка и небо, а у меня рисунки шариковой ручкой и небо.

       Новое произведение Револя. Квартет Рудольфа Баршая и Растропович. По моему Воля писал этот квартет специально для Растроповича. Стараюсь рисовать в характере, и всё получается, не может не получиться.

      А Федя тоже захватывает блокнотик, но рисовать не может. Я с удивлением обнаруживаю, как на него действует музыка. Он бледнеет, весь напряжение и внимание, и я вижу, что ему рисовать не надо, что он не просто слушает и волнуется, а работает. Рассказы-ваю про Федю Воле. Он рекомендует показать Федю хорошему педагогу, это родная дочь соседа Воли по квартире композитора Шантыря. Спрашиваю у Феди, хочет ли он учиться, оказывается он давно уже мечтает. Приезжает Наташа Шантырь и после первого урока говорит, что у Феди абсолютный слух. У Феди две гитары. По самоучителю он довольно быстро осваивает основные принципы игры, не хватает только техники. То же и с фортепиано. Воля дарит Феде свои изданные Музгизом пьесы для детей.

      Новый концерт для оркестра и фортепиано, солист замечательный пианист Крайнев, а музыка совершенно 
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авангардная. Воля пишет очень много, но судьба его произведений, как и у всех его коллег, зависит от того  будут они исполнены или навсегда останутся на бумаге. В Москве композиторов много, а престижных оркестров и залов три или четыре. В результате по планам Союза композиторов ему удается довести до исполнения одно - два произведения в год.

        Он пишет музыку к нескольким кинофильмам, преподает на ежегодном семинаре для композиторов всех республик ССС в городе Иваново. Чем для музыкантов было это Иваново? Я хочу понять. Вот мой друг Револь Бунин двадцать лет тому назад по собственному недомыслию ушел из жизни. Возникла у него такая болезнь ( пиелонефрит. Надо было обратиться к врачу, попить таблетки, а он получил путевку в дом композиторов Старая Руза, и очень хотелось ему, чтобы Лариса отдохнула от повседневной напряженной суеты, и не поехал он в Москву на консультацию, а когда такая идея возникла у него, то было уже слишком поздно. А что такое Иваново?

        Вспоминаю с кем дружил Воля. Звоню композитору Маргарите Ивановне Кусс. Боже, как она взволнована! Револь. Я чувствую, что у нее слезы на глазах. Как рада она что я пишу о нем, как верит , что время его впереди. Самый эрудированный, самый образованный в стране, бесконечно талантливый, помогал всем чем только мог, энциклопедист, философ, средоточие музыкальной культуры всех времен, мудрый, добрый,  как он ненавидел конформизм во всех его проявлениях,

как любили его музыку и Свиридов и Шостакович, а Иваново?  Да это был дом творчества композиторов 
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«Иваново» . Молодые композиторы со всех концов , страны, из южных республик, из Якутии, из прибалтики получали бесплатно путевки в «Иваново», и большинство из них стремилось попасть туда именно в те месяцы, когда свои семинары проводил Револь. Прошло более двадцати лет, многие из них стали признанными и народными, а считают себя его учениками.

        Какая-то чепуха! Взялся написать о композиторе Револе Бунине, а пишу о чем угодно, и всё вокруг около, а к главной теме не подойду. 

        Вот встречались всю жизнь, как правило, раз в две недели, чаще работа не позволяла. Приезжали к нему я, Виктория, позже брали Федю, разговаривали до пол первого ночи, только, чтобы на метро не опоздать, а о чем говорили вспоминаю с трудом.

        Привозили торт, бутылку вина, Лариса уходила на кухню и стремительно готовила какой-нибудь экзотический ужин, Воля на пианино проигрывал фрагменты написанного, потом о каком-нибудь неожиданно открытом им гениальном мальчике композиторе ( сегодня, вчера, может быть лет триста назад) Потом я рассказывал ему о «Промграфике», о  том, как в процессе своей работе во Внешторгиздате над буклетами и плакатами предназначенными на экспорт, сталкивались мы в Ленинской библиотеке с французскими журналами мод,  выполненными то художниками Дали и Матиссом, то знаменитыми немецкими экспрессионистами. Рассказывал о поездках на север, о талантливых архангельских мужиках, о нашем увлечении древнерусской живописью, иконами сначала двенадцатого, а потом семнадцатого и восемнадцатого веков. Наше увлечение русской 

31

иконописью передается Воле и Ларисе и наводит их на мысль о древнерусской музыке. 

        После «Манежа» живописью мы занимались только в домах творчества: в Старой Ладоге, в «Синеже». У меня тогда ничего не получалось. А промграфикой я тогда был увлечен, мне и Виктории заказывали тогда экспериментальные работы.

       Помню заказ Совета министров РСФСР ( новый образец брачного свидетельства. Согласно заказа в документе этом должно было быть отражено «личное и общественное счастье советского человека». Начали думать, как это осуществить. Решили посмотреть, как это было в эпоху возрождения, в Древнем Новгороде, брачные свидетельства королевских дворов Европы, и с этой целью впервые забрались в отдел рукописей Ленинской библиотеки. Научные сотрудники ничего подсказать не могли, решили наугад по каталогу выписать несколько итальянских рукописных книг четырнадцатого-пятнадцатого веков. И тут начались чудеса. Приносят огромную в кожаном переплете с бронзовыми застежками книгу ХIV века, открываем, это псалтырь, внутри ноты и через каждых пять страниц полосная миниатюра. Сохранность абсолютная. Живопись на золотом фоне (золото настоящее) неизвестного художника. Смотрим ( Да ведь это Джотто! Только за полтораста лет до Джотто. А впечатление, что написано только что, гениальная живопись, подлинники. Мы не можем оторваться, нам кажется, что мы не в Москве, а в Италии. Для получения этой бесценной книги надо было расписаться в формуляре, а там всего две фамилии. Первым держал ее в руках в 1928 году профессор 
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Фабрикант и за два года до нас художник Пивоваров. Больше никто. Итак тридцать миниатюр гениального безымянного мастера. Это вся его жизнь. Начал в молодости и где-то на трехсотой странице книги умер.

        Тридцать первая миниатюра нас не интересует, эстафету принял то ли сын, то ли какой-то монах ремесленник, и  тоже юность, зрелость, старость ( продолжение жизни Иисуса Христа, но преемнику Бог не дал таланта. 

        Вот и получилась притча. Воля Бунин, современники. Что-то из Эклезиаста.

       Ну а мы последовательно смотрим книгу за книгой, оторваться не можем, с волнением находим Боттичелли за сто лет до Боттичелли, не репродукции, а подлинники. Подлинник от репродукции отличается, как день от ночи. Представляете, что в ваших руках не под стеклом, не на расстоянии, а на столе «Монна Лиза» Леонардо да Винчи или «Мадонна Сикстинская» Рафаэля, и Вы можете прикоснуться к ней рукой, рассматривать в лупу, как написаны глаз или рука, часами, днями, возникает желание копировать. Ни с чем не сравнимое в жизни ощущение! А на формулярах всё те же две подписи: «Фабрикант, 1928», «Пиврваров, 1962»Больше о промграфике писать не буду, много было всего неожиданного и обескураживающего.

        Обо всем этом мы рассказывали Воле. Он был отличным слушателем и многое о том, что мы говорили каким-то образом трансформировалось в нечто  музыкальное, но главное ( восторг! Наш восторг становился вдруг его восторгом. Кстати всё, что мы рассказывали ему, в частности нашу «манежную историю» 1962 года, ту в которой и он принял не малое 
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участие, он рассказывал своим друзьям композиторам, в том числе и Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу. Так было и когда открывали мы для себя Дали и Брака, и наше собственное преображение, как художников под влиянием Сезанна, Дерена, Бубнового валета, Рублева и Дионисия. Он отдавал нам ауру энергии его музыкальных озарений, а мы ему художественных, цветопластических. К концу жизни,  не без нашего участия он заменяет вульгарные репродукции на иконы ХVIII века. Он влюблен теперь в эту живопись.

         Каждый раз, когда разговор приобретал интерес, Воля вызывал Ларису, У него существовал специальный способ привлекать ее внимание ( комбинация из трех клавиш на фортепиано. Говорили, спорили, а потом Лариса на арфе играла какую-то средневековую музыку, которая приводила нас в восхищение.

        В быту Воля оставался таким же беспомощным, каким был в детстве. Все бытовые вопросы, все деловые контакты брала на себя Лариса.

        В 1965 году Воля получает путевку в дом творчества композиторов «Руза» и на две недели приглашает меня. Там домики, у каждого композитора был свой трехкомнатный домик. Кабинет, в котором письменный стол, диван и рояль, спальня,  гостиная. В то время, как Воля сочиняет музыку, я рисую его и Ларису. Кадый вечер заходит работающий в соседнем домике композитор Борис Чайковский. Беседуем об искусстве. Я рассказываю о художниках, о мосховской восьмерке: о живописи Андронова, Никонова, Егоршиной, Биргера, Васнецова, Вайсберга и других, о студии Белютина, о своих друзьях ( Эрике Булатове и Олеге Васильеве, о Лионозовцах, о Евгении Крапивницком, о Диме Краснопевцеве и Михаиле 
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Шварцмане, о том, что произошло в Манеже. Часто разговор заходит о тех общих законах творчества, которые одни и те же у художников и композиторов. Днем мы гуляем по территории дома творчества, расположенного на крутом берегу Москвы реки. Этот холм мне напоминает Мамаев Курган в Сталинграде. Сохранились полу закопанные окопы и блиндажи. Здесь проходила оборона, шли бои, берег переходил из рук в руки. Под слоем хвои и песка лежат рукоятки гранат, гильзы патронов. Копнул ногой и наткнулся на череп человека. Русский или немец? Становится не по себе. Старые развесистые ели, молодой ельник.

      В один из вечеров идем в кино санатория ВТО. Фильм «Шербургские зонтики». Мне нравится нарочито наивная мелодия. Режиссер и композитор фильма как бы играют со мной. Смешные пустяки заводят меня в трагические тупики и выводят на дорогу в никуда. К моему удивлению все композиторы плюются, наивность воспринимают, как пошлость, простенькая мелодия воспринимается ими, как вторичная. А я удивлен. Слоники им нравятся, а пародия на слоников их возмущает.

      Я увлекаюсь народным искусством, а Воля, увлекающийся народной музыкой и средневековыми хоралами искусства вологодских и архангельских мужиков не ценит. Спор переходит на городской романс, но и тут несогласие. Должен сказать, что с Волей говорить гораздо легче, чем с другими композиторами. Мне кажется, что все это результат узкого профессионализма. У большинства композиторов вынесенная из советских совковых десятилеток любовь к академистам и передвижникам и 
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полное неприятие цветопластических поисков, искусства двадцатых годов, постимпрессионистов, Малевича, Кандинского. Все это скоро изменится, время еще не пришло.

       Но Револь Бунин тут не причем. Он запоем читает Платона, Канта, Ницше, он понимает и принимает наши «Белютинские работы последних лет, следит за сменой задач, за экспериментами авангардистов. Как же мне его теперь характеризовать?

       Энциклопедист, оптимист, экспериментатор, жизнелюб? Истина многовариантна, сложна, как жизнь, а он живет и ничто человеческое ему не чуждо. Счастье в процессе поиска. Ошибки не менее показательны, чем находки, а за каждой удачей скрывается неудача, а между удачей и неудачей тоже что-то важное, а что покажет время. Музыка также таинственна, как душа человека, тайна где-то рядом, но она ускользает.

       Мне всегда с ним интересно. Но и  Борису Чайковскому, и Свиридову, и Шостаковичу, и большинству его учеников, и Рудольфу Баршаю, и прекрасной Маргарите Кусс. Симфонии Бунина. Большой зал консерватории. Свободных мест нет.

Новую музыку его приходят слушать почти все известные композиторы и молодые композиторы авангардисты. Однако к Денисову он почему-то относится плохо. Зато боготворит Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Это любовь со взаимностью, Шостакович тоже чего-то ждет от него.

      Последние годы очень рано оборвавшейся жизни он стремительно читает партитуры наших и европейских композиторов авангардистов всех направлений, вводит в состав оркестра необычные 
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экзотические инструменты, повторяющиеся фрагменты мелодий, внезапные неожиданные контрасты фактур, то ли марш, то ли ода и на пределе почти немыслимого драматизма всё обрывается. У меня впечатление, что лечу в пропасть. Зал замирает и вдруг пастушеский рожок, что-то благозвучное, может быть пасторальное, семья, счастье, надежда, тайна. Это музыка. Тайне музыки, повидимому, адекватны не слова речи, а глаза полные веры.

        В зависимости от случайных, а то и не случайных обстоятельств жизни, как и всё на свете, музыка на время забывается. Природа человеческая связана с переменами в моде, в политике. Молодость стремясь в будущее жестоко невнимательна к прошлому. Войны отвлекают. Старость идеализирует милую детству чепуху. Революции сметают все на своем пути. Временно торжествует масс-медиа, телешоу, интернет, наполняя мир таким количеством информации, что уже едва возможно понять где правда, а где ложь, Где первичное, а где вторичное, тем более что в процессе игры одно стремится выдать себя за другое.

Время жить, время умирать. Но есть небо, есть поэзия, есть музыка, которые возникают и живут вне времени. 

      Необъяснимо. Очевидно.. Без тайны нет искусства.

      Романтизм, философская концепция, глубина, мелодический дар ( все это было у Револя Бунина, но была еще тайна его индивидуальности. 

      Револь Бунин ( автор девяти симфоний, «Музыки для струнных», трех концертов ( для альта, органа и фортепиано с оркестром, кантаты «Веди нас дорога» на стихи Шекспира, хоровой поэмы «Несжатая полоса» на стихи Некрасова, двух квартетов, квинтета, трио, 
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вокальных циклов на стихи Пушкина, Есенина, Петефи, английских поэтов, работал в жанре театральной и кино музыки.

      Разговариваю с современным композитором, спрашиваю, что он может сказать о гениальном Гедике, а он смеется. ( Какой же он гениальный, ( говорит, ( музыкант средних способностей, третьего ряда. Ну а Револь Бунин? ( спрашиваю я. Ну это ( второго ряда.   Вот эти ряды меня сводят с ума. Мне глубоко безразлично в каком ряду состоял Гедике, в каком ряду состою я сам. Откуда берется талант? Какова роль случая? И кто знает почему и как возникает логика создаваемого произведения , противостоять которой я не могу, а потом, когда концы с концами сошлись застываю в удивлении, произошло чудо! Ничего не знаю о рядах. Абсолютно уверен, что жизнь каждого человека неповторима, и что в свои семьдесят восемь лет, на фоне надвигающегося склероза, сумел я воссоздать какую-то частицу прошлого, остановить некий фрагмент жизни. Это  чудо, чудо было.   

                                                    2 июня 2001 года

